Я свидетельствую перед миром [заметки]
1
«Зеленая граница» — так называли участки границы, где ее можно было нелегально пересечь. (Прим. перев.).
2
Юзеф Пилсудский (1867–1935) — государственный и политический деятель, первый глава возрожденного польского государства, основатель польской армии. Установившийся в 1926 г. авторитарный режим, опиравшийся на армию и сторонников Пилсудского, получил название «санационного» — имелось в виду восстановление морального здоровья общества.
3
См. Gazeta wyborcza, 16 мая 2000 г.
4
«Кшиштоф Маслонь беседует с Яном Карским». — Газета Kurier czytelniczy, № 60, декабрь 1999 г.
5
Польское правительство в изгнании — правительство Польской Республики, действовавшее с 1939 г. после оккупации страны. Во время Второй мировой войны ему подчинялись вооруженные польские формирования за рубежом и польское подполье. Местопребыванием правительства с июня 1940 г. был Лондон. После войны оно продолжало существовать, не имея реальной власти, до последних дней коммунистического правления в Польше.
6
Здесь и далее автор предисловия цитирует документальную книгу Станислава М. Янковского «Карский» (Stanislaw М. Jankowski. Karski. Raporty tajnego emisariusza, Poznań, Rebis, 2009).
7
Армия Крайова — подпольная военная организация, действовавшая в оккупированной Польше в 1942–1945 гг., подчиняясь польскому правительству в изгнании.
8
Сезар де Соуза Мендеш (1885-?) — посол Португалии в Польше, брат-близнец Аристидеша де Соузы Мендеша (1885–1954), португальского консула в Бордо, который в годы Второй мировой войны, ослушавшись приказа Салазара, спас множество евреев и других нежелательных для нацистского режима лиц, выдавая им транзитные визы на выезд из оккупированной Франции.
9
Ян Козелевский (псевдоним Ян Карский он принял в 1942 г.) родился в Лодзи 24 июня 1914 г. Отца он потерял в 1920 г., в возрасте шести лет. Поскольку книга писалась в 1944 г., когда еще шла война, в ней намеренно переплетены истина и вымысел, чтобы замаскировать личность «курьера Карского» и не подвергать опасности его близких, оставшихся в Польше. Автор действительно блестяще закончил Львовский университет Яна Казимира, где одновременно изучал право и дипломатию (1931–1935); действительно в течение года проходил обязательную воинскую службу в конноартиллерийском училище во Владимире-Волынском (в настоящее время город находится на территории Украины), где ему было присвоено звание подпоручика; действительно учился и стажировался за границей, только не три, а полтора года (1936–1938): восемь месяцев в Женеве при Международном бюро труда и одиннадцать — при польском консульстве в Лондоне. В феврале 1938 г. его вызвали в Варшаву для продолжения образования в элитной дипломатической школе, которую он окончил первым из двадцати учащихся, и 1 февраля 1939 г. Козелевский приступил к штатной службе в Министерстве иностранных дел в качестве чиновника первой категории. Сначала работал референтом в отделе эмиграционной политики, а летом 1939 г. получил повышение и стал секретарем в отделе по работе с персоналом под началом Виктора Томира Дриммера.
10
Пьеса французского драматурга Викторьена Сарду (1831–1908).
11
До 1918 г. Освенцим находился на юго-западной границе Западной Галиции, в пределах империи Габсбургов, которой в 1795 г., во время третьего раздела Польши, досталась эта область, как и все Краковское воеводство, в состав которого средневековое Освенцимское княжество входило с 1454 г. Расположенный на границе с Верхней Силезией, отвоеванной у Австрии Фридрихом II, Освенцим с XVIII в. был военным городом, а с середины XIX в., когда город стал железнодорожным узлом, здесь появились предприятия новых промышленных отраслей. В независимой Польше Освенцим снова стал польско-еврейским городом (в 1939 г. более половины его населения, около 7000 человек, составляли евреи) в исторической области Малая Польша, был знаменит винокуренным заводом Якуба Хаберфельда (производившим «Песаховку», пасхальную водку) и фабрикой удобрений. В бывших австрийских казармах в августе 1939 г. был расквартирован 5-й конноартиллерийский дивизион, где служил Ян Карский. Когда Освенцим заняли немецкие войска, он был переименован в Аушвиц.
12
В силу своего положения в польском Министерстве иностранных дел автор не по слухам, а из надежных источников знал о давлении, которое оказывалось на Варшаву, в частности французским послом Леоном Ноэлем, чтобы секретный указ 23 августа 1939 г. о мобилизации был отменен. Он касался авиации, зенитной артиллерии; в шести военных округах были приведены в состояние полной боевой готовности 18 дивизий, 7 бригад кавалерии и набрано еще две с половиной дивизии резервистов. Как теперь стало известно, только подписание 25 августа соглашения о взаимопомощи, которым Англия давала Польше дополнительные гарантии, сорвало планы французского министра иностранных дел Жоржа Бонне об отмене соглашения 1921 г., связывавшего Францию обязательствами по отношению к Польше. Однако Лондон и Париж все еще пытались «сохранить мир любой ценой» и предпринимали попытки поддержать прямые переговоры между Берлином и Варшавой по поводу Данцигского коридора. Вечером 29 августа посол Леон Ноэль, проинформированный польским правительством о том, что оно вынуждено провести всеобщую мобилизацию, тут же потребовал, при поддержке своего британского коллеги, чтобы решение было отсрочено «на некоторое время, дабы не подыгрывать гитлеровской политике» и само слово «мобилизация» не произносилось; он яростно настаивал на этом перед польским министром иностранных дел Юзефом Беком. Таким образом Польша потеряла сутки. Только 30 августа президент Игнаций Мосцицкий официально объявил всеобщую мобилизацию. До чего же странно читать в солидном труде Жана-Батиста Дюроселя «Внешняя политика Франции. Катастрофа 1939–1945 гг.» (Paris, Seuil, 1990, р. 25) в главе «Можно ли спасти Польшу?» следующее утверждение: «Из-за иллюзий, которые питал Юзеф Бек, всеобщая мобилизация началась только 30 августа. И была совершенно парализована мощными бомбардировками».
13
Имеется в виду Мариан Козелевский (1897–1964), который был на восемнадцать лет старше Яна. Еще школьником, в сентябре 1914 г., Мариан убежал из дома в Галицию, записался в Польские легионы Юзефа Пилсудского и воевал на русско-австрийском фронте. После войны он вернулся в Лодзь, примкнул к местной ячейке подпольной Польской военной организации, которую вскоре возглавил, и в ноябре 1918 г. установил от имени независимой Польши контроль над местными железными дорогами. В 1919 г. был переведен офицером в новообразованную государственную полицию и в 1920 г., во время русско-польской войны, возглавлял 213-ю добровольческую полицейскую роту. С 1921 по 1926 г. он оставался офицером действующей армии, служащим в полиции, его начальником был Борецкий (см. главу VIII). В 1931 г. был переведен во Львов начальником местной полиции. Перевез туда мать и брата Яна. Осенью 1934 г. маршал Пилсудский вызвал его в Варшаву и доверил ему пост начальника столичной полиции. В сентябре 1939 г. он не подчинился приказу перевести свое ведомство на восток страны, остался на своем посту и вместе с меньшинством полицейских перешел под начало гражданского комиссара оборонительных сил столицы, президента (мэра) Варшавы Стефана Стажинского, своего старого товарища по Легионам, и согласился остаться во главе польской полиции, подчинив ее непосредственно Сопротивлению.
14
После событий в Судетах и в Мюнхене выражение «пятая колонна», впервые появившееся в 1936 г. во время войны в Испании, стало употребляться по отношению к этническим немцам в странах Центральной Европы, выступавшим, вопреки статьям Версальского договора, за воссоединение с рейхом. Согласно переписи 1931 г., немецкое меньшинство в Польше составляло 800 000 человек (2,3 % населения страны) и было сконцентрировано в основном в Померании и Верхней Силезии. Нацизм распространялся в их среде через организацию «Югенддойче Партай», существовавшую в Бельско-Бяла, а также через подпольные ячейки «Ландесгруппе-Полен». Именно эти люди, вместе с заброшенными парашютистами-диверсантами, занимались саботажем с целью помешать мобилизации польской армии. В Катовице, Пщине и Бельско-Бяла немецкие меньшинства пытались поднять вооруженные мятежи посерьезнее, чем стрельба из окон в Освенциме.
15
На рассвете 1 сентября 1939 г. без объявления войны бомбардировщики люфтваффе нанесли первый удар устрашения по мирному городку Велюнь в Лодзинском воеводстве. Во время заранее спланированного налета на «цель», не имевшую никакого стратегического значения (зато там находились больницы с нарисованными на крышах большими красными крестами), было сброшено 46 тонн бомб. В результате пострадало 1200 человек, в том числе больные и дети, город был разрушен на 70 %, а его центр — практически целиком.
16
Тарнополь (9 августа 1944 г. переименован советскими властями в Тернополь) — город, расположенный в Подолии, на берегах реки Серет (левого притока Днестра).
17
Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом (известный как пакт Молотова — Риббентропа, по именам подписавших его министров иностранных дел) был заключен 23 августа 1939 г. К договору прилагался секретный протокол, который предусматривал присоединение к обеим странам некоторых областей, входящих в их «сферы влияния». В частности, Польшу предполагалось разделить на две части: восточная предназначалась СССР, а западная — Германии. В конце сентября 1939 г. этот раздел был завершен. Польское правительство о существовании секретного протокола не знало и было убеждено в нейтралитете СССР по крайней мере в начале войны, когда все, как считал министр иностранных дел Юзеф Бек, зависело от позиции союзников Польши — Франции и Великобритании. Зато французская разведка и президент Даладье, согласно архивным дипломатическим документам, обнаруженным польскими историками в 1990-е гг., еще в июне 1939 г. получили информацию (от агентов и послов в Москве и Берлине) о готовящемся советском вторжении в Польшу, но не передали ее «польским союзникам» из страха, что Польша предпочтет сразу капитулировать. Франции же нужно было закончить собственные приготовления к войне, а потому ей было выгодно, чтобы хотя бы какое-то время силы Германии были отвлечены «восточным фронтом».
18
Эта речь, произнесенная при встрече польских солдат под Тарнополем с танковыми частями 6-й армии Украинского фронта, повторяет аргументы, тщательно подготовленные Политотделом Красной армии и разосланные во все части Белорусского и Украинского фронтов, участвовавшие во вторжении в Польшу 17 сентября 1939 г.
19
17 сентября 1939 г. мэр Тарнополя обратился по радио к горожанам, призывая их благожелательно встретить войска Красной армии. Жители первых населенных пунктов на пути советских солдат тоже приняли их по-братски, обманутые обещаниями защитить поляков. Но уже к вечеру стало ясно, в чем заключается эта «защита»: все, кто носил хоть какую-то форму (полицейские, скауты, студенты, ученики лицеев) бьии задержаны и на следующий же день вывезены из города.
20
Чудотворная икона Остробрамской Божией Матери находится на городских воротах в Вильнюсе. Она написана в XVI веке и богато изукрашена. В Польше чрезвычайно распространен культ Богородицы, которая даже считается «Царицей Польши». В XIX в. этот культ особенно усилился и приобрел патриотический характер как ответ на притеснения со стороны царской России. 2 июля 1927 г. состоялась коронация иконы.
21
Речь идет о бывшем монастыре Оптина пустынь вблизи города Козельска Калужской области. Согласно утвержденному наркомом внутренних дел Лаврентием Берией «Положению об управлении делами военнопленных» от 19 сентября 1939 г., здесь и в семи других местах на территории страны были за десять дней развернуты лагеря для приема 126 000 польских военнослужащих, взятых в плен 17 сентября. В Козельский лагерь первоначально было направлено 5000 человек, а к 1 октября его вместимость приказано было увеличить до 10 000.
22
Такая дискриминация пленных резервистов, кадровых офицеров, полицейских и гражданской элиты была прямым следствием пропагандистской кампании, которую газета «Правда» начала с 14 сентября 1939 г., и указаний, полученных Красной армией накануне «освободительного похода» во имя «социальной справедливости». По совершенно секретному приказу Берии (№ 001177) от 3 октября 1939 г., все генералы, офицеры, крупные чиновники были переведены в специальный лагерь в Старобельске (позднее — в Козельске), а жандармы, полицейские, тюремные охранники и разведчики, в количестве 6192 человек, — в Осташковский лагерь. 13 апреля 1943 г. немецкое радио объявило о том, что в Катынском лесу под Смоленском обнаружены останки 4123 расстрелянных польских офицеров, связь с которыми внезапно прервалась весной 1940 г. Немцы обвиняли в этом преступлении русских. Польское правительство в изгнании, возглавляемое генералом Сикорским, инициировало тогда расследование под эгидой Красного Креста. Сталин воспользовался этим предлогом, чтобы разорвать отношения с Сикорским и начать на Западе кампанию против него, объявив его «союзником и прислужником Геббельса». Советские власти продолжали настаивать на этой лжи даже после начала перестройки. Михаил Горбачев, вопреки мнению своих советников, отказывался признать истину, и только Борис Ельцин 14 октября 1992 г. передал наконец польскому президенту Леху Валенсе засекреченные документы из спец-архивов ЦК КПСС, в том числе решение Политбюро от 5 марта 1940 г., подписанное Сталиным и членами Политбюро, о казни 14 568 военнопленных из Старобельского, Козельского и Осташковского лагерей, а также 11 000 тысяч поляков, содержавшихся в разных местах в Белоруссии и на Украине, то есть всего 25 568 жертв.
23
На самом деле в пакте Молотова — Риббентропа ничего не говорилось о пленных. Но 28 сентября 1939 г. был подписан еще один германо-советский договор «О дружбе и границе», в секретных дополнительных протоколах к которому были подкорректированы установленные 23 августа «сферы интересов» СССР и Германии, установлена «окончательная» граница и оговорено, что СССР не будет препятствовать желанию этнических немцев и других лиц немецкого происхождения эмигрировать в рейх. Это касалось прибалтийских немцев, колонистов и недавних беженцев. Обмен военнопленными, о котором идет речь, был следствием одного из протоколов и инициатив советского и немецкого военного командования. 11 октября Берия получил предложение от штаба 4-й немецкой армии отправить в СССР около 20 000 пленных украинцев и белорусов; в свою очередь, Берия написал Молотову о необходимости «скорейшего возвращения немецким властям пленных солдат, уроженцев немецкой части бывшей Польши, в количестве 30 000 человек». 18 октября немецкий военный атташе в Москве генерал Костринг предложил произвести обмен. Первоначально были намечены три пункта приема пленных: Брест-Литовск и Хелм — для пленных, переправляемых в СССР, и Дорохуск — для подданных Германии. Позднее прибавили еще пограничный Пшемысль. Операция по обмену должна была начаться 20 октября, но, поскольку немцы не проявляли большого рвения, она началась чуть позже и растянулась с 24 октября до 15 ноября. В общей сложности из СССР на территорию рейха было переправлено от 43 000 до 44 500 военнопленных, немцы же переслали около 17 000 человек.
24
Новая советско-германская граница пересекала расположенный на реке Сан (приток Вислы) город Пшемысль (в российско-украинской традиции — Перемышль). Исторический центр (с еврейским кварталом) принадлежал Советскому Союзу. Засанье, то есть район на другом берегу реки Сан, входило в так называемое Генерал-губернаторство, которое было учреждено на оккупированных Германией польских территориях указом Гитлера от 12 октября 1939 г. Оно включало в себя 95 000 кв. км, где проживало 11 863 000 жителей, в том числе 9 792 000 поляков, 1 437 000 евреев, 526 000 украинцев, 65 000 немцев. Это образование не имело никакой автономии и делилось на четыре округа: Краковский, Варшавский, Люблинский и Радомский. Все управление осуществлялось немецкой администрацией. Генерал-губернатором был назначен Ганс Франк (1900–1946), видный деятель Национал-социалистской партии, крупный юрист, выбравший своей резиденцией Вавельский королевский замок в Кракове. Франк рассматривал Генерал-губернаторство как временную резервацию для «недочеловеков». В июле 1941 г., после вторжения в Советский Союз, к Генерал-губернаторству был присоединен еще один округ — Галицийский, с тремя польскими областями: Львовской, Тарнопольской и Станиславской. Таким образом, территория его увеличилась до 145 000 кв. км, а население — до 17 600 000 человек. Начиная с 1939 г. в Генерал-губернаторство переселялось множество немцев, так что число их выросло до 300 000. Другая часть страны, прежде входившая в состав Пруссии, была непосредственно присоединена к Третьему рейху.
25
Речь идет о договоре «О дружбе и границе» (см. прим. 5 к главе II /В файле — примечание № 23 — прим. верст./), согласно которому Сталин уступал Гитлеру Люблинское воеводство и восточную часть Варшавского воеводства в обмен на приобщенную к «сфере влияния СССР» Литву. В окончательном виде граница проходила по рекам Писа — Нарев — Сан. Гитлеру досталось 190 000 кв. км, то есть 48,6 % территории Польской Республики с населением 22 млн человек (из которых 6,4 % принадлежали к немецкому меньшинству), а Сталин захватил 200 000 кв. км восточных земель с 14 млн жителей, в числе которых было 5,5–6 млн поляков. Вильно и окрестности (6880 кв. км, 549 000 жителей) были «восстановлены» в составе Литвы. Специальная советско-германская комиссия окончательно закрепила новую границу протяженностью в 15 000 км установкой пограничных столбов, законченной 27 февраля 1940 г.
26
Наиболее известным из «непримиримых» в зоне немецкой оккупации был партизанский отряд Хубаля (псевдоним майора Генрика Добжанского; 1897–1940), который сражался в Свентокшиских горах и Спальских лесах, что привело к жестоким расправам с жителями окрестных деревень. В советской зоне отдельные части держали оборону в заболоченных лесах Полесья и под Белостоком до весны 1941 г., рассчитывая на наступление союзников.
27
Имеется в виду река Сан.
28
В 1945 г. стало известно, что почти все эти бывшие пленные, белорусы и украинцы, всего 17 000 человек, были отправлены в ГУЛАГ.
29
Весть о том, что 3 сентября Великобритания, а потом и Франция объявили войну Германии, была встречена в Польше с воодушевлением и благодарностью. Сам Гитлер, как стало известно позже, на какое-то время впал в панику. В самом деле, существовал договор, подписанный 17 мая 1939 г. генералами Гамеленом и Каспшицким, согласно которому «в случае немецкой агрессии против Польши» Франция «автоматически приведет в действие свои вооруженные силы», в частности «немедленно произведет воздушную атаку», а также «развернет наступление на Германию всем составом армии, начиная с пятнадцатого дня после объявления всеобщей мобилизации». Вот почему в Польше с такой надеждой ждали этого самого пятнадцатого дня и того, что за ним последует. Но единственное, что сделал французский Генштаб, чтобы помочь Польше, — это провел скромную локальную операцию: 7 сентября ввел войска в лес Варндт. Эта операция была остановлена 12 сентября и стоила немцам 196 убитых. В тот же день, 12 сентября, на заседании франко-британского военного совета было решено не начинать наступление на западе, но польским союзникам об этом решении не сообщили. Чемберлен заявил, что «Польше уже ничем помочь нельзя. Единственное средство — это выиграть войну». Никому не было дела до того, что Варшава ожесточенно оборонялась и не сдавалась до 28 сентября. И что последние польские части противостояли вермахту и выдерживали бои еще 4 и 5 октября, 2 октября французская газета L’Œuvre поместила карикатуру, на которой изображены Сталин и Гитлер, склонившиеся над картой Европы, и надпись: «Польша? Польша?.. Но ее больше нет!..»
30
Автор имеет в виду следующие события, оставившие глубокий шрам в памяти поляков: поражение восстания 1794 г. под предводительством Костюшко (взят в плен в битве при Мацеёвице) и последовавший за этим в 1795 г. третий раздел Польши (между Россией, Пруссией и Австрией), «навсегда уничтоженной», как поклялись монархи этих трех стран; подавленные восстания 1830 и 1863 гг. и неоднозначную реакцию как друзей, так и недругов возрожденной Польши, когда она отстояла свою независимость, одержав победу в русско-польской войне (1919–1921).
31
Польский историк Томаш Шарота приводит следующие данные: с 11 октября по 2 декабря 1939 г. нацистские власти предписали варшавянам рацион в 250 г хлеба на человека в день, еще полагалось на два месяца по 250 г сахара, 100 г риса, 200 г соли. 15 декабря была введена карточная система, самая скудная во всей оккупированной Европе, установленная с учетом расовых критериев для поляков и евреев. Продуктовые нормы в Варшаве были самыми низкими на территории Генерал-губернаторства.
32
Точнее, Пауль Модер, группенфюрер СС, командующий войсками СС и полицией Варшавы в ноябре 1939 — августе 1941 г.
33
Прага — правобережная часть Варшавы; здесь, по всей видимости, речь идет о прилегающем к Висле районе Саска Кемпа на юге Праги, в межвоенное двадцатилетие считавшемся шикарным и престижным.
34
Лаура Бялобжеская, урожденная Козелевская, сестра Яна Карского. Она пережила оккупацию и умерла в Польше после войны.
35
На самом деле речь идет о Ежи Гинтовт-Дзевалтовском, молодом скрипаче родом из Львова, с которым автор был дружен. Он действительно участвовал в Сопротивлении и погиб во время оккупации.
36
Товарищество народных школ было основано в 1891 г., в ознаменование столетия польской конституции 1791 г., в Галиции (входившей тогда в состав Австро-Венгрии), где уровень неграмотности в деревнях был крайне высоким. В 1898 г. при Товариществе открылся Краковский народный университет им. Адама Мицкевича, пользовавшийся поддержкой социалистической интеллигенции. Деятельность Товарищества, по большей части сосредоточенная в галицийских городах Кракове и Львове и тесно связанная с кооперативным движением, продолжилась и в годы между мировыми войнами.
37
Под именем пани Новак выведена жена Богдана Самборского, которого автор хорошо знал до 1939 г. — оба они служили в польском МИДе. После сентябрьской катастрофы Самборский бежал во Францию, в октябре 1942 г. Ян Карский встретился с ним в Лионе.
38
Повисле — район Варшавы между левым берегом Вислы и улицей Новый Свят.
39
То есть в подпольной военной организации, так называемой «Службе победе Польши» (СПП; первая военная и гражданская структура Сопротивления, преобразованная затем в Союз вооруженной борьбы), созданной в Варшаве уже в сентябре 1939 г. под командованием генерала Токажевского-Карашевича.
40
Аллея Шуха — улица в Варшаве, названная в честь архитектора Яна Христиана Шуха (1752–1813). В 1939–1945 гг. на ней в здании бывшего Министерства вероисповеданий и народного просвещения располагалось управление гитлеровской полиции безопасности, а в подземельях — следственная тюрьма гестапо.
41
Карский, по-видимому, имеет в виду расправу в Вавере, предместье Варшавы, в ночь с 26 на 27 декабря 1939 г., когда немецкие полицейские вытащили из домов и расстреляли 107 мужчин в отместку за двух убитых неподалеку в ресторане немецких унтер-офицеров. (К деятельности Сопротивления это отношения не имело: немцев убили двое уголовников-рецидивистов, когда их пытались арестовать.) Подобная практика «коллективной ответственности» была введена вермахтом с первых дней оккупации, чтобы сломить сопротивление польских диверсионных отрядов, действовавших в тылу врага. 5 сентября 1939 г. командующий 10-й армией генерал Вальтер фон Рейхенау приказал убивать по три заложника за каждого убитого или раненого солдата. Осада Варшавы сопровождалась массовыми казнями, которые продолжались и сразу после капитуляции (28 сентября) в расположенных вблизи Варшавы местностях Пальмиры, Магдаленка и Кабатском лесу.
42
Облавы лета 1940 г. были частью так называемой «чрезвычайной акции по усмирению», проводимой на всей территории Генерал-губернаторства по приказу Гиммлера.
43
Концентрационный лагерь Аушвиц-I начал функционировать 27 апреля 1940 г. Поначалу он предназначался для поляков с территории Генерал-губернаторства и из Верхней Силезии. 14 июня сюда прибыл первый этап — 728 польских политзаключенных из тарновской тюрьмы (близ Кракова), в их числе были и евреи. В марте 1941 г. Гиммлер принял решение построить в местечке Биркенау, в 4 км от первоначального, новый лагерь, Аушвиц-II, с газовыми камерами и кремационными печами. В России этот лагерь более известен под названием Освенцим.
44
В мае 1940 г. гражданское Сопротивление от имени правительства в изгнании издало приказ о «бойкоте захватчикам», а позднее, осенью, — «Гражданский моральный кодекс», в котором описывались все случаи повседневной жизни, когда запрещалось «любое сотрудничество с оккупантами».
45
Декретом от 8 октября 1939 г. Гитлер включил в состав рейха Поморье (Померанию), Верхнюю Силезию, воеводства: Познанское, большую часть Лодзинского, включая Лодзь (переименованную в Litzmannstadt), Сувалкское, западную часть Мазовецкого и часть Краковского. Таким образом он возвращал земли, принадлежавшие Пруссии с 1815 по 1918 г. Познань вошла в рейхсгау Вартеланд (рейхсгау — единица административного деления в 1939–1945 гг.) под управлением имперского наместника Артура Грейзера. Из Померании, Вартеланда и Верхней Силезии уже к весне 1940 г. было выселено около 400 000 поляков (и евреев), их имущество передавалось немецким переселенцам. Познанские поляки, которые желали и могли доказать свое немецкое происхождение, считались фольксдойче (так назывались лица, внесенные в специальный список граждан немецкого происхождения и обладавшие значительными привилегиями по сравнению с автохтонным населением). Этот статус немцы принуждали принять и поляков Силезии.
46
Генерал-губернаторство было учреждено на оккупированных Германией польских территориях указом Гитлера от 12 октября 1939 г. (см. прим. 1 к главе III /В файле — примечание № 24 — прим. верст./).
47
Рейхсдойче — немцы, живущие в рейхе.
48
В эту поездку, как и в последующие в Лодзь, Вильно, Краков и Львов, Яна Карского посылал его брат Мариан Козелевский, возглавлявший одну из ячеек Сопротивления, замаскированную под страховую фирму.
49
30 сентября 1939 г. в Париже начало действовать законное правительство Польской Республики, сформированное в соответствии с конституцией 1935 г., которая предоставляла президенту страны особые прерогативы «в военное время»: в случае невозможности исполнять свои обязанности он имел право личным решением назначить полномочного преемника. Интернированный 18 сентября 1939 г. в Румынию и отрезанный таким образом от союзнической Франции президент Игнаций Мосцицкий 29 сентября передал свои функции бывшему главе сената Владиславу Рачкевичу (1885–1947), находившемуся в Париже. 30 сентября Рачкевич принял присягу в польском посольстве, освободил от обязанностей старое правительство и назначил премьер-министром генерала Владислава Сикорского (1881–1943), что очень устраивало Францию. 1 октября был сформирован и приведен к присяге новый кабинет. На первых порах правительство Сикорского располагалось в помещении польского посольства в Париже, имевшем статус экстерриториальности, но 22 ноября правительственная резиденция была официально переведена в город Анже. Это было коалиционное правительство, объединявшее четыре крупные оппозиционные партии довоенного времени. Смена власти происходила под патронажем, если не под контролем, Франции в лице ее посланника, искусного дипломата Леона Ноэля, и при посредстве посла в Бухаресте Адриана Тьерри. Из-за выборочного интернирования, к которому вынудили Румынию, старое, так называемое «правительство полковников» и, главное, министр иностранных дел Юзеф Бек оказались заблокированными, что позволило выдвинуть на пост премьер-министра генерала Сикорского, который считался настроенным профранцузски.
50
Помимо «Службы победе Польши» (см. прим. 5 к главе V /В файле — примечание № 39 — прим. верст./), в разных областях страны существовало еще пять аналогичных организаций, но варшавская была самой мощной и эффективной. 13 ноября в Париже глава правительства генерал Сикорский и генерал Соснковский, возглавивший комитет министров по делам отечества, объявили о создании Союза вооруженной борьбы, который уже к началу 1940 г. объединил под своим руководством все очаги вооруженного сопротивления, а в 1942 г. был преобразован в Армию Крайову (АК), т. е. Отечественную армию.
51
В 1939 г. распоряжения отдавались не от лица Национальной партии (см. след. прим.), а от группы политических лидеров, объединившихся вокруг Рышарда Свентоховского, личного друга и доверенного лица генерала Сикорского.
52
Национальная партия — политическая партия движения «Национальная демократия» (эндеция — от НД), возникшая в ходе преобразований внутри лагеря эндеции: в 1905 г. была образована Национально-демократическая партия (НДП), в 1912 г. под эгидой эндеков возник Национально-крестьянский союз, который в 1928 г. стал Национальной партией, сокращенно СН — от польского названия Stronnictwo Narodowe.
53
Крестьянская партия (СЛ) — от польск. Stronnictwo Ludowe.
54
Польская социалистическая партия (ППС) — от польск. Polska Partia Socjalistyczna; в период оккупации (1940–1944) носила название PPS-WRN (Свобода, равенство, независимость).
55
Партия труда (СП) — от польск. Stronnictwo Pracy, партия христианско-демократического направления.
56
Под именем Борецкого в книге выведен Мариан Боженцкий (1889–1942). Боженцкий родился в г. Сувалки, в то время входившем в состав России, в семье государственного служащего. Изучал право в Санкт-Петербургском университете. В 1916 г. обосновался в Варшаве, с июня 1918 г. работал в Министерстве внутренних дел, был начальником департамента полиции. Именно он стал организатором государственной полиции, которой руководил в 1923–1926 гг. В эти годы под его началом работал брат Яна Карского Мариан Козелевский. Потеряв должность главного коменданта полиции после государственного переворота 1926 г., Боженцкий в 38 лет начал блестящую карьеру адвоката национал-демократической ориентации. С 1927 по 1934 г. — вице-президент (заместитель мэра) Варшавы. Активный деятель Национальной партии, с 1937 г. — член Партии труда. После начала войны решил остаться в Варшаве, принимал участие в руководстве героической обороной столицы. После капитуляции Варшавы 28 сентября стал одной из центральных фигур гражданского сопротивления. Мариан Козелевский порекомендовал ему своего брата Яна на роль специального агента связи с правительством; 30 марта 1940 г. Боженцкий был арестован и со своим агентом больше не встречался. Его пытали в тюрьме, затем отправили в концлагерь Заксенхаузен, а оттуда в Маутхаузен, где он был убит.
57
«Присяга» (Rota) — стихотворение Марии Конопницкой, написанное в 1908 г. в знак протеста против преследования поляков на польских землях, принадлежавших Пруссии, и в 1910 г. положенное на музыку Феликсом Нововейским. «Присяга» впервые была исполнена на церемонии открытия в Кракове памятника в честь победы в Грюнвальдской битве (1410), одержанной объединенными войсками польского короля Владислава II Ягайло и великого князя литовского Витольда над тевтонским войском. Борецкий намекает на слова: «Не плюнет нам пруссак в лицо, / Наш край не будет онемечен». Особой популярностью песня пользовалась перед обретением Польшей независимости в 1918 г.; она стала также гимном польских скаутов.
58
Как уточняют биографы Карского, он доехал на телеге не до «деревушки», а до приграничного городка Белжец, на окраине которого жил проводник, переводивший на советскую сторону еврейских беженцев.
59
Ежи Юр (наст. имя Ежи Лерский; 1917–1992) — друг Яна Козелевского (Карского), в 1936 г. возглавил во Львове Союз польской социал-демократической молодежи, затем стал одним из руководителей Демократической партии. В ноябре 1939 г. не сдался немцам и вместе со взводом, которым командовал, через Венгрию пробрался во Францию. Карский рекомендовал его польскому правительству в изгнании как надежного курьера. 23 февраля 1943 г. Ежи Юр был заброшен с парашютом в Польшу и направлен как представитель правительства и всех четырех партий, входивших в Национальный совет (совещательный орган при правительстве и президенте с функциями парламента, в который входили представители поддерживавших правительство Национальной, Народной, Польской социалистической партий и Партии труда), в Делегатуру (представительство лондонского правительства на родине, тайный высший орган административной власти в оккупированной Польше). Он возглавлял в Варшаве службу информации и пропаганды Делегатуры, в июне 1944 г. был переправлен в Лондон, в 1944–1947 гг. был личным секретарем главы польского правительства в изгнании Томаша Арчишевского. В 1949 г. эмигрировал в США, преподавал в университете Сан-Франциско. В 1984 г. опубликовал книгу воспоминаний.
60
Положение Сопротивления на оккупированной СССР территории в 1939–1941 гг. было сложным и трагическим. В декабре 1939 г. во Львов прибыли два курьера: один из Парижа, другой из Варшавы — с двумя разными приказами. В львовском Союзе вооруженной борьбы произошел раскол: одна группировка ориентировалась на Национальную партию, другая — на партию последователей Пилсудского. НКВД внедрил в их ряды своих агентов, и ячейки были разгромлены, подпольщики арестованы, а руководители расстреляны в феврале 1941 г.
61
Город Кошице был «возвращен» Венгрии Чехословакией 2 ноября 1938 г. после заключения Мюнхенского соглашения.
62
В сентябре 1939 г. Станислав Пузына (1917–1942) был поручиком авиации. После поражения Франции он перебрался в Великобританию и стал офицером 307-й эскадрильи ночных истребителей «Львовские филины» польских ВВС. Входит в число 8300 польских летчиков (среди них 1450 офицеров), которые принимали участие в так называемой воздушной Битве за Британию (9 июля — 30 октября 1940 г.), покрыли себя славой, но впоследствии были забыты. Пузына погиб в 1942 г.
63
С марта 1939 г., после захвата Венгрией части словацких земель, у Венгрии и Польши образовалась гоо-километровая общая граница. После советской агрессии 17 сентября 1939 г. именно через нее, а не через границу с союзнической Румынией, перебрасывались целые подразделения польской армии. Командование польским военным Сопротивлением устроило в Будапеште базу связи с правительством в изгнании под руководством полковника Альфреда Краевского. С ним-то и имел дело Ян Карский.
64
Точнее, недалеко от бульвара Бессьер, на границе 17-го округа, между заставами Клиши и Сент-Уан.
65
Адам Кулаковский (1916–1943) — верный сторонник и личный секретарь генерала Сикорского, погибший вместе с ним в авиакатастрофе близ Гибралтара.
66
Станислав Кот (1885–1975) — историк культуры, политик, профессор краковского Ягеллонского университета (1920–1933). Во время Первой мировой войны был членом учрежденного в Кракове в августе 1914 г. Верховного национального комитета, занимался набором добровольцев в Польские легионы при австро-венгерской армии. Кроме того, в Комитете возглавлял службу прессы и пропаганды военного ведомства, которым руководил Владислав Сикорский; это положило начало их многолетней дружбе. С 1933 г. С. Кот связан с крестьянской партией «Пяст», в 1936 г. избран членом ее исполнительного комитета. В сентябре 1939 г. вместе с группой сторонников Сикорского пробрался в Бухарест, затем в Париж. В польском правительстве в изгнании был сначала министром без портфеля, затем министром внутренних дел (1940–1941), послом в Москве (1941–1942), министром информации и документации (1943–1944). После войны примкнул к Временному правительству национального единства, подконтрольному коммунистам, и стал его первым послом в Риме (1945–1947). С 1947 г. — в эмиграции, где был одним из видных деятелей международного крестьянского движения.
67
«Странная война» — период Второй мировой войны с 3 сентября 1939 по 10 мая 1940 г., когда враждующие стороны вели только бои локального значения на франко-немецкой границе. После нападения Германии на Польшу Англия и Франция избрали тактику выжидания и пассивной обороны. Это позволило Германии за две недели разгромить польскую армию, 10 мая 1940 г. немецкие войска начали масштабное наступление на территории нейтральных Голландии и Бельгии, а затем быстро захватили большую часть Франции.
68
Речь идет о секретном отчета, который Ян Карский написал по просьбе Станислава Кота и в котором были затронуты четыре вопроса: о том, каким путем он добирался; об условиях жизни в оккупированной Польше; о раскладе политических сил в стране; о положении евреев в зоне советской и нацистской оккупации.
69
16 апреля 1940 г. польский комитет министров по делам отечества учредил тайные военные и гражданские суды, которые должны были разбирать дела о коллаборационизме, предательстве, доносительстве и шпионаже. В апреле 1942 г. при Делегатуре было создано отдельное Управление гражданского сопротивления под руководством Стефана Корбонского. Это Управление опубликовало списки должностей и постов, занимать которые объявлялось позорным.
70
Казимеж Соснковский (псевдоним Годземба; 1885–1969) — военный и политический деятель, один из руководителей Польских легионов; в период с сентября 1921-го по февраль 1924 г. неоднократно назначался военным министром Польши, в дальнейшем также занимал высокие военные посты. В сентябре 1939 г. командовал частями Южного фронта, после разгрома Польши пробрался во Францию, генералом Сикорским был назначен командующим Союзом вооруженной борьбы (см. прим. 2 к гл. VIII /В файле — примечание № 50 — прим. верст./) и председателем Комитета министров по делам отечества. Соснковский был яростным противником просоветской политики и в июле 1941 г. подал в отставку из-за несогласия с Сикорским, подписавшим соглашение с СССР о признании новых восточных границ Польши. В 1943 г., после гибели Сикорского, новый президент Рачкевич назначил Соснковского главнокомандующим Польских вооруженных сил. Соснковский был против начала Варшавского восстания (1944 г.), во время восстания добивался помощи союзников, обвиняя их в нарушении союзнических обязательств. 30 сентября 1944 г., по настоянию Черчилля, был отправлен в отставку. Эмигрировал в Канаду, где жил до самой смерти.
71
Тека (наст. имя Владислав Темпка; 1889–1940) — юрист, депутат сейма (1929–1935), глава действовавшей в Кракове подпольной организации Партии труда, соратник генерала Сикорского. Был арестован 18 апреля 1940 г., отправлен в Аушвиц и 12 июня 1940 г. расстрелян.
72
Юзеф Цина (наст. имя Юзеф Циранкевич; 1911–1989) — политический деятель социалистического, а затем коммунистического направления. С 1935 г. секретарь краковского комитета Польской социалистической партии, во время войны активно занимался организацией социалистических подпольных ячеек. 19 апреля 1941 г. был арестован и отправлен в Аушвиц, где участвовал в лагерном сопротивлении. В начале 1945 г. его перевели в Маутхаузен, откуда в мае он был освобожден американцами; в Маутхаузене Циранкевич сблизился с коммунистами. После войны вступил в правящую Польскую объединенную рабочую партию (ПОРП), занимал высокие государственные должности, был премьер-министром ПНР (1947–1952, 1954–1970). Карский в описываемое время жил не у Циранкевича, а у другого социалиста, своего старого школьного друга Тадеуша Пильца, в рабочем предместье Кракова (Пильц появится в главе XX под именем Келец — см. прим 1 к главе XX /В файле — примечание № 112 — прим. верст./). В 1940 г. квартира Пильца была одним из мест, где собирались социалисты-подпольщики, так что Циранкевич был, возможно, первым из политических лидеров Сопротивления, который встретился с курьером Витольдом.
73
События «странной войны» стали жестоким разочарованием для большинства поляков. Карский же еще в феврале — марте 1940 г. был поражен царившей в Париже атмосферой полнейшей беззаботности. В мае, после стремительного наступления вермахта, в «роковой ошибке» упрекали Сикорского — за то, что, будучи слишком доверчивым союзником Франции, он подставил под удар и вновь сформированную там 84-тысячную «новую польскую армию».
74
Людвик Тадеуш Варынский (1856–1889) — один из основоположников социалистического движения в Польше, в 1883 г. был арестован, приговорен к 16 годам каторжных работ и заключен в Шлиссельбургскую крепость, где умер.
Юзеф Анастазий Мирецкий (псевдоним Монтвил; 1879–1908) — социалист, один из руководителей Боевой организации ППС, организатор и участник многих покушений, повешен.
Стефан Александр Окжея (1886–1905) — рабочий, член ППС и Боевой организации ППС, был схвачен при нападении на полицейский участок в Варшаве, приговорен к смерти и повешен.
75
В независимой Польше эти свободы были гарантированы конституцией 17 марта 1921 г. и апрельской конституцией 1935 г.
76
Согласно переписи 1931 г., в Кракове насчитывалось 56 500 человек иудейского вероисповедания, то есть 25,8 % населения. 21 ноября 1939 г. нацистские власти зарегистрировали в городе 68 482 евреев (число их увеличилось за счет беженцев), в том числе 17 732 детей до 16 лет. В Кракове дискриминация евреев началась раньше, чем в других городах: с ноября 1939 г. было введено обязательное ношение белой повязки с голубой звездой Давида, затем евреям был запрещен доступ в публичные места, на улицах стали хватать стариков и обрезать им бороды. 28 ноября 1939 г. был образован юденрат (так назывались органы самоуправления во всех гетто на оккупированной территории). В мае 1940 г., когда листовка социалистов призывала к солидарности с согражданами-евреями, закрытого гетто еще не существовало — оно было устроено на правом берегу Вислы в марте 1941-го. К июлю 1941 г. там насчитывалось 14 000 тысяч жителей. В Кракове поляки и евреи издавна жили в согласии, поэтому многие спасали евреев, в арийской части Кракова выжило более двух тысяч евреев: сначала их из простой человечности прятали соседи или коллеги, позднее стало действовать организованное подполье. Инициатива исходила от верной своим традициям Польской социалистической партии, которая устроила около 150 укрытий. 12 марта 1943 г. было создано краковское отделение «Жеготы» (подпольного Совета помощи евреям; 1942–1945 — подробнее см. прим. 5 к гл. XXIX /В файле — примечание № 146 — прим. верст./). Помогали и католики: с одобрения архиепископа Адама Сапеги евреев прятали в монастырях и сиротских приютах.
77
Мечислав Недзялковский (1893–1940) — деятель ППС, публицист, главный редактор газеты Robotnik. Активно участвовал в обороне Варшавы в 1939 г., организовал отряды добровольцев, принимал участие в организации подпольной деятельности; был арестован и расстрелян нацистами 21 июня 1940 г.
78
Роман Дмовский (1864–1939) — политик, публицист, один из основателей национально-демократического движения (эндеции), идеолог польского национализма. Член II и III Государственной думы Российской империи (1907–1909). Во время Первой мировой войны выступал на стороне Антанты. Был делегатом Польши на Парижской мирной конференции, которая завершилась подписанием Версальского договора, восстанавливавшего независимое польское государство; в 1919 г. избран депутатом Законодательного сейма, в 1923 г. — министр иностранных дел. Дмовский был политическим противником Юзефа Пилсудского, сторонником мононационального польского государства, основателем националистической политической группировки «Лагерь великой Польши» (1926–1933).
79
Мацей Ратай (1884–1940) возглавил Крестьянскую партию в 1935 г. и оставался номинальным главой исполкома партии до 1939 г. Во время осады Варшавы входил в Гражданский комитет обороны, представлял Крестьянскую партию в «Службе победе Польши», организовал подпольное руководство Крестьянской партией. Расстрелян 21 июня 1940 г. вместе с 13 другими деятелями подполья.
80
Собственно, авторитарный строй установился в Польше после майского (1926 г.) переворота, организованного Юзефом Пилсудским. Через месяц после принятия новой конституции (апрель 1935 г.) был принят также новый избирательный закон, лишавший оппозиционные партии права самостоятельно выдвигать своих кандидатов в сейм. Следствием этого и был упомянутый в тексте бойкот.
81
Видкун Квислинг (1887–1945) — глава коллаборационистской партии оккупированной Норвегии (1941–1945). После капитуляции Третьего рейха был казнен. Имя Квислинга стало нарицательным для обозначения предателей-коллаборационистов.
82
Торжественная присяга, которую принимал каждый боец «Союза вооруженной борьбы», позднее Армии Крайовой, звучала так: «Клянусь перед Всемогущим Господом и Пресвятой Девой Марией верно служить своему Отечеству, Польской Республике, защищать Ее честь и, не жалея сил и жизни своей, бороться за Ее освобождение из неволи. Клянусь безоговорочно повиноваться президенту Польской Республики и приказам верховного главнокомандующего, а также назначенному им командующему Армией Крайовой и ни при каких обстоятельствах не выдавать нашу тайную организацию». Курьеры, такие как Ян Карский, прибавляли еще: «Клянусь перед Богом никому не открывать содержания доверенных мне писем, докладов и документов и передавать их только адресатам». Заканчивалась клятва словами: «Да поможет мне Бог!»
83
Гурали — этнокультурные группы поляков. Живут в горных областях на юге Польши, на северо-западе Словакии и северо-востоке Чехии.
84
Этого человека звали Франтишек Мусял (прозвище Мышка). Булочник по профессии, он стал членом отряда проводников, присягнувших на верность Сопротивлению. К моменту встречи с Карским он совершил уже 31 переход через венгерскую границу. Его тоже держали в тюрьме, пытали, он побывал в разных концлагерях, но выжил и закончил свои дни в 1970 г.
85
Прешов — словацкий город, расположенный между довоенной польско-словацкой границей и Кошице.
86
СС — сокращение от Schutzschtaffel («эшелон прикрытия»). Первоначально — созданная в 1925 г. военизированная организация для охраны Гитлера, входившая в состав штурмовых отрядов. Отряды СС подчинялись лично Гитлеру и Гиммлеру. В 1940 г. были созданы войска СС (Waffen SS) — сорок элитных дивизий. В ведении СС находились концентрационные лагеря, лагеря смерти; эсэсовцы причастны к огромному числу военных преступлений.
87
От нем. Ordensburg — «орденский замок». Эти школы, существовавшие под эгидой Бальдура фон Шираха (1907–1974), располагались в средневековых замках. Их целью было воспитание молодежи в «подлинно германском духе».
88
Капитуляция Франции была подписана 22 июня 1940 г., место подписания имело символический смысл: именно здесь, в лесу близ города Компьень, и ноября 1918 г. было подписано позорное для Германии Компьенское перемирие, положившее конец Первой мировой войне.
89
Стоит напомнить, что сдача Варшавы 28 сентября вовсе не означала капитуляции Польши. 17 сентября 1939 г. польское правительство попросило у союзной Румынии «право прохода», чтобы в полном составе, включая верховного главнокомандующего, переместиться во Францию и таким образом не подписывать никакой капитуляции, а продолжать борьбу с оккупантами.
90
10 мая 1940 г. Уинстон Черчилль, сторонник бескомпромиссной борьбы с Гитлером, стал премьер-министром Великобритании, сменив на этом посту Невилла Чемберлена, сторонника политики «умиротворения агрессора», подписавшего Мюнхенское соглашение, по поводу которого Черчилль сказал в палате общин: «У вас был выбор между войной и бесчестьем. Вы выбрали бесчестье, и теперь вы получите войну».
91
С 27 мая по 4 июня 1940 г. Великобритания при участии кораблей французского флота успешно эвакуировала с материка свои, а также французские и бельгийские части, блокированные немцами у города Дюнкерка на севере Франции.
92
Крыница — курортный город на юге Польши, недалеко от границы со Словакией. Ян Карский назвал его вместо города Новы-Сонч, так как в 1944 г. еще нужно было соблюдать конспирацию.
93
Стефа Рысинская, в действительности Зофья Рысь, была сестрой не проводника, а Збигнева Рыся, руководителя подпольной ячейки в Новы-Сонче, обеспечивавшей сообщение с Будапештом.
94
Крест храбрых (Krzyz Walecznych) — учрежденный в 1920 г. польский орден, которым награждали военных за «отвагу и героизм».
95
Доктор Ян Словиковский (псевдоним Дятел; 1927–2011) — один из организаторов побега Яна Карского, член местной организации Союза вооруженной борьбы. Выдающийся хирург, после войны заведовал детской хирургической клиникой во Вроцлаве.
96
Этим силачом был командир группы Збигнев Рысь.
97
Река Дунаец с быстрым течением, приток Вислы.
98
Сташек Роса (наст. имя Станислав Росенский; 1919–1943) руководил операцией по спасению Яна Карского по приказу Юзефа Циранкевича. Он был убит в Варшаве в 1943 г. при невыясненных обстоятельствах.
99
Имеется в виду город Новы-Сонч.
100
О цене, которую пришлось заплатить тем, кто организовал его побег, Карский узнал лишь в 1986 г., когда были опубликованы исторические исследования Станислава М. Янковского на эту тему. Из четырех членов спасательной группы на свободе остался только Збигнев Рысь, который впоследствии сам стал курьером Армии Крайовой между Польшей и Венгрией. Его сестру Зофью Рысь гестапо арестовало в Варшаве, в 1941 г. ее отправили в лагерь Равенсбрюк. В 1945 г. она вернулась и после войны стала популярной в Польше актрисой; скончалась в 2003 г. Троих других членов группы и лесника, который прятал курьера Витольда, арестовали и пытали, никто из них не выжил. Учитель Тадеуш Шафран был расстрелян 21 августа 1941 г. в окрестностях Новы-Сонча, а лесник Феликс Видель, Кароль Глуд и семнадцатилетний Юзеф Енет погибли в Аушвице. Все они были награждены Крестом храбрых. А к жителям Новы-Сонча немцы применили правило «коллективной ответственности»: 32 человека, в том числе два священника, были расстреляны 28 августа 1940 г. за предполагаемую помощь в организации побега Карского.
101
На самом деле — Данута Славик (псевдоним Глория), член Союза вооруженной борьбы.
102
Усадьба, расположенная в деревне Конты (к юго-востоку от Кракова), служила опорным пунктом военизированной подпольной организации при Союзе землевладельцев, поддерживавшем Сопротивление и действовавшем с 1941 г. до окончания войны на всей территории Генерал-губернаторства. Члены этого Союза, в частности, принимали и прятали в своих усадьбах евреев, которых присылали локальные отделения Союза вооруженной борьбы/Армии Крайовой еще до того, как начала работать «Жегота» (подробнее см. прим. 5 к главе XXIX /В файле — примечание № 146 — прим. верст./).
103
Альберт Форстер (1902–1952) — гауляйтер (глава областной организации национал-социалистической партии) образованной Гитлером области Данциг — Западная Пруссия, организатор германизации оккупированных польских территорий и репрессий в отношении поляков и евреев.
104
Родине (нем.).
105
Речь идет о газетах Der Hammer и Der Front-Kampf, издававшихся на немецком языке и распространявшихся в немецкой армии в целях ее морального разложения. Они содержали критику нацистских властей и самого Гитлера, с которой якобы выступала некая оппозиция из высших военных кругов Германии.
106
Дануту Славик (Глорию), ее брата Люциана и их мать действительно арестовали в 1941 г. Но пани Славик и Люциан остались в живых. Дануту расстреляли в 1942 г.
107
В Кракове Витольд (Кухарский) работал под началом руководителя областного отделения Союза вооруженной борьбы генерала Коморовского (псевдонимы Корчак, Бур). Именно Коморовский отдал приказ о его спасении и поручил ему пропагандистскую работу, которую Витольд вел, находясь в поместье в деревне Конты. Прослушивать зарубежные радиостанции было чрезвычайно опасно, немецкие власти карали за это смертной казнью. Даже держать дома радиоприемники полякам было запрещено. Автор жил в Кракове у старых друзей-социалистов, Юзеф Циранкевич, с которым он снова встретился, предложил ему сотрудничать с подпольной социалистической прессой — газетами Naprzód («Вперед») и Wolność («Свобода»).
108
Имеется в виду декрет, подписанный президентом Польской республики Владиславом Рачкевичем еще 2 октября 1939 г., который объявлял «не имеющими силы все законодательные акты оккупантов» на основании статьи IV Гаагской международной конвенции (1907 г.).
109
Военная структура Сопротивления была создана 13 ноября 1939 г. указом генерала Сикорского как премьер-министра и верховного главнокомандующего вооруженными силами и получила название Союза вооруженной борьбы, командование которым было поручено генералу Соснковскому. Когда после поражения Франции правительство эвакуировалось в Лондон, Соснковский назначил (30 июня 1940 г.) бригадного генерала Стефана Ровецкого командующим Союзом вооруженной борьбы на всей территории в границах 1939 г. — его-то автор и называет в данном случае верховным главнокомандующим. 3 сентября генерал Сикорский присвоил Ровецкому титул командующего вооруженными силами в отечестве, а 12 февраля 1942 г. Союз вооруженной борьбы был официально переименован в Армию Крайову (АК). Участники польского вооруженного Сопротивления в советской оккупационной зоне подверглись в 1940 — первой половине 1941 г. массовым арестам и депортациям, когда же после немецкого вторжения в СССР 22 июня 1941 г. польско-советская граница была уничтожена, это парадоксальным образом способствовало объединению сил Сопротивления. Уже в 1942 г. партизанские отряды под управлением или контролем АК действовали на территории Белоруссии и Литвы, а также в Львовской и Волынской областях. Одновременно в состав АК были интегрированы боевые отряды разных политических сил (за исключением двух — ультраправой и ультралевой в лице ультралевых коммунистов, не признававших легитимность правительства в изгнании). Всего в АК насчитывалось около 350 000 человек.
110
Этот подпольный парламент получил название Политический согласительный комитет; с 1943 г. — Политическое представительство в отечестве, а с января 1944 г. — Совет национального единства; распущен в августе 1945 г.
111
Управление гражданского сопротивления было создано осенью 1940 г. В конце того же года Стефан Ровецкий установил «принципы гражданского сопротивления»: бойкотирование оккупантов, бойкотирование и наказание коллаборационистов, малый саботаж в виде распространения листовок, срыва организованных немцами кино- и театральных представлений и т. д., обязательная помощь жертвам нацистов. В апреле 1941 г. главой Управления был назначен адвокат Стефан Корбонский. (В 1943 г. это Управление объединилось с созданным при Армии Крайовой в 1942 г. Управлением конспиративного сопротивления в Управление подпольного сопротивления.) Первые смертные приговоры были вынесены в Варшаве в марте 1943 г., население было оповещено о них с помощью расклеенных ночью по городу листовок. 18 марта были обнародованы предупреждения вымогателям, которые шантажировали и выдавали прятавшихся в «арийской части» столицы евреев.
112
Тадеуш Келец — в действительности Тадеуш Пильц. Он был другом детства и юности автора, в Кракове с 1937 г. был связан с левыми социалистами, среди которых был также Юзеф Циранкевич. Пильц был одним из организаторов побега Карского из Новы-Сонча. В 1941 г. Карский жил у него в Кракове, на Праской улице, на берегу Вислы. В то время он не знал, что его друг был членом коммунистической ячейки, которому поручили внедриться в ряды социалистов. Пильц был арестован гестапо в октябре 1941 г., отправлен в Бухенвальд и там казнен.
113
Вероника Ляскова — в действительности Бронислава Лянгродова, урожденная Брунер (1902–1975). Была членом подпольной социалистической партии, сотрудницей Циранкевича, входила в редакцию подпольной газеты Wolność (см. прим. 2 к главе XI и прим. 1 к главе XIX /В файле — примечания № 72 и 107 — прим. верст./). После войны вместе с мужем эмигрировала в США.
114
Кара, т. е. подполковник Ян Чихоцкий (псевдоним Кабат), — начальник штаба Краковского округа Союза вооруженной борьбы. В ночь с 17 на 18 апреля 1941 г. гестапо арестовало его и устроило засаду у него дома, куда Цина (Циранкевич) имел неосторожность прийти 19 апреля. Вскоре были схвачены еще семнадцать подпольщиков.
115
Мариан Козелевский официально оставался главой варшавской полиции при немцах, что позволяло ему поставлять фальшивые документы для подпольщиков и арийские паспорта для евреев. Уже в октябре 1939 г. он создал первую ячейку Сопротивления из по-лицейских-патриотов. Поддерживал тесную связь с Боженцким. Именно он послал своего брата Яна во Францию, чтобы наладить связь Сопротивления с правительством в изгнании. Через Яна он также передал генералу Сикорскому список оставшихся верными Польше офицеров полиции и попросил брата спросить, должны ли полицейские присягать на верность рейху, если от них это потребуют. Сам для себя, по свидетельству Яна, он такую возможность исключал и говорил, что если немцы станут принуждать его к присяге, он покончит с собой. 7 мая 1940 г. его и еще нескольких офицеров полиции арестовали, а 14 августа отправили первым эшелоном из Варшавы в Аушвиц-I. В мае его освободили по ходатайству жены Ядвиги, урожденной Кжолль, принадлежавшей к старинному роду польских немцев. Так что Мариан Козелевский был в числе первых свидетелей, рассказавших полякам об ужасах Аушвица летом 1941 г. Это свидетельство было передано в Лондон и опубликовано. После освобождения Мариан возобновил связь с Сопротивлением, долгое время возглавлял службу безопасности при Делегатуре. 5 августа 1945 г. во время Варшавского восстания он был тяжело ранен, но сумел покинуть столицу и добраться до Лодзи. После окончания войны его разыскивали новые, коммунистические, власти. В январе 1946 г. он вместе с супругой покинул Польшу и перебрался во Францию, потом в Канаду (где Ян купил ему маленькую ферму). В 1960 г. поселился в Вашингтоне. Отказываясь от пенсии американского правительства, он работал ночным сторожем в художественной галерее и ежемесячно высылал небольшие суммы в Польшу, в помощь разным людям. 8 августа 1964 г. Мариан покончил с собой, а Ян Карский взял на себя заботу о его вдове.
116
У Яна Карского было шестеро братьев, четверо из которых — Мариан, Эдмунд, Юзеф и Стефан Игнаций — были живы во время войны. Любимая племянница Саломея, дочь Эдмунда (в книге она выведена под именем Люся), работала в Сопротивлении связной.
117
В Варшаве был установлен самый низкий во всем Генерал-губернаторстве рацион. В 1940–1943 гг. взрослым полякам полагалось там в среднем от 385 до 784 калорий в день. В конце 1941 г. польским немцам из гражданского населения Варшавы выдавали паек из расчета 2631 калория в день, полякам — 669, евреям — 253. 70–80 % продуктов покупалось на черном рынке.
118
Отец Эдмунд Краузе (1908–1943), приходской священник костела Святого Креста, был другом семьи Козелевских и до 1939 г. по-соседски заходил к полковнику Мариану Козелевскому, чей рабочий кабинет находился в доме, примыкающем к приходским зданиям. Это через него Ян Карский познакомился с Зофьей Коссак и членами Фронта возрождения Польши.
119
В ходе немецких карательных операций в 1939–1941 гг. было заживо сожжено население целых деревень в районе Кельце, Люблина и Радома.
120
Польский историк Чеслав Мадайчик считает, что общее число вывезенных в рейх и бесследно исчезнувших детей — от 150 до 200 тысяч. Самая известная акция по этнической чистке происходила в 1942–1943 гг., в ходе ее в концлагеря и специальные детские «центры/ школы» было отправлено 30 тысяч детей с Замойщины. После войны удалось установить судьбу только 800 из них.
121
По всей вероятности, Карский цитирует эти заповеди по памяти.
122
Карский имеет в виду автономные вооруженные отряды, организованные Крестьянской партией. Крестьянские батальоны (как они стали называться с весны 1941 г.) насчитывали к концу 1943 г. 100 000–120 000 человек, у них было центральное командование, региональные отделения, боевые группы, большая их часть не пожелала войти в состав АК. Именно из этих людей состояли первые партизанские отряды, в том числе отряды образованной позднее коммунистической Армии Людовой.
123
Институт тройхендеров (от нем. Treuhänder — доверенное лицо, распорядитель) был создан в Генерал-губернаторстве в ноябре 1939 г. Управлению подлежали государственные предприятия, частные фирмы, имеющие значение для обороноспособности, а также фирмы, недвижимость и земельные владения, принадлежащие евреям и прочим «врагам» Польши. Тройхендерами назначались не только немцы, но и поляки.
124
Этот долг так и не был выплачен. В июле 1944 г., когда Красная армия, преследуя отступающих немцев, вступила на территорию Польши, в Люблине был создан просоветский Польский комитет национального освобождения (ПКНО). Когда 1 августа 1944 г. в Варшаве вспыхнуло восстание Армии Крайовой под руководством генерала Тадеуша Коморовского против нацистов, советские войска, занимавшие в то время позиции на другом берегу Вислы, приостановили наступление и дожидались, пока восстание будет подавлено и город разрушен. 31 декабря 1944 г. ПКНО был преобразован во Временное правительство Польской Республики. Установившийся после войны коммунистический режим Польской Народной Республики, естественно, не признал обязательства по займу, проведенному «бандитами» из АК от имени «фашистского» (таково было официальное отношение коммунистической власти к польскому Сопротивлению) правительства в изгнании.
125
На самом деле Юзеф Пилсудский, в то время неуловимый «товарищ Виктор», напечатал в Лодзи всего два номера (34 и 35) газеты Robotnik, в октябре 1899 и феврале 1900 гг. До этого с 1894 г. он издавал эту газету в Вильно, под носом у царской полиции. Типографский станок весил 120 кг и стоял не в рабочих трущобах, а в благоустроенной буржуазной квартире, которую снимал Пилсудский.
126
30 апреля 1942 г. вышла подпольная антология «Непокоренная песнь. Польская поэзия военного времени», составленная будущим нобелевским лауреатом Чеславом Милошем. В ней были представлены молодые поэты Варшавской школы, в том числе любимый поляками Кшиштоф Камиль Бачинский (1921–1944), погибший на четвертый день Варшавского восстания, Здислав Строинский (1921–1944), погибший, как и его друг Тадеуш Гайцы (1922–1944), на баррикадах, Анджей Тшебинский (1922–1943), расстрелянный в центре Варшавы, Вацлав Боярский (1921–1943), смертельно раненный во время демонстрации, Тадеуш Боровский (1922–1951), выживший в концлагере, Тадеуш Ружевич (р. 1921), также переживший это страшное время.
127
Речь идет о Витольде Беньковском (псевдонимы Кальский, Венцкий; 1906–1965), политике и католическом публицисте, соредакторе (вместе с Зофьей Коссак — см. ниже) подпольной газеты Polska żyje! («Польша жива!»), одном из организаторов в 1941 г. Фронта возрождения Польши (подпольная католическая организация) и редакторе печатного органа этой организации Prawda («Правда»). Он также активно сотрудничал с «Жеготой». В феврале 1943 г. Беньковский возглавил еврейский отдел департамента внутренних дел Делегатуры. В декабре 1944 г. был арестован НКВД. Выйдя на волю, предпочел сотрудничество с новой коммунистической властью.
128
Имеется в виду известная в Польше и за ее пределами писательница Зофья Коссак (псевдонимы Вероника и Тетя, в первом браке Щуцкая; 1890–1968), одна из создателей Фронта возрождения Польши и «Жеготы», лично спасшая, рискуя собой, многих еврейских детей. В сентябре 1943 г. арестована и отправлена в Аушвиц, а оттуда — в варшавскую тюрьму Павяк и приговорена к смерти, но в последний момент была выкуплена Делегатурой и освобождена. Принимала участие в Варшавском восстании, а после его подавления уехала сначала в Ченстохову, где написала книгу воспоминаний об Аушвице, затем — в Великобританию. В 1957 г. вернулась в Польшу. Имя Зофьи Коссак увековечено в Аллее праведников в иерусалимском музее Холокоста Яд Вашем.
129
Ванда (то есть Ванда Беньковская, урожденная Вильчанская; 1913–1972) — связная и секретарь Витольда Беньковского. Она была арестована 16 января 1942 г., сидела в женском отделении тюрьмы Павяк, возглавляла там работу группы (состоявшей из засланных Сопротивлением надзирательниц), собиравшей и передававшей на волю информацию об узницах. Впоследствии, видимо, была переведена в Равенсбрюк.
130
Per procura — по доверенности (лат.). Церковный брак per procura — заочное бракосочетание, на котором вместо жениха или невесты выступает их представитель.
131
Зофья Коссак овдовела в 1921 г., а в 1925 г. вышла замуж за капитана Зигмунта Шатковского, попавшего в 1939 г. в немецкий плен. Но книги она продолжала подписывать как Зофья Коссак-Щуцкая.
132
Одним из самых известных выступлений Зофьи Коссак было воззвание «Протест», опубликованное 10 августа 1942 г. Оно написано от имени польских католиков и осуждает уничтожение и депортацию в лагеря смерти евреев из варшавского гетто, а также из сотен других польских городов и поселков. Воззвание обличает также молчание и пассивность свидетелей этих преступлений: «Умирают тысячи евреев, а вокруг множество понтиев пилатов умывают руки», «Люди видят и молчат». Этот текст был среди прочих документов, которые курьер Карский доставил в Лондон.
133
Настоящее имя связного Яна Карского — Кшиштоф Лясоцкий (1924–2002), он был скаутом, членом АК, участвовал в Варшавском восстании.
134
Речь идет о созданной в начале 1940 г. скаутской организации «Вавер», занимавшейся мелким саботажем и пропагандой. Название напоминало о жертвах расправы в варшавском предместье Вавер, казненных нацистами в конце 1939 г. (см. прим. 2 к главе VI /В файле — примечание № 41 — прим. верст./). В 1940–1944 гг. организацию, действовавшую под контролем Союза вооруженной борьбы / АК, возглавлял один из руководителей довоенного скаутского движения Александр Каминский.
135
Немцы оставили на территории Генерал-губернаторства систему начального польского образования, но уже 28 сентября 1939 г. были закрыты средние и высшие школы. Исключение было сделано только для нескольких профессиональных и технических двухгодичных немецких училищ. Тогда польское общество возродило систему подпольного образования, сложившуюся до Первой мировой войны, когда велась борьба против русификации и германизации страны. Учителя, профсоюзы и родители создали подпольные курсы при закрытых школах и лицеях. Такие подпольные отделения действовали в годы Второй мировой при 90 из 103 варшавских средних школ, и в них обучалось 25 000 детей (в их число не входили евреи). Только в Варшаве до 1944 г. было выписано 6500 подпольных аттестатов зрелости, 30 % из них так и не были востребованы — те, кому они предназначались, погибли во время Варшавского восстания. От 4200 до 5000 студентов учились в подпольных вузах Варшавы. Созданный в январе 1941 г. департамент народного образования Делегатуры, который курировали Крестьянская и Польская социалистическая партии, провел демократическую образовательную реформу. В мае 1942 г. Станислав Кот (см. прим. 6 к главе X /В файле — примечание № 66 — прим. верст./) основал фонд поддержки науки и культуры, благодаря которому было издано 150 научных книг. С 1939 по 1944 г. было подготовлено несколько сот дипломных работ и диссертаций, что обеспечило преемственность в науке после «освобождения».
136
Карский пишет о бритве из соображений конспирации. На самом деле микрофильмы были спрятаны в ключе — таким тайником часто пользовались польские подпольщики.
137
Имеется в виду Стефан Ровецкий (псевдонимы Грот, Грабица, Раконь, Калина; 1895–1944), дивизионный генерал, организатор и с 1942 г. главнокомандующий АК. Ему удалось объединить в АК соперничающие друг с другом отряды и ячейки, кроме фашистов и коммунистов. Гестапо постоянно охотилось на него, и наконец 30 июня 1943 г. он был арестован по доносу, переправлен в Берлин, а затем в лагерь Заксенхаузен, где был расстрелян в августе 1944 г.
138
Такой псевдоним не носил ни один из глав Делегатуры. В данном случае речь идет о Сириле Ратайском (1875–1942; псевдонимы Вжос, Вартский), главе Делегатуры с 3 декабря 1940 г. по 5 августа 1942 г.
139
Речь, вероятно, идет о Яне Доманском (псевдоним Бартницкий; 1898–1978), руководителе администрации Делегатуры (с осени 1941 по ноябрь 1942 г.).
140
В 1982 г. в письме главному редактору польской эмигрантской газеты «Культура» Ежи Гедройцу, в котором Карский называет подлинные имена многих упомянутых в книге людей, он пишет, что этот «лидер социалистов» — Казимеж Пужак (псевдонимы Базилий, Серет; 1883–1950), генеральный секретарь исполкома ППС в 1921–1939 гг. В 1939 г. по его инициативе организуется подпольная ППС — ВРН. В феврале 1940 г. принимал участие в создании Политического согласительного комитета, где действительно представлял свою партию. Карский много раз встречался с ним в мае 1940 г. Однако с сентября 1941 по март 1943 г. место Пужака в Комитете занимает представитель фракции левых социалистов Винцентий Марковский (псевдоним Павел; 1874–1958). Его-то и должен был Карский видеть на упомянутом заседании, а с Пужаком он, без сомнения, встречался отдельно, чтобы получить от него информацию для передачи лондонским депутатам Национального совета от ППС — ВРН.
141
3 сентября 1942 г. Сирил Ратайский (Вжос) направил в Лондон вице-премьеру Миколайчику шифрованную депешу: «Посылаю курьером Карского, которого правительство отправило в Польшу из Франции в апреле 1940 г. Он будет в Париже примерно 15-го, в Тулузе — 20-го, в Берне — около 1 октября. Сообщите ответным письмом адреса возможных явок в Париже и в неоккупированной зоне Франции <…> Он также везет авторизованные сообщения от представителей партий». Настоящий пароль был: «Я Витольд, от Вацека».
142
Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России) — еврейская социалистическая партия, объединявшая рабочих и ремесленников западных областей Российской империи; основан в 1897 г. в Вильно.
143
Это был Леон Фейнер (1888–1945), до войны известный адвокат, состоятельный человек, один из руководителей польского отделения Бунда.
144
Имя этого человека точно неизвестно.
145
Вести о расстрелах евреев доходили в варшавское гетто уже осенью 1941 г. В феврале 1942-го до Варшавы добрался человек, которому удалось бежать из лагеря уничтожения Хелмно. Он рассказал о том, как евреев уничтожают там в газовых камерах. Были и другие очевидцы, которые свидетельствовали о страшных злодеяниях нацистов. В феврале 1942 г. начались планомерные массовые убийства евреев на территории Польши, а в июле 1942 г. — депортации из варшавского гетто в лагерь смерти Треблинка. О том, что происходило в Треблинке, обитатели гетто узнали уже месяц спустя от двух беглецов.
146
В декабре 1942 г. была создана организация спасения польских евреев — Совет помощи евреям «Жегота», которую финансировали польское правительство в изгнании, Бунд и Еврейский национальный комитет. «Жегота», куда входили люди разных национальностей, религиозных и политических взглядов, снабжала евреев фальшивыми документами, помогала им укрываться, хотя такое укрывательство каралось смертью. Несколько тысяч еврейских детей были размещены в семьях, монастырях и детских домах. Но нехватка сил и средств не позволяла сделать эту помощь более масштабной.
147
Адам Черняков (1880–1942) — инженер, в 1930-е гг. — сенатор Польши, в 1939–1942 гг. возглавлял юденрат (еврейский административный орган самоуправления) варшавского гетто.
148
С 19 апреля по 12 мая 1943 г. в варшавском гетто происходило героическое вооруженное восстание, подавленное войсками СС. Около 13 000 обитателей гетто погибли во время восстания, около 15 000 оставшихся в живых были отправлены в Треблинку. Спастись удалось немногим (около 3000).
149
После встречи с Карским Шмуль Зигельбойм (1895–1943) лично обращался к Черчиллю и Рузвельту, выступал по английскому радио с призывом к общественности помочь польским евреям. 13 мая 1943 г., когда в Лондон пришло известие об окончательном подавлении восстания в варшавском гетто (там погибли его жена и сын), Зигельбойм покончил с собой, оставив предсмертную записку, в которой говорилось: «Моя смерть — выражение негодования и протеста против пассивности, с которой мир взирает на полное уничтожение еврейского народа и мирится с этим. <…> Может быть, моя смерть поможет сломить стену равнодушия тех, кто еще может спасти остатки польского еврейства».
150
В Белжеце находился один из трех лагерей уничтожения (Белжец, Собибор, Треблинка), устроенных нацистами для приведения в исполнение плана полного уничтожения евреев на территории Польши. Лагерь существовал с 1939 по 1943 г. За это время в нем было уничтожено более 600 000 евреев и около 2000 цыган.
151
Служащие польских железных дорог были первыми, кто свидетельствовал о судьбе депортированных евреев. И в Белжеце и в Треблинке некоторые из железнодорожников входили в ячейки Сопротивления, именно они сообщали своим руководителям о том, что в лагеря прибывают составы, набитые людьми, но не доставляется еда для них. Ячейка в Замосце, подкупив лагерных охранников, узнала о существовании газовых камер и огромных рвов, где погребали трупы. Уже в июле 1942 г. эта информация была передана командованию Армии Крайовой и в лондонское правительство, однако никто не поверил в то, что она правдива.
152
В американском издании Карский в силу политической обстановки (см. предисловие) писал об охранниках-эстонцах (действительно служивших в охране Белжеца и других лагерей), однако в польском издании 1999 г. автор восстановил истину: в данном случае речь шла именно об украинской охране.
153
Лагерь, в котором побывал Ян Карский, находился, как установлено польскими историками, в Избице Любельской, на полпути между Люблином и Белжецем, и примыкал к Белжецкому лагерю. Сюда привозили людей, часть которых уничтожали на месте так, как описал Карский, остальных отвозили в Белжец, где функционировали газовые камеры.
154
Все евреи, марш, марш отсюда! (нем.).
155
К порядку, к порядку! (нем.).
156
Хорошо, проходите (нем.).
157
Карский имеет в виду уже упоминавшуюся Зофью Коссак.
158
Отец Владислав Станишевский в годы войны служил в польском храме Ченстоховской Божией Матери в Лондоне.
159
В Париже Карского принял сам Александр Кавалковский (псевдоним Юстин; 1899–1965), основатель и глава действовавшей во Франции Польской организации борьбы за независимость, POWN (см. ниже). Ему Карский передал драгоценный ключ с микрофильмами. Кавалковский отправил ключ в Лондон самым надежным и коротким путем — через знакомого дипломата в Брюсселе, он же был организатором пребывания курьера во Франции и его перехода через Пиренеи.
160
Имеется в виду упомянутая в предыдущем примечании организация POWN (условное название — Моника). До 1942 г. ее деятельность разворачивалась в основном в так называемой «свободной», южной зоне Франции, затем распространилась на север Франции и Бельгии, а в 1943 г., когда «свободная зона» также была оккупирована, Юстин перебрался в Париж. В 1944 г. у POWN было более 300 ячеек и насчитывалось около 5000 членов. Кроме того, существовала еще подпольная организация F2 (Петра Калиновского), работавшая в Тулузе и Лионе.
161
«Польский капитан», которого Карский встретил в Лионе, — бывший высокопоставленный чиновник МИДа, глава группы POWN «Франция-Юг» Богдан Самборский, муж той самой «пани Новак» (см. прим. 3 к главе V /В файле — примечание № 37 — прим. верст./), у которой Витольд жил в Варшаве в 1939 г.
162
Лион, важнейший промышленный центр «свободной зоны» и второй по величине город Франции, был «столицей» французского Сопротивления. Гораздо менее известно, что он был также центром польского Сопротивления до 1943 г.
163
Настоящее имя проводника — Хосе. Бежавший в Перпиньян испанский республиканец, он был пламенным коммунистом, и Карскому было приказано делать вид, что он тоже коммунист, чтобы Хосе согласился его вести. На самом деле они добирались вместе до самой Барселоны.
164
То есть в консульство Великобритании. Точная дата, когда Яна Карского переправили в Мадрид английские или американские спец службы, неизвестна, но 24–25 ноября 1942 г. он уже был в Гибралтаре у губернатора Мэйсона-Макфарлана.
165
В 1906 г. в испанском городе Альхесирасе состоялась международная конференция для разрешения марокканского кризиса, вокруг которого сплелись интересы нескольких европейских стран.
166
8 ноября 1942 г. войска союзников высадились в Северной Африке (в Марокко и Алжире).
167
Ян Карский приземлился на лондонской военной базе 25 ноября 1942 г. и был немедленно доставлен в центр размещения беженцев где его «обрабатывали» двое суток. Британские спецслужбы желали первыми ознакомиться с документами, которые он вез. Между тем микрофильмы, спрятанные в ключе, еще 17 ноября были в руках польского правительства в изгнании. Обозленный Карский засыпал допрашивавшего его офицера вымышленными именами и на званиями. И только 28 ноября, после официальной ноты протеста польского правительства, его наконец выпустили.
168
Генерал Сикорский принимал Яна Карского в конце ноября 1942 г. но встреча была очень короткой, целью ее было придать официальный характер пребыванию Карского в Лондоне. Уже 29 ноября Сикорский отбыл в США, Канаду и Мексику и вернулся только 13 января 1943 г. Но Сикорский до отъезда передал Карскому длинный перечень вопросов, подробные ответы на которые эмиссар продиктовал специально приставленной секретарше — это и был упомянутый в тексте «предварительный доклад». Зато по возвращении из Америки Сикорский принимал Карского два дня подряд — 20 и 21 января 1943 г. Январские беседы Карский и описывает в этом месте воспоминаний.
169
Польско-советские отношения непрерывно ухудшались. Сталин дождался, пока Сикорский покинет Нью-Йорк, чтобы обнародовать 19 января 1943 г. ноту, врученную 16 января опытному дипломату Тадеушу Ромеру — польскому послу с октября 1942 г. В ноте подтверждалось советское гражданство всего населения — включая этнических поляков — территорий, присоединенных к Советскому Союзу законами 1 и 2 ноября 1939 г., то есть Западной Белоруссии, Западной Украины и Вильно. Это решение отменяло договоренности между Сталиным и Сикорским, достигнутые 1 декабря 1941 г., оно лишило возможности вернуться на родину тысячи детей-сирот и поляков, депортированных в Казахстан и Сибирь и не успевших присоединиться к армии Андерса. Сталин ясно давал понять, что считает линию Молотова — Риббентропа окончательной границей и намерен заставить союзников признать территориальные уступки, сделанные ему Гитлером. В Москве 1 марта 1943 г. польскими общественными и политическими деятелями был создан Союз польских патриотов. В составе активистов преобладали коммунисты и сторонники левых взглядов; это был просоветский инструмент, призванный сместить и заменить собой законное лондонское правительство. Окончательный разрыв дипломатических отношений произошел 25 апреля 1943 г. — поводом для него послужил катынский расстрел.
170
Орден Воинской доблести (Virtuti Militari), высшая польская военная награда, был учрежден 22 июня 1792 г. последним королем Польши Станиславом Августом Понятовским в ознаменование победы в битве под Зеленцами над вторгшимися в страну российскими войсками. Первыми эту награду получили национальный герой Тадеуш Костюшко и князь Юзеф Понятовский.
171
Звание кавалера Серебряного креста ордена Virtuti Mlitari было присвоено Карскому указом генерала Сикорского от 30 января 1943 г. Сикорский не знал, что этот орден уже был присвоен курьеру Витольду в феврале 1941 г. указом главнокомандующего АК генерала Стефана Ровецкого.
172
Энтони Иден (1897–1977) — британский государственный деятель, консерватор, министр иностранных дел в 1935–1938 гг. и в правительстве Черчилля в 1940–1945 гг., премьер-министр Великобритании в 1955–1957 гг.
173
В действительности Карский встречался с Иденом дважды. Во второй раз, 5 февраля 1943 г., Иден интересовался, как, по мнению Карского, польское Сопротивление отреагирует на возможный территориальный компромисс между Сталиным и Сикорским.
174
Комиссия Объединенных Наций по расследованию военных преступлений (United Nations War Crimes Commission) была создана 17 октября 1943 г. Но еще 17 декабря 1942 г. была обнародована декларация двенадцати союзных стран и Комитета Свободной Франции, осуждающая уничтожение европейских евреев и требующая наказания за это преступление.
175
Решение об отъезде Карского в США было принято в начале мая 1943 г.; 9 июня он отплыл и 16-го прибыл в Нью-Йорк.
176
Генерал Сикорский возвращался в Лондон после инспекции польской армии на Ближнем Востоке. 4 июля 1943 г. его самолет потерпел аварию над Гибралтаром и упал в море. Спасся только пилот. Вместе с Сикорским погибли его дочь и ближайшая помощница Зофья Леснёвская и личный секретарь Адам Кулаковский.
177
Национальный герой Польши Тадеуш Костюшко (1746–1817) участвовал в Войне за независимость США (1775–1783) и получил звание бригадного генерала и американское гражданство (1783). В 1920 г. его именем была названа укомплектованная американскими добровольцами эскадрилья истребителей под командованием майора Фаунтлероя, которая участвовала в русско-польской войне (1919–1920). Другой польский герой, Казимеж Пулаский (1747–1779), после первого раздела Польши эмигрировал во Францию, а затем в Америку, где участвовал в Войне за независимость; был убит во время штурма Саванны. Считается отцом американской кавалерии; его имя носят населенные пункты, улицы и школы в нескольких штатах.
178
Феликс Франкфуртер (1882–1965) — видный американский правовед, советник по юридическим вопросам президентов Вильсона и Рузвельта, член Верховного суда (1939–1962). Был убежденным сионистом, однако, обладая еще с сентября 1942 г. информацией о массовом истреблении европейских евреев, не стал употреблять свое влияние для того, чтобы организовать им помощь.
179
Нахум Гольдман (1894–1982) родился в Белоруссии, до 1933 г. жил с родителями в Германии, один из лидеров сионистского движения. Перебравшись в Америку, основал Всемирный еврейский конгресс (1936), был его первым президентом (1936–1949). Вместе с Уайзом пытался поднять американское общественное мнение и правительства союзников на защиту европейских евреев.
Морис Давид Вальдман (1879–1963) — раввин, в 1928–1945 гг. был исполнительным секретарем еврейской благотворительной организации Джойнт.
Стивен Сэмюэл Уайз (1874–1949) — раввин, один из лидеров сионизма, президент Всемирного еврейского конгресса (1949–1977).
***
Этот постскриптум, сделанный в ноябре 1944 г. для первого американского издания книги, был упразднен в первом польском издании (перевод и обработка Вальдемара Пясецкого) 1999 г., в которое вносил дополнения и изменения сам автор.
181
В авторском предисловии к польскому изданию книги 1999 г. Ян Карский поясняет: «При написании этой книги в 1944 году я честно и точно рассказал обо всем, что помнил. Но обстоятельства того времени накладывали некоторые ограничения на то, о чем можно было говорить».
182
Карский имеет в виду Польскую рабочую партию (ППР), организованную в январе 1942 г. «инициативной группой» переброшенных из СССР польских коммунистов, а также созданную ППР весной 1942 г. на базе вооруженных отрядов коммунистического подполья партизанскую организацию под названием Гвардия Людова (Народная гвардия), в 1942–1943 гг. действовавшую на территории Польши, оккупированной Третьим рейхом; 1 января 1944 г. преобразована в Армию Людову. Очевидно, автор намекает также на учрежденный ППР 1 января 1944 г. Национальный совет (КРН, Krajowa rada narodowa) под руководством Болеслава Берута, секретного агента Коминтерна, внедренного осенью 1943 г. в варшавское подполье и возглавившего ППР.
183
Этот призыв Яна Карского был услышан: вскоре после войны были опубликованы воспоминания генерала Владислава Андерса, генерала Бур-Коморовского, Яна Чехановского, Станислава Миколайчика, Збигнева Стыпулковского (его книга называется «Приглашение в Москву» и рассказывает о том, как НКВД похитил и арестовал 16 руководителей польского подпольного государства — 15 штатских лиц, в том числе самого автора, и последнего командующего АК генерала Леопольда Окулицкого, — и о процессе над ними, происходившем в Москве 18–21 июня 1945 г.) и др. Однако все эти книги, так же как свидетельство Яна Карского, оказались не в силах преодолеть идеологическую слепоту и предвзятые мнения о Польше и уникальной судьбе польского народа во время Второй мировой войны.
Автор, герой польского сопротивления, правдиво и без излишнего надрыва повествует о событиях Второй мировой войны, свидетелем которых стал, по ходу неизбежно затрагивая болевые точки в русско-польских отношениях. Переводчик и автор вступления Наталья Мавлевич убеждена: «это свидетельство должно наконец прозвучать и по-русски».
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
«Идет счастливой памяти настройка», — сказала поэт Лариса Миллер о представленных в этой книге автобиографических рассказах: нищее и счастливое детство в послевоенной Москве, отец, ушедший на фронт добровольцем и приговоренный к расстрелу за «отлучку», первая любовь, «романы» с английским и с легендарной алексеевской гимнастикой, «приключения» с КГБ СССР, и, конечно, главное в судьбе автора — путь в поэзию. Проза поэта — особое литературное явление: возможность воспринять давние события «в реальном времени» всегда сочетается с вневременной «вертикалью».
Людмила Владимировна Голубкина (1933–2018) – важная фигура в отечественном кино шестидесятых-восьмидесятых годов, киноредактор, принимавшая участие в работе над многими фильмами, снятыми на «Мосфильме» и киностудии имени Горького, а позже – первый в новые времена директор Высших сценарных и режиссерских курсов, педагог, воспитавшая множество работающих сегодня кинематографистов. В книге воспоминаний она рассказывает о жизни в предвоенной Москве, о родителях (ее отец – поэт В. Луговской) и предках, о годах, проведенных в Средней Азии, о расцвете кинематографа в период «оттепели», о поражениях и победах времен застоя, о друзьях и коллегах – знаменитых деятелях кино и литературы, о трудной и деликатной работе редактора.
Сельма Лагерлёф (1858–1940) была воистину властительницей дум, примером для многих, одним из самых читаемых в мире писателей и признанным международным литературным авторитетом своего времени. В 1907 году она стала почетным доктором Упсальского университета, а в 1914 ее избрали в Шведскую Академию наук, до нее женщинам такой чести не оказывали. И Нобелевскую премию по литературе «за благородный идеализм и богатство фантазии» она в 1909 году получила тоже первой из женщин.«Записки ребенка» (1930) и «Дневник Сельмы Оттилии Ловисы Лагерлёф» (1932) — продолжение воспоминаний о детстве, начатых повестью «Морбакка» (1922)
Несколько поколений семьи Лагерлёф владели Морбаккой, здесь девочка Сельма родилась, пережила тяжелую болезнь, заново научилась ходить. Здесь она слушала бесконечные рассказы бабушки, встречалась с разными, порой замечательными, людьми, наблюдала, как отец и мать строят жизнь свою, усадьбы и ее обитателей, здесь начался христианский путь Лагерлёф. Сельма стала писательницей и всегда была благодарна за это Морбакке. Самая прославленная книга Лагерлёф — “Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции” — во многом выросла из детских воспоминаний и переживаний Сельмы.