Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987) [заметки]

Шрифт

Интервал

См. наст. изд., с. 45.

См. наст. изд., с. 104.

Shecter, Leonard. The Warhol Factory // New York Post. 23 February 1966.

См. наст. изд., с. 198.

Bailey, David. Andy Warhol: [монтажные листы документального телефильма]. London: Bailey Litchfield / Mathews Miller Dunbar, 1972. Без пагинации.

См. наст. изд., с. 253.

Похожий (и сходным образом предписанный) набор вопросов обычно характерен для интервью литераторов, как заметил Брюс Боуэр в своем интереснейшем эссе «Talk Show: The Rise of the Literary Interview» (American Scholar. Vol. 57. Summer 1988. Р. 428).

Kimmelman, Michael. Portraits: Talking with Artists at the Met, the Modern, the Louvre and Elsewhere. New York: Random House, 1998. Киммельман, старший арт-критик New York Times, в финале своего предисловия к сборнику заметил, что его интервью «доказывают… что новое искусство – это всегда, каким-то существенным образом, комментарий к минувшему» (p. xviii). Уорхол был бы неудачным собеседником для Киммельмана, поскольку критик так формулирует свою задачу: «…продемонстрировать, что хорошие художники из самых разных школ способны говорить об искусстве, обходясь без экивоков» (p. x).

См. наст. изд., с. 232.

Однако следует отметить, что в том же интервью Уорхол с восхищением говорил о скульптуре Ньюмана «Сломанный обелиск» (1963–1967), которая размещена перед капеллой Ротко в Хьюстоне. Тут стоит особо подчеркнуть, во-первых, что эту скульптуру приобрело семейство де Менил, тесно связанное с Фредом Хьюзом, деловым партнером Уорхола, а во-вторых, что Джинн Сигел, по-видимому, умела «разговорить» Уорхола лучше, чем многие другие интервьюеры.

Tully, Judd. Artists on Picasso // Horizon. Vol. 23. April 1980. Р. 50, 49, 48.

Ibid. Р. 50.

В дневниках Энди Уорхола (Уорхол, Энди. Дневники Энди Уорхола. 1968–1976 / под ред. П. Хаккет; пер. с англ. В. Болотникова; ред. Е. Черкасова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015) есть сведения о его общении с Паломой. См., например, с. 11–12, 45, 67, 133, 137, 262, 296–297 (упоминание о ее интервью), 336–337, 344, 383, 389, 414, 473, 559 и 601.

См.: Уорхол, Энди, Хакетт, Пэт. ПОПизм. Уорхоловские 60-е / пер. с англ. Л. Речной. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016.

Боб Колачелло описал именно это интервью в своей книге «Holy Terror: Andy Warhol Close Up» (New York: HarperCollins, 1990. Р. 65).

Ibid. P. 64–65.

В «ПОПизме» Уорхол описывает свое щепетильное отношение к этой теме. Проницательный анализ сексуальных идентичностей Уорхола и Джонса дал Кен Силвер (см.: Silver, Ken. Modes of Disclosure: The Construction of Gay Identity and the Rise of Pop Art // Hand-Painted Pop: American Art in Transition, 1955–1962 / ed. Russell Ferguson. Los Angeles: Museum of Contemporary Art; New York: Rizzoli, 1992. P. 193–197).

См. наст. изд., с. 157.

См. наст. изд., с. 403–404.

Doherty, Paul C. The Rhetoric of the Public Interview // College Composition and Communication. Vol. 20. February 1969. P. 23. О со-творческом характере интервью см. также, например: Mishler, Elliot G. Research Interviewing: Context and Narrative. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986. Chapter 3: The Joint Construction of Meaning.

Lebensztejn, Jean-Claude. Eight Interviews/Statements // Art in America. Vol. 63. July-August 1975. Р. 75.

См. с. 44 этой книги. В общественных науках акт обмена ролями или принятия на себя роли другого иногда называется символической интеракцией. См. об этом: Blumer, Herbert. Symbolic Interaction: Perspective and Method. N.J.: Prentice-Hall, 1969; Foddy, William. Constructing Questions for Interviews and Questionnaires: Theory and Practice in Social Research. Cambridge, England: Cambridge University Press, 1993. P. 19–21.

Rublowsky, John. Pop Art. New York: Basis Books, 1965. P. 112. Здесь Рубловски признал, что высказывание Уорхола мотивировалось не просто желанием уйти от ответа: «Его ответ – это, разумеется, элемент его позы. Попытка его прощупать отражена. И все же это не просто уход от ответа. Фактически Уорхол говорит нам, что человек – сложно устроенное существо, нечто большее, чем всего лишь совокупность прожитых им дней».

Solomon, Alan. [Предисл.] // Solomon, Alan. Andy Warhol. Boston: Institute of Contemporary Art, 1966. Без пагинации. О телепередаче, для которой Соломон интервьюировал Уорхола, см.: Jones, Caroline A. Machine in the Studio: Constructing the Postwar American Artist. Chicago: University of Chicago Press, 1996. P. 91–93.

Уорхол, Э. Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот) / пер. Галины Северской. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. С. 86.

The Austin Interview (1965) // Bob Dylan: A Retrospective / edited by Craig McGregor. New York: William Morrow, 1972. P. 162.

Lydon, Christopher. Sontag Erupts // The Boston Phoeniх. Vol. 27. November 1992. P. 10.

Эта практика описана в кн.: Barnouw, Erik. The Golden Web: A History of Broadcasting in the United States. Vol. 2. New York: Oxford University Press, 1968. P. 104.

Morsell, Mary. In Lighter Vein: Mickey Laments the Culture Circuit // Art News. Vol. 17. February 1934. P. 16.

Amory, Cleveland (chief editor) // International Celebrity Register. New York: Celebrity Register Ltd., 1959. Р. 496.

См., например: Flint, Ralph. Matisse Gives Interview on Eve of Sailing // Art News. Vol. 3. January 1931. P. 3–4 (самое первое интервью с каким-либо художником, опубликованное в Art News), а также: Eglington, Laurie. Marcel Duchamp, Back in America, Gives Interview // Art News. Vol. 18. November 1933. P. 3, 11.

Интервью, подготовленные совместно с Джином Свенсоном, были опубликованы в двух номерах Artnews – ноябрьском за 1963 год и февральском за 1964-й. Интервью Уорхола напечатано в ноябрьском номере. Оно перепечатано здесь на с. 56.

Интересное предположение, что Уорхола привлекал жанр интервью, поскольку здесь, как и в других видах его «поп»-деятельности, «родная речь и опосредованная речь перемешаны неразрывно», см.: Sayre, Henry M. The Object of Performance: The American Avant-Garde since 1970. Chicago: University of Chicago Press, 1989. P. 30.

Интересная оценка интервью, опубликованных в Paris Review, есть в: Bawer. Talk Show. P. 422–424.

Cowley, Malcolm. [Предисл.] // Writers at Work: The Paris Review Interviews. New York: Viking, 1959. P. 3–4.

Eliot, Alexander. [Предисл.] // Rodman, Selden. Conversations with Artists. New York: Devin-Adair, 1957. P. viii.

Morin, Edgar. The Stars / translated by Richard Howard. New York: Grove Press, 1960. P. 105; Goodman, Ezra. The Fifty-Year Decline and Fall of Hollywood. New York: Simon and Shuster, 1961. P. 17; Vansina, Jan. Oral Tradition: A Study in Historical Methodology / translated by H.M. Wright. Chicago: Aldine, 1965. Chapter 4; Goffman, Erving. The Presentation of Self in Everyday Life. New York: Anchor Books, Doubleday, 1959. Давно известно, что вышеупомянутая книга Морена «Звезды» имелась в библиотеке Уорхола.

Boorstin, Daniel J. The Image, or What Happened to the American Dream (переиздание: The Image: A Guide to Pseudo-Events in America / 25th anniversary ed. with a new foreword by the author and an afterword by George F. Will. New York: Atheneum, 1987. P. 11).

Уорхол, ПОПизм.

См. наст. изд., с. 138.

«a: a novel» можно вольно перевести как «Один: один роман» (обыгрывается значение «a» как неопределенного артикля). – Примеч. пер.

Antonio, Emile de, Tuchman, Mitch. Painters Painting: A Candid History of the Modern Art Scene, 1940–1970. New York: Abbeville Press, 1984. P. 29.

Pousner, Michael. Andy, Baby! Whatcha Up to these Days? // Daily News. 30 May 1972.

То, как эта деятельность вписывалась в творческое производство Уорхола в целом, я рассматриваю в ином ракурсе в моей книге «Andy Warhol, Poetry and Gossip in the 1960s» (Chicago: University of Chicago Press, 1997), с. 53, а также глава 5 (перепечатанная в: Experimental Film, The Film Reader / ed. Wheeler Winston Dixon and Gwendolyn Audrey Foster. New York: Routledge, 2002), с. 189–211.

Colacello. Holy Terror. Р. 250–251.

Andy Warhol. Stockholm: Moderna Museum, 1968. Без пагинации.

Несколько телепередач оставались пятнадцатиминутными вплоть до 1963 года. См.: Barnouw, Erik. The Image Empire: A History of Broadcasting in the United States. Vol. 3. New York: Oxford University Press, 1970. Р. 208, 246.

См.: Dunning, John. Tune in Yesterday: The Ultimate Encyclopedia of Old-Time Radio 1925–1976. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1976. Р. 72, 109.

См., например: Tyrrell, Robert. The Work of the Television Journalist. London: Focal Press, 1975; Ryals, James R. Successful Interviewing // FBI Law Enforcement Bulletin. Vol. 60. March 1991. P. 6–7.

См.: Merton, Robert K., Fiske, Marjorie, and Kendall, Patricia L. The Focused Interview: A Manual of Problems and Procedures. 2nd edition 1956. New York: Free Press, 1990. В последние годы признается, что и «открытый», и «закрытый» подходы к интервью могут давать уклончивые или неопределенные результаты; см., например: Foddy, William. Constructing Questions for Interviews and Questionnaires. P. 151–152.

Boorstin. The Image. P. 15.

См. с. 45 этой книги. Один журналист даже счел, что к интервью Уорхол относится наподобие политика: «Хотя Энди обожает давать интервью, он с лоском и самообладанием политика умеет отвечать обтекаемо» (Pousner. Andy, Baby!).

Разумеется, интервью в формате «вопрос-ответ» публикуются в отредактированной форме и, следовательно, не являются дословной записью ответов Уорхола; однако мы вполне можем быть уверены, что динамика, описанная здесь мною, действительно была свойственна поведению Уорхола во время интервью. Она заметна в нескольких интервью. Хороший пример – беседа, в которой он участвовал вместе с двумя другими художниками и модераторами. Эта беседа транслировалась по радио в 1964 году, а спустя два года, в отредактированной форме, была опубликована. В начале беседы, когда Уорхола спрашивают, как он начал работать с образами поп-культуры, он говорит, что ответить не может, потому что удолбался, и просит модератора обратиться к кому-то другому. Однако когда беседа продолжилась (а разговор шел уже не о нем), Уорхол начал высказываться: например, когда речь зашла о картинах-комиксах Лихтенштейна, заметил, что благодаря таким работам в публикациях комиксов теперь указываются их авторы, хотя раньше это не практиковалось. См.: Glaser, Bruce. Oldenburg, Lichtenstein, Warhol: A Discussion // Artforum. Vol. 4. February 1966. P. 20–24.

Perlman, Bennard B. The Education of Andy Warhol // The Andy Warhol Museum: The Inaugural Publication. Pittsburgh: Andy Warhol Museum, 1994. Р. 153.

Стерлинг Маклхенни и Питер Рэй. Внутри Энди Уорхола (с. 148 наст. изд.); Гленн О’Брайен. Интервью: Энди Уорхол (с. 279 наст. изд.).

См. с. 155 наст. изд.

Warhol’s Latest: The Silent Show // New York Post. 10 October 1967.

О том, как Аллен Миджетт выступал в качестве Уорхола, сам Уорхол рассказал в «ПОПизме».

Об интервью как «речевом событии» см. главу 2 в кн.: Mishler, Elliot G. Research Interviewing: Context and Narrative.

Shipley, Lois. The Girl Who Played Greta Garbo // Photoplay. August 1929; перепечатано в: The Talkies: Articles and Illustrations from a Great Fan Magazine, 1928–1940 / edited by Richard Griffith. New York: Dover Publications, 1971. Р. 133, 309.

О том, как Дебби Рейнольдс называли «машиной», см.: International Celebrity Register. Р. 618; слова Мэрилин Монро были опубликованы (за несколько дней до ее смерти) в Life (3 August 1962. P. 34).

Эта узкая трактовка высказывания Уорхола вскоре была проанализирована, например Полом Берджином (Bergin, Paul. The Artist as Machine // Art Journal. Vol. 26. Summer 1967. P. 359–363), а позднее породила более теоретические интерпретации, к примеру: де Дюв, Тьерри. Невольники Маркса: Бойс, Уорхол, Кляйн, Дюшан / пер. А. Шестакова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. С. 33–56. Помимо голливудского лексикона, есть еще один богатый контекст для истолкования фразы Уорхола – научно-популярная литература по кибернетике, которая издавалась в бумажных обложках в пятидесятых и начале шестидесятых годов ХХ века. То были работы Норберта Винера, У. Слакина, Морриса Филлипсона и других авторов.

Lenoir, Jean-Pierre. Paris Impressed by Warhol Show // New York Times. 18 May 1965.

Гретхен Берг. Энди Уорхол: моя правдивая история (см. с. 133 наст. изд.).

Collings, Matthew. Andy Warhol // Artscribe International. Vol. 59. September – October 1986. P. 44.

Lenoir. Paris Impressed by Warhol Show.

Уорхол. Философия… С. 100; слова Дюшана были процитированы в: International Celebrity Register, р. 223.

Hopps, Walter. An Interview with Jasper Johns // Artforum. Vol. 3. March 1965. P. 34; Taylor, Paul. Andy Warhol: The Last Interview // Flash Art International. N 133. April 1987. P. 41.

Selz, Peter. Pop Goes the Artist // Partisan Review. Vol. 30. Summer 1963; перепечатано под заглавием «The Flaccid Art» в: Pop Art: The Critical Dialogue / ed. Carol Anne Mahsun. Ann Arbor: UMI Research Press, 1989. P. 80–81.

Ashbery, John. Andy Warhol in Paris // New York Herald Tribune (International Edition). 17 May 1965; перепечатано в: Ashbery, John. Reported Sightings: Art Chronicles 1957–1987 / ed. David Bergman. New York: Alfred A. Knopf, 1989. P. 121.

G. E. [приглашенные редакторы Клем Голдбергер, Джен Лавассер и Джоанна Ромер.] Warhol // Mademoiselle. Vol. 65. August 1967. P. 325. Два примера того, как Уорхол позднее повторял эти утверждения, см.: Weaver, Neal. The Warhol Phenomenon: Trying to Understand it // After Dark. January 1969. P. 30, а также в интервью Джозефу Джелмису (см. наст. изд., с. 198).

Уорхол. Философия… С. 193. Здесь Уорхол лукавит, утверждая, будто в начале творческого пути не читал рецензии на свои работы. На деле он всю жизнь коллекционировал эти рецензии, а также интервью, которые у него брали. В другой части «Философии…» он намекнул, что позаимствовал фразы из газетных вырезок, чтобы сочинить свой словесный портрет. О том, как Уорхолу пришла мысль воспользоваться газетными вырезками для книги «Философия…», см. также: Colacello. Holy Terror. Р. 207–208. Уорхол не только включал слова своих критиков в собственные тексты – иногда он облекал эти слова в визуальную форму. См. мою статью «The Word Transfigured as Image: Andy Warhol’s Responses to Art Criticism» (опубликовано в: Smart Museum of Art Bulletin. Vol. 7. 1995–1996. P. 9–17).

Вопрос, может ли интервью быть произведением искусства или литературным произведением, в последние несколько десятилетий ставился все чаще. Брюс Боуэр задает его в своем эссе «Talk Show» (424) и отвечает в целом отрицательно. Джон Родден более сочувственно (если и в более упрощенной форме) рассматривает этот вопрос в предисловии к своему недавнему сборнику интервью писателей «Performing the Literary Interview: How Writers Craft their Public Selves» (Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 2001).

Каждому интервью предпослана следующая информация: название статьи; имя интервьюера (если оно нам известно); дата интервью (если она нам известна); название издания, в котором опубликовано интервью, и дата публикации (если они нам известны). Вступительные замечания составителя этого сборника набраны курсивом и подписаны «КГ»; вступления, которые были предпосланы интервью в первоначальной публикации (если мы перепечатываем их в книге целиком или частично), набраны обычным шрифтом. Ради аутентичности интервью, включенные в нашу книгу, сверстаны как в их первоначальной публикации (если же внесены изменения, мы предупреждаем об этом особо).

Отсылка к песне «Страну захлестывает любовь», которая впервые прозвучала в сатирическом политическом мюзикле Джорджа и Айры Гершвинов «Я о тебе пою». В спектакле исполняется в честь кандидата в президенты, политическая программа которого сводится к идее «любви». – Примеч. пер.

Строки из песни Томми Эдвардса It’s All In The Game, хита номер один в 1958 году. (Здесь и далее, кроме специально указанных случаев, примеч. составителя.)

Возможно, ответ содержит каламбур. Одно из значений английского слова pop – «хлоп» (отрывистый звук лопающегося пакета, взрывающегося пистона, открывающего предохранительного клапана, извлекаемой из бутылки пробки и т. д., хлоп, бух). – Примеч. пер.

Мейер Шапиро (1904–1996) – историк искусства, критик.

«Американская сцена» – реалистическая школа изобразительного искусства, существовавшая в США в двадцатые – пятидесятые годы ХХ века. Одним из ее течений был «социальный реализм», который раскрывал темы городской жизни, социальные и политические проблемы. – Примеч. пер.

Имеются в виду геральдические лилии, изображенные на банке супа Campbell’s. – Примеч. пер.

«Черепаховый суп» – суп из телячьей головы, напоминающий по вкусу черепаховый. – Примеч. пер.

Пачки сигарет Lucky Strike были зелеными до 1942 года. – Примеч. пер.

«Кайванис» – добровольная благотворительная организация. – Примеч. пер.

Джин Р. Свенсон (1934–1969) – арт-критик и коллекционер. См. интервью Свенсона с Уорхолом «Что такое поп-арт?» (1963), наст. изд., с. 56.

Уловка со скрытым микрофоном будет очень эффектно использована спустя несколько лет в «Поездке в такси с Энди Уорхолом» Фредерика Теда Кастла (1967 год). См. наст. изд., с. 187.

Так в оригинале. – Примеч. пер.

Имеется в виду работа «Беспорядки на расовой почве в Бирмингеме». – Примеч. пер.

Джаспер Джонс (род. 1930) – художник. Роберт Раушенберг (1925–2008) – художник.

Morrison, Catherine. My 15 minutes: interview // The Guardian. 14 February 2002.

Ларри Риверс (1923–2002) – художник.

Галерея Marlborough, Нью-Йорк.

В галерее Ileana Sonnabend (Париж) в январе – феврале 1964 года.

Мы используем перевод названия, бытующий в Рунете. Возможен также перевод «Тарзан и Джейн вновь обрели… типа того». В главных ролях в фильме снялись Тейлор Мид и нью-йоркский режиссер андеграундного кино Наоми Левин. – Примеч. пер.

La vie famille (фр.) – семейная жизнь.

Кооператив кинематографистов (он же Группа нового американского кино) – некоммерческая организация, которая была основана в 1962 году в Нью-Йорке группой независимых деятелей кино. Ее задача – дистрибуция авангардных фильмов. – Примеч. пер.

Так в оригинале. Окончательное название фильма – «Тарзан и Джейн возвращены… как будто». – Примеч. пер.

«Бессмыслица» (Senseless, 1962) – фильм режиссера Рона Райса. – Примеч. пер.

«Похититель цветов» (1962) – фильм режиссера Рона Райса.

«Лимонные сердца» (1962) – короткометражный фильм режиссера Вернона Циммермана, главную роль в котором сыграл Тейлор Мид. – Примеч. пер.

100

В сентябре 1963 года Джон Кейдж организовал в «Карманном театре» (Нью-Йорк) первое полное исполнение «Неприятностей» Эрика Сати. Десять пианистов играли посменно, по два часа. Концерт продлился 18 часов 40 минут.

101

«Художники США: Энди Уорхол и Рой Лихтенштейн», Лейн Слейт (1996), с. 117 наст. изд.

102

Персонация (юр.) – преступление, при котором человек выдает себя за другое лицо. – Примеч. пер.

103

Мыс Кеннеди сейчас называется мыс Канаверал. – Примеч. пер.

104

«Три милые девушки взрослеют» (1939). Режиссер Генри Костер.

105

Дина Дурбин (1921–2013) – актриса.

106

Глория Джин (род. 1927) – актриса.

107

Фильм «Сильвия» (1965). Режиссер Гордон Дуглас.

108

Фильм «Хищники» (во Франции вышел в прокат в 1964 году, в США – в 1965-м). Режиссер Рене Клеман, в главных ролях Ален Делон и Джейн Фонда.

109

Кэррол Бейкер (род. 1931) – актриса.

110

Тед Берриган (1934–1983) – поэт.

111

Джек Смит (1932–1989) – кинорежиссер.

112

Джо Брейнард (1942–1994) – художник и поэт.

113

Рон Пэджет (род. 1942) – поэт.

114

Выставка «Энди Уорхол». Институт современного искусства, Филадельфия, 7 октября – 21 ноября 1965 года.

115

Билли Клювер (1927–2004) – инженер. В 1966 году стал одним из основателей некоммерческой организации «Эксперименты в искусстве и технологии», которая обслуживала художников и инженеров.

116

Герман Дж. Вейнберг (1908–1983) – кинокритик, автор субтитров, историк.

117

Шелдон Ренэн (род. 1941) – кинокритик и режиссер.

118

Дэнни Уильямс был директором по свету и звукорежиссером Exploding Plastic Inevitable. В 1967 году на берегу океана, на мысу Код, он загадочно исчез. Нашли лишь его одежду, оставленную около его машины, а тело так и не отыскали.

119

Офф-бродвейские пьесы (США) – традиционное название пьес, которые идут в некоммерческих, экспериментальных театрах Нью-Йорка вне Бродвея. – Примеч. пер.

120

Славко Воркапич (1892–1976) – кинорежиссер.

121

Последние три абзаца этого интервью почти дословно совпадают со словами Уорхола в интервью Лейну Слейту в фильме «Художники США: Энди Уорхол и Рой Лихтенштейн» (1966). См. с. 117–118 наст. изд.

122

Sunkist – кооператив производителей цитрусовых из Калифорнии и Аризоны. В названии бренда обыгрывается выражение sun-kissed – дословно «расцелованный солнцем». – Примеч. пер.

123

Хантингтон Хартфорд (1911–2008) – американский меценат, наследник состояния, которое было сколочено на сети супермаркетов A&P. В 1964 году он заказал архитектору Эдварду Дареллу Стоуну проект здания в стиле модернизма – дом № 2 на Коламбус-Сёркл. В этом здании разместилась Хартфордская галерея современного искусства.

124

Имеется в виду Кембридж в штате Массачусетс, США. – Примеч. пер.

125

Тип каблуков для мужских сапог наподобие ковбойских. – Примеч. пер.

126

«Новые бани Сент-Маркс» (Нью-Йорк) с шестидесятых годов по 1985 год обслуживали исключительно гомосексуалистов. – Примеч. пер.

127

Имеется в виду традиционное китайское «печенье с предсказаниями». – Примеч. пер.

128

Тини-бопперы – в США конца шестидесятых субкультура подростков, любивших танцы под поп-музыку.

129

Обыгрывается название альбома Боба Дилана Blonde on Blonde. – Примеч. пер.

130

Строки из композиции Did You Ever Have To Make Up Your Mind группы Lovin’ Spoonful. – Примеч. пер.

131

Анна Мэй Вонг (1905–1961) – первая добившаяся известности голливудская киноактриса китайского происхождения. – Примеч. пер.

132

Бобби Ви (род. 1943) – американский эстрадный певец, кумир подростков в начале шестидесятых. – Примеч. пер.

133

Warhol, Andy. а, a novel. New York: Grove Press, 1968.

134

Drug store (англ.) – аптека. – Примеч. пер.

135

«Трах» (также известный как «Непристойный фильм»; 1968). Энди Уорхол: «Мне всегда хотелось снять фильм, в котором была бы сплошная еб…я и больше ничего, совсем как “Ешь” – это просто еда, а “Спи” – только сон. И в октябре 1968 года я снял фильм о том, как Вива занималась сексом с Луи Уолдоном. Я назвал его просто “Трах”» («ПОПизм»).

136

«Лица» (1968) – фильм режиссера Джона Кассаветиса.

137

Так в оригинале, хотя это был журнал. – Примеч. пер.

138

Лес Левин (род. 1935) – художник.

139

Пластикмэн (Plastic Man) – супергерой комиксов, придуманный Джоном Коулом. – Примеч. пер.

140

Ричард Шикель (род. 1933) – американский кинокритик и писатель.

141

Sally Goes Round the Roses (1963) – хит американской группы The Jaynetts. – Примеч. пер.

142

Документирование графических работ Энди Уорхола – задача нелегкая, так как он постоянно использовал методы графики для изготовления работ, которые не относились к категории «печатной графики». Документацию ранней графики Уорхола никто не вел, поскольку многие из этих работ лишь впоследствии были отнесены к печатной графике. Например, первый оттиск «Цветы» представлял собой фотопостер, отпечатанный офсетной печатью, подписанный, но не нумерованный. Он предназначался для выставки в галерее Кастелли в Нью-Йорке в 1964 году. А оттиск «Элизабет Тейлор», упомянутый здесь Уорхолом, – вовсе не первый его оттиск. Первым подписанным и нумерованным оттиском была, вероятно, «Кастрюля» (1962). Оттиск был сделан по гравюре – газетному рекламному объявлению – и подписан с изнаночной стороны. Подпись представляла собой клише слепым тиснением с подписью художника, номера экземпляров вписывались карандашом. Тираж составлял шестьдесят экземпляров. Отпечаток был включен в портфолио International Avant Garde, том V, изданный Galleria Schwarz (Милан). – Примеч. редакции The Print Collector’s Newsletter.

143

В 1933 году Ньюман в последний момент вызвался стать кандидатом на выборах мэра Нью-Йорка. Его соперником был Фьорелло Ла Гуардия. В своей предвыборной программе Ньюман призывал усовершенствовать художественное образование и создать в Нью-Йорке больше учреждений культуры.

144

Скульптура Барнетта Ньюмана «Сломанный обелиск». – Примеч. пер.

145

Юджин М. Шварц (1927–1995) – коллекционер произведений искусства.

146

«Красивые люди» (the beautiful people) – здесь в значении «светские львы, знаменитости и другие законодатели моды». Выражение ввела в 1962 году редактор Vogue Диана Вриленд. Любопытно, что через несколько лет хиппи позаимствовали этот термин и переиначили: стали обозначать им «просветленных», «продвинутых» людей. – Примеч. пер.

147

Телепередача «Пантомима-викторина» (Pantomime Quiz) выходила в США под этим названием в 1947–1959 годах. Позднее она возрождалась под другими названиями, так что Уорхол, скорее всего, не лукавит, а называет старым названием новую передачу. – Примеч. пер.

148

Ричард Джозеф Дэйли был мэром Чикаго с 1955 по 1976 год. – Примеч. пер.

149

Настоящее имя Ман Рэя – Эммануэль Раднитцкий. – Примеч. пер.

150

Рэй Макдональд (1921–1959) и его жена Пегги Райан (1924–2004) вместе снимались в фильмах «Холм Шэмрок» (1949), «В моем сердце живет девушка» (1949) и «Все на берег» (1953). Они ездили на гастроли, выступая в театрах-варьете и ночных клубах; Рэй также участвовал в варьете-шоу на телевидении.

151

Эдгар Берген (1903–1978) – американский актер и чревовещатель, выступал с куклой по имени Чарли Маккарти. – Примеч. пер.

152

Белла Савитски Абцуг (1920–1998) – американский юрист, член Палаты представителей Конгресса США, общественная активистка, лидер женского движения. – Примеч. пер.

153

Известный магазин игрушек в Нью-Йорке. – Примеч. пер.

154

В оригинале first floor, то есть «следующий после цокольного», но цокольный – как правило, нежилой. – Примеч. пер.

155

«Пока вращается Земля» (As the World Turns) – американский телесериал. – Примеч. пер.

156

«Алиса в Стране чудес» (1976). Порноверсия; режиссер – Бил Оскоу, в главной роли – Кристин Дебелл. Возрастной рейтинг – ХХХ.

157

В оригинале – непереводимый каламбур. «I’d paint it red» (дословно «я покрасил бы его в красный цвет») – отсылка к фразеологизму «paint the town red» – «кутить, дебоширить». – Примеч. пер.

158

Подразумевается отключение электричества в Нью-Йорке из-за аварии 13 июля 1977 года.

159

Из серии картин Уорхола «Леди и джентльмены» (1975), посвященной трансвеститам.

160

Бар на углу Восьмой авеню и 45-й улицы, посещавшийся преимущественно темнокожими и испаноязычными трансвеститами. Там Уорхол нашел большинство моделей для своей серии «Леди и джентльмены».

161

Имеется в виду Линда Бенглис (род. 1941), художница.

162

Возможно, это шутка, однако действительно существуют средства от клопов категории «инсектицидная бомба». – Примеч. пер.

163

Выставка проходила с 17 сентября 1980 года по 4 января 1981 года.

164

Худи-Дуди – главный герой детской передачи, которая шла на американском телевидении с 1947 по 1960 год. – Примеч. пер.

165

Тень – супергерой, впервые появился в остросюжетных американских романах 1930-х годов. – Примеч. пер.

166

«Выставка Таймс-сквер» (1979), как считалось, открыла новый этап. В ней участвовали сотни художников (в том числе, со своими очень ранними работами, Жан-Мишель Баския, Дженни Холцер, Кики Смит и другие), каждый вечер проводились перформансы. Она вдохновила многие другие выставки, которые в восьмидесятые годы устраивались в заброшенных зданиях и на нестандартных площадках.

167

Пол Кадмус (1904–1999) – художник.

168

Джордж Тукер (1920–2011) – художник.

169

Ирландский мох (хондрус курчавый) – водоросль, экстракт которой используется в качестве пищевых добавок. – Примеч. пер.

170

Русское издание: Уорхол, Энди. Америка. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

171

Ташизм – стиль живописи, который практиковался в Париже после Второй мировой войны вплоть до конца пятидесятых. Как и его аналог в США – абстрактный экспрессионизм в технике дриппинга (он же «активная живопись»), ташизм предполагал, что художник наносит мазки на холст интуитивными, спонтанными движениями.

172

См. интервью Ричарда Экстракта 1965 года «Pop Goes the Videotape: андеграундное интервью с Энди Уорхолом», с. 107 наст. изд.

173

Каламбур. Порок – vice. «Miami Vice» – название известного телесериала (в российском прокате – «Полиция Майами: Отдел нравов»). – Примеч. пер.

174

В оригинале непереводимый каламбур. Крэндолл: «Вы бы назвали свое искусство anti-art?» Уорхол: «Нет, это any art» («любое искусство», «какое угодно искусство»). – Примеч. пер.

175

Ваза Мин (настоящее имя Бенджамин Лю) – один из ассистентов Энди Уорхола. Его псевдоним в развернутом виде означает «Ваза империи Мин». – Примеч. пер.

176

В оригинале – Doras. – Примеч. пер.

177

_{>Тренинг ЭСТ («семинары по системе Эрхарда») – система психологического тренинга и «трансформации личности», созданная Вернером Эрхардом под влиянием идеологии нью-эйдж, сайентологии и дзен-буддизма. ЭСТ был популярен в США и в ряде других стран в 1970–1980-е годы. – Примеч. пер.}

178

ТМ – здесь, видимо: трансцендентальная медитация. – Примеч. пер.

179

ASPCA – Американское общество предотвращения жестокого обращения с животными – некоммерческая организация, существующая с 1866 года. – Примеч. пер.

180

Телеобед (TV dinner) – в США готовый обед, который продается в замороженном виде. Обычно это мясо или рыба с гарниром, иногда прилагается десерт. Название происходит от торговой марки TV Brand Frozen Dinner фирмы C.A. Swanson & Sons. – Примеч. пер.

181

Poppycock – торговая марка, под которой продается смесь попкорна с различными орехами. – Примеч. пер.

182

Полное название книги «Звездочет: жизнь, мир и фильмы Энди Уорхола». – Примеч. пер.

183

По-видимому, подразумевается дискоклуб Tunnel в Нью-Йорке и вечеринка, устроенная итальянским домом моды Gruppo GFT в честь художника Класа Олденбурга, его жены Кошье ван Брюгген и архитектора Фрэнка Гери в декабре 1986 года. Вечеринка была приурочена к открытию выставки в музее Гуггенхайма. – Примеч. пер.

184

«Мостовые и туннельные» – люди, которые живут за пределами Манхэттена (например, в штате Нью-Джерси или в Бруклине) и приезжают в город на работу или развлечься. – Примеч. пер.

185

Блоссом Дири (1924–2009) – американская джазовая певица и пианистка. Критики писали, что у нее «своеобразно-детский голос». – Примеч. пер.

186

Отсылка к названию фильма Уорхола «Нудистский ресторан». – Примеч. пер.

Еще от автора Энди Уорхол

Энди Уорхол

Дневники Энди Уорхола

Энди Уорхол вел эти дневники с ноября 1976 до февраля 1987 года вплоть до последней недели своей жизни, когда по неизвестным причинам он скончался в Нью-Йоркской больнице после операции. На протяжении десяти лет Уорхол делился впечатлениями о светских вечеринках и ночных походах в «Студию 54», поездках в Лондон, Париж и Лос-Анджелес, а также сообщал Дневнику обо всех своих расходах за день, начиная с оплаты такси и заканчивая стоимостью звонка из уличного телефона-автомата.Рассказанные в неповторимой манере культового художника истории о встречах с Труменом Капоте, Лайзой Минелли, Миком Джаггером, The Velvet Underground, Жан-Мишелем Баския, Джимом Моррисоном, Мохаммедом Али, Йоко Оно, записанные и отобранные Пэт Хэкетт, превращают эти дневники в одну из самых гламурных, остроумных и откровенных книг ХХ века.

Энди Уорхол

ПОПизм. Уорхоловские 60-е

Культурная буря охватила 60-е – поп-арт, сексуальная революция, психоделия, Боб Дилан, андеграундное кино, – и в центре всего этого Энди Уорхол. «ПОПизм» – это реконструированное десятилетие начиная с 1960 года, когда Уорхол только начал создавать свои полотна с банками супа Campbell’s и Мэрилин; ретроспективный взгляд на живопись, кино, моду, музыку, знаменитостей и отношения, определявшие атмосферу «Фабрики» – места, ставшего центром 60-х в Нью-Йорке, места, где всегда можно было найти всех: от Лу Рида с Тhe Velvet Underground и Нико до Эди Седжвик, Джерарда Маланги и Пола Моррисси.

Энди Уорхол

Философия Энди Уорхола

Книга самого известного американского художника-авангардиста, суперзвезды андеграунда 60-70х годов, в которой он размышляет о себе, своем искусстве, о простых и сложных жизненных проблемах, о людях и вещах, окружавших его.