Я Пилигрим - [256]

И я знал, что вернусь в Нью-Йорк, может быть, не в этом году, а в следующем. Однажды, в назначенный час, я подойду к зданию на Кэнэл-стрит, нажму на звонок и поднимусь по ступенькам в «Старую Японию».

Дверь квартиры откроется, и я увижу стол, накрытый на троих, потому что человек, живущий здесь, всегда держит свое слово.

Рэйчел бросит на нас взгляд из-за стола, а Бэттлбо рассмеется и протянет мне свою огромную ручищу. Мгновение мы будем глядеть друг на друга, а потом он спросит, зачем я пришел.

Я улыбнусь и ничего не скажу, но в душе буду знать ответ: я точно помню, что написано в Евангелии от Марка, глава шестнадцать, стих шесть.

Это часть эпической истории о воскресении из мертвых, о возвращении к жизни.

Там сказано: «Он воскрес».

Выражение признательности

Кажется, Джон Ирвинг, обладатель Национальной книжной премии за роман и «Оскара» – за сценарий, сказал, что писать историю для фильма – все равно что плавать в ванне, а сочинять роман – то же, что плыть в океане.

Я прочел эти слова задолго до того, как начал писать «Пилигрима», и тогда не мог даже представить себе, насколько велик этот океан и как много усилий необходимо, чтобы его пересечь. Я никогда не сумел бы этого сделать без тех, кто плыл на кораблях поддержки: эти люди всячески подбадривали меня, время от времени крича: «Акула!», когда им казалось, что я пал духом. Было бы крайне неучтиво с моей стороны не выразить им свою самую искреннюю признательность.

Первым среди них я назову Дуга Митчелла, выдающегося кинопродюсера и моего замечательного друга на протяжении стольких лет, что я даже не могу вспомнить, когда состоялось наше знакомство. Дуг не только давал мудрые советы, но всегда верил в меня и поддерживал, когда я в этом крайне нуждался. Я также благодарен Джорджу Миллеру, кинорежиссеру и обладателю премии «Оскар», который однажды пришел в офис, где я работал, и спросил, не хочу ли я написать совместно с ним сценарий. С этого началось овладение искусством придумывать истории – мое путешествие, которое до сих пор не закончилось и, наверное, будет продолжаться, пока, как говорится в «Воине дороги» («Безумном Максе -2»), «моя жизнь не увянет, а зрение не притупится».

Я признателен всей команде «Секома-груп» в Европе, в особенности Тони Филду, Луизе Кнапп и Каролине Скавини, достигшим совершенства в мире бизнеса, за их дружбу, безграничную преданность и большую практическую помощь. Они заботились о столь многих вещах и так часто приходили на помощь, не дожидаясь моих просьб, что я даже не способен подобрать слова, чтобы в должной мере выразить им свою благодарность. Я понимаю, что для литератора это не слишком лестное признание, но тем не менее это именно так.

Хочу также сказать спасибо Франсуа Мишлу и Клеману Бушеру, моим давнишним друзьям и деловым партнерам, которые направляли меня, помогая преодолевать сложности швейцарской жизни, и сделали наше существование значительно более интересным. Они предложили мне отправиться вместе с ними в концентрационный лагерь Натцвайлер-Штрутхоф – мрачное, ужасное место, где я долго стоял в одиночестве, разглядывая фотографию женщины с детьми, направляющихся в газовую камеру. Именно там и зародилась идея этого романа.

Я благодарю Билла Скотта-Керра – издателя группы компаний «Трансворлд», имеющей товарный знак «Бэнтэм-пресс». Его неиссякаемый энтузиазм, дельные замечания, умелая редактура, блестящий маркетинг, горячая поддержка и глубокое знание секретов издательского мира, который способен дать сюжеты, достойные романа Дэна Брауна, – все это превзошло самые смелые мои ожидания. Наверное, я этого по большому счету не заслуживал. Надеюсь, что у меня еще будет возможность отправиться в путь вместе с ним и всей замечательной командой издательств «Трансворлд» и «Рэндом-хаус».

Неменьшую признательность я испытываю к Стивену Маату, своему голландскому издателю: он был первым, купив рукопись этого романа на стадии, когда лишь треть его была закончена, не побоявшись заключить сделку с романистом-дебютантом. Мне всегда казалось, что голландцы – люди мужественные и интеллигентные, теперь я знаю это наверняка! Спасибо тебе, Стивен.

Спасибо тем, кто проводил презентации этой книги: Джей Мандель в Нью-Йорке и Кэтрин Саммерхейес в Лондоне. Эти замечательные женщины всегда без промедления отвечали на мои бесчисленные сумасшедшие письма по электронной почте, делая это в неизменно изящной, умной, а при необходимости и безжалостной манере. Они обе, будучи литературными агентами, проделали просто титаническую работу. Да сопутствуют им впредь успех и процветание.

Я также благодарен Дэнни Гринбергу из Лос-Анджелеса, который был моим другом и агентом в сфере кинематографа гораздо дольше, чем нам обоим казалось. Я доверил ему распоряжаться правами на экранизацию романа, и, думаю, они вряд ли могли попасть в более надежные руки.

Дон Стил из Лос-Анджелеса способен создать хорошую репутацию всему сословию юристов. Он советник в области индустрии развлечений в компании «Хансен и Джейкобсон», действительно замечательный человек и знающий юрист в городе, где и тех и других явно не хватает. Нет ничего удивительного, что Стил работает именно в этой фирме: Том Хансен, человек большого ума и редкого вкуса, и сотрудников нанимает под стать себе. Огромное спасибо им обоим.