Я/Мы Иван Голунов - [41]
Название компании, вероятно, состоит из первых букв фамилий ее владельцев — двух граждан Израиля, Даниэля Полонского и бывшего боксера Эдуарда Филбгера (так мужчина назван на сайте его компании и в документах, с которыми ознакомилась «Медуза»; в интернете он также фигурирует как Эдуард Филбегер). Также им принадлежит компания «ПФ Финанс», которая разработала программу для облегчения прохождения кредитного скоринга: она позволяет отправлять заявку на кредит сразу в несколько банков и учитывает все их требования к кредиторам. Все агенты Desheli были подключены к этой системе.
Основатели Desheli и их сотрудники на новогодней вечеринке, конец 2014 года
По данным Роспатента, у компании был 351 партнер в 120 городах России — преимущественно выходцы из Kirby и граждане Израиля родом из СССР. В 2014 году на съезде партнеров Desheli Эдуард Филбгер заявлял, что «компания сделала более 40 человек долларовыми миллионерами». Многие дистрибьюторы были известны в своих городах как меценаты. Михаил Любарский из Хабаровска подарил местной синагоге священный свиток Торы. Также Любарскому принадлежит два «майбаха» (цена — от 8,7 миллиона рублей), а сам Филбгер хвастается в инстаграме автомобилем Rolls-Royce Wraith (от 22 миллионов рублей).
На съезде партнеров Desheli свою историю успеха рассказывала Алина Хроева, которая работала администратором салона в Новосибирске, а затем открыла собственный бизнес в башкирском Салавате. В городе, где проживает 153 тысячи человек, ей удавалось продавать по 800 кейсов Desheli в месяц. « [Инвестиции на открытие салона] я вернула за один месяц, вы же знаете рентабельность нашего бизнеса, — рассказывала Хроева (запись выступления есть в распоряжении «Медузы»). — [Спустя год после открытия] я летаю только бизнес-классом, купила себе «ролексы» за 2 миллиона, купила BMW в прошлом месяце, сейчас ищу участок под строительство гостиницы в Крыму».
В 2013 году выручка всей сети Desheli превысила 12 миллиардов рублей — об этом «Медузе» рассказали бывший сотрудник центрального офиса компании и один из региональных партнеров. В 2014 году выручка составила чуть более 17 миллиардов рублей (компания прогнозировала рост до 22 миллиардов); цифры за следующий год источники не назвали.
Desheli была близка к тому, чтобы стать крупнейшей по объему продаж косметической компанией России. Для сравнения: выручка «Орифлэйм» в 2014 году составила 17,08 миллиарда рублей, а Avon — 24,3 миллиарда рублей.
«У нас в отделении ваша женщина негативит»
С ростом продаж Desheli увеличивалось и количество недовольных клиентов, которые жаловались на сеть в правоохранительные органы. Весной 2013 года полиция Самарской области арестовала региональный склад Desheli и возбудила уголовное дело по фактам мошенничества против местного партнера сети. По версии самарских СМИ, уголовное дело возникло из-за недовольства «близкой женщины какого-то чина из следственных органов».
В тот момент Эдуард Филбгер впервые дал интервью, в котором попытался ответить на претензии. «Desheli уже слышала в свой адрес, что все 100% клиентов зомбируются и гипнотизируются. Мы уже слышали, что якобы клиентам [в салоне] в зоне ресепшена предлагают чай и туда добавляются какие-то психотропные препараты. Это полный бред, — говорил бизнесмен. — Не могу объяснить даже, откуда это берется. В структуре Desheli только в России находится порядка двухсот офисов, в которых работает до ста человек в среднем по каждому офису. Это 20 тысяч человек, неужели в России есть 20 тысяч гипнотизеров? Я даже не хочу реагировать на это».
Тем не менее компания все-таки реагировала на критику: например, более охотно расторгала договоры с недовольными клиентами и пыталась предотвращать конфликты в зародыше. Как и владельцы американского Kirby в 2000-х, она списывала все проблемы на плохую работу агентов на местах. Сами же агенты налаживали отношения с правоохранительными органами и банками, чтобы они сразу информировали о недовольстве клиентов. «Мне звонит региональный менеджер из банка и говорит — у нас в отделении ваша женщина негативит. Мы тут же отправляем за ней машину, везем ее на процедурку — и уже все хорошо, никто [никаких денег] не возвращает», — рассказывала Хроева из Салавата в своем выступлении.
В октябре 2017 года Хроева стала фигурантом уголовного дела по статье «мошенничество». По версии следствия, сотрудники ее косметического салона обманули посетителей на 3 миллиона рублей, навязав им кредиты от 80 тысяч до 130 тысяч рублей каждому.
Главной же проблемой Desheli стали не недовольные клиенты и не правоохранительные органы, а банки. «Мы зависим от банков. Если они будут одобрять нам 100% [кредитов], нашему росту нет предела, через два-три года мы будем в Книге рекордов Гиннесса», — говорил Эдуард Филбгер на том же съезде партнеров Desheli летом 2014 года.
Именно в это время банки стали массово отказывать в выдаче новых кредитов клиентам Desheli: многие недовольные покупатели кейсов с косметикой, которым не удавалось вернуть товар продавцу, просто переставали платить по долгам. К системе «ПФ-финанса» тогда были подключены шесть банков-партнеров: «ОТП-банк», «Ренессанс-кредит», «Восточный», «Альфа-банк», «Траст» и «Русский стандарт». У последнего доля просроченных платежей по кредитам клиентов Desheli в 2014 году выросла до 12% (среднерыночный показатель — 2,5%). В результате банки ужесточили критерии: если в апреле 2014 года, согласно внутренним документам компании, банки одобряли клиентам Desheli 78% заявок на кредит, то в начале августа — только 39%.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?