Я/Мы Иван Голунов - [40]
«Заходя» в новый город, дилер покупал телефонную базу у компаний такси или доставки пиццы, обзванивал клиентов, расспрашивал о достатке семьи и состоянии здоровья ее членов, чтобы заранее знать «слабые места», и предлагал им продемонстрировать работу пылесоса в их доме. Во время этих демонстраций клиентам предъявляли залежи грязи и пыли, их пугали аллергией, астмой и мебельными клещами.
«Предлагается купить это чудо за 159 900 рублей. Отказ. На подмогу демонстратору прибегает „менеджер“ — долговязая девица на длинных каблуках с нагловатым взглядом. Сообщает, что именно мы принадлежим к редкой льготной категории, из-за чего нам будут предложены уникальные условия: всего 140 тысяч в рассрочку аж на три года. „Но это только сегодня, если вы обратитесь завтра, ваша льгота сгорит“. Большого труда стоило выпроводить эту компанию. Было ощущение, что тебя пытаются завербовать в секту», — описывал попытку «прямой продажи» пылесоса один из клиентов в 2012 году.
Те, кого «завербовать» все же удавалось, уже не могли отказаться от покупки: по закону о защите прав потребителей пылесос относится к категории «технически сложных товаров», которые не подлежат возврату. Их можно вернуть, только доказав в суде, что товар был «ненадлежащего качества».
Судя по отзывам в интернете, покупателей смущало не столько качество, сколько вес, размеры и шум, издаваемый аппаратом. И, конечно, цена, которую им пришлось заплатить «в состоянии аффекта».
Интеллигентные кристаллы сахара
В 2012—2013 годах продажи Kirby в России начали падать из-за многочисленных негативных отзывов и претензий потребителей. Опытные агенты задумались об открытии другого бизнеса, в котором можно было бы применить ту же технологию: агрессивные прямые продажи по завышенным ценам товаров, которые не подлежат обмену и возврату. К таким по российским законам относятся не только «технически сложные устройства», но и книги, ювелирные изделия, лекарства, а также парфюмерия и косметика.
Один из лучших продавцов Kirby на постсоветском пространстве — казахстанец Марсбек Ибраев — занялся продажей фильтров для воды Blue Filters в России. Схема осталась прежней: агент приходил в квартиру, чтобы провести бесплатный экспресс-анализ качества воды; вода оказывалась плохой, после чего агент предлагал приобрести фильтр по «специальной цене». Иногда дилеры представлялись работниками коммунальных служб и предлагали купить устройство по «социальной программе».
Стоимость «немецкого» фильтра для воды составляла от 70 до 120 тысяч рублей. Согласно документам, производителем фильтра была небольшая фабрика из польского города Лодзь. В официальном интернет-магазине производителя аналогичный фильтр продаетсяза 335 польских злотых (около 6300 рублей). Марсбек Ибраев и несколько других бывших дилеров Kirby до сих пор торгуют фильтрами в России.
Большая часть партнеров Kirby переключилась на продажи косметики Desheli. Технология была модифицирована: операторы звонили людям и приглашали их посетить спа-салон («вам подарили бесплатную процедуру»), а на месте убеждали купить упакованный в кейс набор из косметических средств стоимостью 45—60 тысяч рублей.
В состав набора входили 10 средств «на основе стволовых клеток арганы, яблони, листьев альпийской розы и косточек винограда», крем с «бриллиантовой микропудрой». Главным же ноу-хау Desheli, по утверждению продавцов, были «интеллигентные кристаллы сахара», задачей которых было «считывание информации о процессах старения, заложенных природой, и их поворот вспять на клеточном и молекулярном уровне». Разработал технологию родившийся на Украине израильский доктор Эдуард Политкин. В некоторых рекламных текстах в региональных СМИ утверждалось, что за открытие интеллигентных кристаллов Политкин получил Нобелевскую премию (это не так).
Как следует из таможенных документов, наборы Desheli делают два израильских производителя недорогой косметики. Заводы предлагают услуги по производству косметики под торговыми марками заказчиков. Некоторые средства из набора Desheli по составу совпадают с продуктами косметической линии Hlavin Platinum, в которой самый дорогой крем стоит 102,5 шекеля (около 910 рублей по курсу 2013 года).
В распоряжении «Медузы» оказался бизнес-план, который владельцы бренда Desheli рассылали своим региональным партнерам. Согласно документу, цена, по которой владельцы спа-салонов закупали кейс с косметикой, составляла 8500 рублей для агентов с большими продажами и 9000 рублей для маленьких салонов. С учетом расходов на персонал и аренду офиса себестоимость набора должна была составлять 19 217 рублей. Продавать их при этом рекомендовали по 45 тысяч рублей; некоторые салоны завышали и эту цену.
Когда бывшие агенты Kirby стали торговать косметикой, к схеме добавился еще один элемент. Теперь клиентов под разными предлогами просили захватить в спа-салон паспорт, чтобы на месте предложить им взять набор Desheli в кредит.
40 долларовых миллионеров
По данным Роспатента, владеет брендом Desheli офшорная компания Loutron Services Limited. Импортирует косметику в Россию фирма «ПФ Капитал», зарегистрированная в жилом комплексе «Алые паруса» на северо-западе Москвы.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?