Я, которой не было - [3]

Вот, пожалуй, единственное утешение, которое, как мне показалось, я мог бы тебе подать, — мысль, что существует такое место, где этого не произошло. И я пожелал бы тебе такой способности — время от времени закрывать глаза и отдыхать в таком месте.

В то же время я знаю, что это невозможно. Что произошло — то произошло, и прошлое неуничтожимо…

Отрывок из письма Торстена Матссона

от 1 февраля 1998

(так и не отправленного)

испытание

Как только они появились в посольстве, она спряталась в туалете.

И сперва даже не стала включать свет, просто стояла в темноте, прижавшись лбом к кафелю. С закрытыми глазами, наверное, не знаю, знаю только, что вокруг нее было так же темно, как и вокруг меня. Темнота очень успокаивает. Почти утешает.

Ей бы хотелось и тишины, но от шума и голосов других гостей дверь не спасала. Хотя, в общем, ничего страшного — просто приглушенное журчание благовоспитанных разговоров. Можно пережить. Если чуть-чуть отдохнуть в темноте, то пройдут эти покалывания в языке и чувство легкого онемения в правой кисти. Как и головная боль, затаившаяся над правым глазом.

А ведь признаки налицо, хоть она не пожелала их замечать. Мне, собственно, это не так уж важно. Мэри всегда отлично ладила со своими иллюзиями, а мне всегда было проще поладить с Мэри, пока она их вот так лелеет. Уже много лет назад она внушила себе, что все в порядке и того, что однажды случилось у нее с речью, больше не повторится — что этого вообще случиться не может. Прошлое выстрадано и преодолено, прожито и осталось позади. Все стало иным. И она тоже. Стало быть, и покалывания, и онемение ровным счетом ничего не значат, и головная боль, да ну, наверное, все просто оттого, что Хокан Бергман возвращался через Балтику тем же рейсом. А она и не заметила — увидела его, только поднявшись с кресла, когда уже приземлились. Он сидел в следующем ряду после нее и терпеливо дожидался своей очереди на выход. Он явно не торопился, все указывало на то, что ситуация его весьма устраивает. Пусть министр и ее свита спокойно соберут свои бумаги и портфели. Когда Мэри наткнулась наконец на его взгляд, Хокан Бергман чуть улыбнулся, едва заметно подняв правую руку.

— Привет, Мэри, — сказал он тихонько. — С возвращением. Ну как тебе?

Мэри притворилась, что не слышит, отвела глаза и стала сосредоточенно надевать пальто. Но чувствовала, что он не сводит с нее взгляда.

— До встречи на конференции, — сказал он. — Интересно будет послушать твой доклад. Очень интересно.

Сморгнув, открываю глаза. Я полностью стала собой. Темнота уже не такая непроглядная, теперь я вижу. От прожекторов за наружной оградой ночь кажется серой, словно вот-вот рассветет. И очень тихо, но если вслушаться как следует, то услышишь в тишине множество звуков. Резиновые подошвы шаркают по линолеуму. Гремят ключи. Вот голоса — это Роситу в третий раз за ночь отпускают в туалет. Время от времени доносится пронзительный голос Анастасии из соседней камеры. Плачет она или поет на своем языке? Понять невозможно.

А уже завтра все это окажется для меня недостижимым. Останется лишь воспоминание, в сущности неуловимое. Быть может, я снова начну сомневаться, правда ли, что это случилось на самом деле, что я, Мари Сундин, дочь Херберта и Ренате, некогда жена Сверкера, к тому же главный редактор и член Бильярдного клуба «Будущее», провела целых шесть лет в Хинсеберге.[4] Осужденная за убийство.

Поверить в это я до сих пор не могу. Сегодня моя последняя ночь в тюрьме, а я до сих пор не могу в это поверить.

Куда более вероятно, что жизнь продолжалась так же, как прежде, и я, пройдя через период смятения и отчаяния и последующий курс кризисной психотерапии и генеральной уборки сознания, смиренно предпочла остаться верной женой. Наверное, я с головой ушла в работу и сделала стремительную карьеру, — когда все случилась, мое имя стало одним из наиболее часто упоминаемых в связи с предполагаемым новым составом кабинета министров. Да. Все могло сложиться именно так. Если бы я не подняла тогда руку, если бы не схватилась за провод и не выдернула его, я бы стала другой. Например, той женщиной, что стоит, прижавшись лбом к кафелю в туалете посольства, — министром международного сотрудничества, урвавшим пару мгновений, чтобы побыть одной перед тем, что предстоит сегодня в течение дня. Ведь каждая минута строго расписана. Сперва обед в посольстве. Затем отъезд на конференцию. Торжественное открытие. Ее собственный доклад. Другие доклады. Отъезд в гостиницу, надо переодеться. Ужин в ратуше города, название которого она вот уже мгновение безуспешно пытается вспомнить…

Полагаю, что память у Мэри работает не совсем так, как следует, и что это ее тревожит. Она винит в этом себя — будто все оттого, что она так целеустремленно попыталась уничтожить воспоминание о некоем дне семь лет тому назад, когда Анна вдруг возникла на пороге ее кабинета, оттиснув на ее жизни печать соответственно «до» и «после». Разумеется, пришлось научиться скорбно хмурить лицо, когда кто-то заводил речь о том дне, но это только наигрыш и притворство. На самом деле она не слышит, что говорится, слова успевают утратить смысл задолго до того, как достигнут ее барабанных перепонок. Столь же решительно она оттолкнула свои собственные мысли. И лишь несколько лет спустя осознала, чем за все это придется заплатить. Прежде она могла скользнуть в прошлое и выскользнуть из него, когда захочется, но теперь двери туда заперты. Уже нельзя спастись от невыносимой скуки заседания, вызвав в памяти одну из ночей Мидсоммара