Я исповедуюсь [заметки]

1

С головы (лат.). Часть выражения a capite usque ad calcem – «с головы до пят», иногда употребляемого в значении «от начала до конца». – Здесь и далее примеч. перев.

2

Валькарка – район Барселоны.

3

Дом – обращение к духовному лицу, принятое в Средние века в монастырях ордена бенедиктинцев.

4

«Погребенный светильник. Легенда» (нем.). Новелла Стефана Цвейга.

5

«Сборник упражнений на скорость» (порт.).

6

Моссен – обращение к священнику, принятое у каталонцев.

7

«Латинское красноречие» (лат.).

8

Известные каталонские философы и теологи XIX в., деятели т. н. Каталонского Возрождения.

9

«Теперь восхвалим славных мужей и отцов нашего рода» (лат.). Цит. по Вульгате.

10

Пятьдесят четыре (ит.).

11

S. J. (ит. Societatis Jesu) – мужской монашеский орден Римско-католической церкви. Был основан святым Игнатием Лойолой и одобрен папой Павлом III в 1540 г.

12

Лев XIII (1810–1903) – римский папа с 1878 по 1903 г. Среди выпускников Григорианского университета – 20 святых, 29 блаженных и 14 римских пап.

13

Мариология – раздел теологии, касающийся Девы Марии.

14

Демотический язык – одна из форм египетского письма, применявшаяся для записи текстов с VII в. до н. э. до V в. н. э.

15

Ерунда! (ит.)

16

Арапахо – индейский народ, живущий в штатах Оклахома и Вайоминг.

17

Сотериология – богословское учение об искуплении и спасении человека.

18

Теодицея – теологическая доктрина, согласующая сосуществование благого, мудрого и могущественного Бога и зла в мире.

19

Обычай в каноническом праве (лат.).

20

Библиотека, созданная в 1701 г. под патронажем кардинала Джироламо Казанате в доминиканском монастыре Санта-Мария сопра Минерва.

21

Тройственный союз – военно-политический блок Германии, Австро-Венгрии и Италии, сложившийся в 1879–1882 гг., по которому Германия и Австро-Венгрия обязались оказать Италии помощь в случае, если она подвергнется нападению Франции. Договор возобновлялся в 1887, 1891, 1902 и 1912 гг.

22

Речь идет о Лондонском пакте – секретном соглашении между Италией и странами Антанты, подписанном в Лондоне 26 апреля 1915 г. представителями Италии, Великобритании, Франции и России. Оно определяло условия вступления Италии в Первую мировую войну. В результате Италия должна была получить Тироль (что включает современные итальянские провинции Тренто и Больцано), Истрию, Северную Далмацию и ряд других территорий.

23

Битва при Капоретто (24 октября – декабрь 1917 г.). Одно из крупнейших сражений Первой мировой войны, когда австро-германские войска осуществили широкомасштабное наступление на позиции итальянской армии и вытеснили ее за реку Пьява.

24

Битва при Витторио-Венето – наступательная операция войск Антанты на реке Пьява, проведенная 25 октября – 3 ноября 1918 г. В итоге союзные войска вынудили австро-венгерскую армию капитулировать. Перемирие было подписано 3 ноября 1918 г. на Вилла-Джусти (Падуя).

25

Королевство сербов, хорватов и словенцев – государственное образование, созданное 29 октября 1918 г. после распада Австро-Венгрии.

26

Поскольку Италия в результате Парижской мирной конференции не получила значительной части тех территорий, которые были ей обещаны Лондонским пактом 1915 г., то чувствовала себя, по распространенному тогда выражению, «побежденной в лагере победителей».

27

Истина и факт соответствуют друг другу или сходятся (лат.).

28

Площадь Святого Петра (ит.).

29

Добрый вечер! (ит.)

30

1 Ансельм Кентерберийский в 1078 г. предложил т. н. онтологическое доказательство бытия Божия.

31

2 Героиня поэмы «Граф Арнау» классика каталонской литературы Жуана Марагаля (1860–1911).

32

Тебе больно? (ит.)

33

Спасибо, большое спасибо, падре (ит.).

34

Как тебя зовут? (ит.)

35

Каролина, падре. Спасибо (ит.).

36

Тебе все еще больно, Каролина? (ит.)

37

В 1916 г. Шарден написал свое первое эссе «La vie cosmique» («Космическая жизнь») – философские и научные размышления о мистике и духовной жизни.

38

Сокровище из Африки (ит.).

39

Невмы – знаки для записи мелодии в системе средневековой вокальной нотации.

40

«Ангел Господень возвестил Марии» (лат.) – первая строчка молитвы «Ангел Господень».

41

Комедия «Мандрагора» Н. Макиавелли.

42

Возвещаю вам великую радость! (лат.) – начальные строки латинской формулы, объявляющей о том, что избран новый папа римский.

43

Елизавета (лат.).

44

Война закончилась (ит.).

45

Из детства (лат.).

46

Скво – женщина (на языке североамериканских индейцев).

47

Я требую свои комиссионные! Это мое право. Вы работаете на меня, месье Беренгер. Да, конечно, но у меня есть чувство собственного достоинства! (фр.)

48

Одному Богу ведомо, где мой малыш Адриен! (фр.)

49

Пауни – индейское племя, жившее на территории современных штатов Небраска и Канзас.

50

– Не сомневаюсь в этом, – сказала мама. – Вопрос в том, насколько он хороший педагог, этот Гомеу.

51

– Конечно, я получил все необходимые рекомендации, которые свидетельствуют, что он исключительно одарен в немецком языке (фр.).

52

Немецкий (фр.).

53

Немецкий (ит. с французским окончанием).

54

И в сфере преподавания этого языка. Я думаю… (фр.)

55

Midi-Pyrénées – регион на юге Франции (главный город – Тулуза).

56

Энид Блайтон (1897–1968) – известная британская писательница, автор книг для детей и подростков.

57

Тибидабо – гора, район Барселоны, где расположен парк аттракционов.

58

Мигель Примо де Ривера (1870–1930) – испанский военный и политический деятель, в 1923–1930 гг. председатель правительства Испании. В 1923 г. совершил государственный переворот, в результате которого было приостановлено действие конституции, распущены правительство и парламент, введена цензура.

59

Имеется в виду 2‑я Испанская республика, провозглашенная в 1931 г. и просуществовавшая до установления диктатуры Франсиско Франко в 1939 г.

60

Гражданская война в Испании 1936–1939 гг.

61

На этой улице находилось главное полицейское управление Барселоны.

62

У испанцев и каталонцев двойная фамилия, которая состоит из фамилии отца и фамилии матери.

63

Хосе Антонио Примо де Ривера (1903–1936) – сын генерала Мигеля Примо де Риверы, основатель партии «Испанская фаланга».

64

«Полуденный отдых фавна» (фр.). Стихотворение Стефана Малларме, написанное в 1865 г., однако впервые изданное только в 1876 г.

65

Иоанн II Безверный (1398–1479) – с 1458 г. король Арагона, Валенсии, Майорки, Сицилии и Наварры, граф Барселонский.

66

Эшампле – престижный район Барселоны.

67

Один арагонский вассал, / Вы знаете, кто он, / Его зовут Амфос де Барбастре, / Я сейчас вам расскажу, какая ужасная история / Случилась с ним из-за ревности (оксит.).

68

Наказание ревнивцам (оксит.).

69

Ревнивый (оксит.).

70

Фолио 132 из рукописного сборника старопровансальской поэзии из библиотеки Карлсруэ.

71

Фискорн – каталонский духовой инструмент типа трубы.

72

Спинет – разновидность клавесина.

73

Серпент – европейский духовой инструмент, известный с XVI в.

74

Карл Фридрих Май – автор популярных приключенческих романов в жанре вестерна.

75

Фра – брат (кат.).

76

Каюсь, Господи. Каюсь, моя вина (лат.).

77

Николау Эймерик – каталонский инквизитор (ок. 1320–1399), доминиканский монах. В 1356 г. был назначен Великим инквизитором Арагонского королевства. Король Иоанн Арагонский изгнал Эймерика из своих владений за чрезмерную жестокость.

78

Аббатство Святой Марии в Лаграсе – бенедиктинский монастырь на юге Франции, известный с VIII в.

79

Господи, я недостоин (лат.) – «…чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и исцелится душа моя» – молитва перед причастием во время мессы.

80

Новиций – в католичестве: человек, готовящийся к принятию монашества.

81

Я потерял перо в саду своей тети (фр.).

82

Французский лицей (фр.).

83

Нуууу, в сущности, хорошо (нем.).

84

Слабые глаголы (нем.).

85

Гимны (нем.).

86

Адрия (ит. Adria) – город в Италии, расположен в регионе Венето. В древности это был самый значительный порт на севере Адриатики, который дал имя всему морю.

87

«Лаурентиус Сториони Кремонец меня сделал 1764» (лат.). Лоренцо Сториони (1744–1816) – один из последних представителей кремонской школы скрипичных мастеров, ученик Гварнери дель Джезу.

88

Лютье – мастер по изготовлению всех струнных музыкальных инструментов.

89

«Барселона» (Futbol Club Barcelona) – каталонский футбольный клуб, основанный в 1899 г.

90

«Эспаньол» (Reial Club Deportiu Espanyol de Barcelona) – испанский спортивный клуб, основанный в 1900 г.

91

«Ferrari D50», на которой выступал один из лучших гонщиков «Формулы‑1» – Хуан Мануэль Фанхио.

92

Амати – знаменитая семья кремонских лютье. Николо Амати был учителем Гварнери и Страдивари.

93

До введения евро в Испании один дуро равнялся пяти песетам.

94

Все хорошо (англ.).

95

Жуаким Вайреда (1843–1894) – один из наиболее известных каталонских художников-пейзажистов XIX в.

96

Абрахам Миньон (1640–1679) – голландский живописец, рисовавший в основном натюрморты, среди которых множество ваз с цветами на темном фоне.

97

Не знаю (фр.).

98

Отакар Шевчик (1852–1934) – чешский скрипач и педагог, автор учебника «Школа скрипичной техники».

99

Праздник поклонения волхвов широко отмечается в Испании 6 января. По библейской легенде, три царя-волхва – Мельхиор, Гаспар и Бальтасар – явились поклониться младенцу Иисусу и принесли дары – золото, ладан и мирру. В испанской и каталонской традиции именно волхвы, а не Санта-Клаус или Дед Мороз отвечают за зимние детские подарки. Непослушных детей пугают тем, что им вместо подарка достанется уголь.

100

Да, конечно (фр.).

101

Атенеу – старейший и крупнейший культурный центр Барселоны.

102

Барселонета – старый портовый район Барселоны, который был уже за чертой города.

103

Рамбла – главный барселонский бульвар, ведущий от площади Каталонии к морю. Традиционно – место прогулки горожан.

104

«Пирастро» – одна из старейших фирм, производящая струны, канифоль и средства для чистки деревянных струнных щипковых и смычковых инструментов. Основана в 1798 г. в Германии.

105

«Эспаза» – издательство, основанное в 1860 г. в Барселоне, специализирующееся на издании энциклопедий, словарей, учебников, справочников.

106

Парафраз строки «день Господень так придет, как тать ночью» (1 Сол. 5: 2).

107

Паническая дрожь (фр.).

108

Эдвард Хоппер (1882–1967) – американский художник-урбанист, мастер жанровой живописи.

109

Магдалена Жиралт – супруга генерала Жузепа Морагеса-и‑Маса, каталонского национального героя Войны за испанское наследство, оказывавшего сопротивление центральной власти Испании. Он был схвачен и 27 марта 1715 г. жестоко казнен: сначала повешен, затем обезглавлен и четвертован. Его голова была вывешена в клетке над Морскими воротами в Барселоне, где провисела до 1727 г., несмотря на прошения и ходатайства вдовы генерала.

110

Каудильо – в 1939–1975 гг. официальный титул главы государства в Испании – генералиссимуса Ф. Франко.

111

«Записки о галльской войне» (лат.) – сочинение Гая Юлия Цезаря, ставшее непременным чтением для изучающих латынь.

112

Паррамон – фамилия известного дома лютье в Барселоне, работающего с 1897 г.

113

Педик (исп.).

114

Базилика Святой Сабины – главная церковь ордена доминиканцев в Риме.

115

Папский совет по вопросам справедливости и мира (ит.).

116

Николо Гальяно (1740–1780) – представитель семьи известных скрипичных мастеров в Неаполе.

117

Доктор (ит.).

118

Жан-Мари Леклер (1697–1764) – скрипач и композитор, считающийся основоположником французской скрипичной школы.

119

Мой дорогой дядюшка! (фр.)

120

Речь идет о скрипке Страдивари, созданной им в 1716 г. Инструмент оставался в его мастерской до смерти мастера в 1737 г. Имя этой скрипке дал французский музыкант Жан-Дельфен Аляр, сказавший: «Этот инструмент похож на Мессию: Его явления всегда ждут, но Он никак не появляется». Ныне Мессия находится в коллекции Эшмоловского музея искусства и археологии (Оксфорд) и считается самой сохранной скрипкой Страдивари, на которой мало играли.

121

Дорогой доктор (ит.).

122

Как дела? (ит.)

123

Хорошо (ит.).

124

Пока! (ит.)

125

Макс Брух (1838–1920) – немецкий композитор. Знаменит, в частности, своими скрипичными концертами. Первый концерт (Op. 26, 1868) входит в стандартный скрипичный репертуар.

126

Для портаменто (ит.).

127

Бела Барток (1881–1945) – венгерский композитор и пианист.

128

Муренета (Черная Дева из Монтсеррата) – скульптура Девы Марии, хранимая в каталонском монастыре Монтсеррат. Лицо и руки у нее черного цвета.

129

Уже давно ваш муж вел двойную жизнь, мадам Ардевол. Два публичных (или правильно – «два публичные»?) дома, где он объединил (собрал?) для работы… где он использовал девочек пятнадцати-шестнадцати лет. Я сожалею, что вынужден рассказывать вам все это (фр.).

130

Дергаться снова (фр.).

131

Олд Шаттерхенд, Виннету – персонажи ряда книг Карла Мая.

132

Место или дом, служащее логовом для людей дурного образа жизни (исп.).

133

Место или дом, которому не хватает внешнего приличия из-за шума и беспорядка (исп.).

134

Casal del Metge (Дом Медика) – здание на виа Лаэтана, 31, построенное в 1931 г. Там расположен актовый зал на 320 мест, где проходили концерты, спектакли, публичные лекции.

135

Вот и весь разговор (исп.).

136

Страх артиста перед публикой (исп.).

137

Палау-де‑ла‑Музика (Дворец музыки) – концертный зал, построенный знаменитым каталонским архитектором Л. Думенек-и‑Мунтанером в 1905–1908 гг. Входит в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

138

Пау (Пабло) Казалс (1876–1973) – знаменитый каталонский виолончелист, дирижер, композитор.

139

И в Аркадии я (лат.) – крылатое латинское выражение, много раз обыгрывавшееся в европейской культуре. Часто трактуется как обращение Смерти к людям: даже в Аркадии я есть. Другая интерпретация этого выражения – обращение умершего к живущим («И я был в Аркадии»), напоминание о бренности жизни и преходящности человеческого счастья.

140

Жуан Массиа-и‑Пратс (1890–1969) – известный каталонский скрипач, композитор и педагог.

141

В Мирекуре в XVIII–XX вв. работала мастерская известных мастеров-лютье семьи Тувенель.

142

Борн – старый квартал в центре Барселоны.

143

Укол, туше́ (фр.).

144

Туше еще раз (фр.).

145

Евреи – вон! (исп. – нем.)

146

Давайте рассредоточьтесь, нечего толпиться, давайте расходитесь (исп.).

147

Бетховен. Coriolan-Ouvertüre, Op. 62.

148

С. Прокофьев. Sonata for Violin and Piano No. 1 in F minor, Op. 80: I. Andante assai.

149

Иди прочь (лат.) – выражение восходит к словам Иисуса в пустыне: «Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана» (Мф. 4: 10). В Вульгате это звучит как «Vade retro, Satana».

150

Хватит (фр., нем., ит.).

151

Произведение И.‑С. Баха для скрипки соло.

152

День святого Стефана – 26 декабря, второй день рождественских праздников.

153

Одно из крупнейших американских высших музыкальных учебных заведений, основанное в Нью-Йорке в 1926 г.

154

Tu quoque, Brute, fili mi! (И ты, Брут, сын мой! – лат.) – последние слова Юлия Цезаря, обращенные к его убийце.

155

Иегуди Менухин (1916–1999) – выдающийся американский скрипач и дирижер.

156

«Второй сборник сонат» (фр.).

157

Муниципальная музыкальная консерватория города Барселоны – создана в 1886 г. С 1928 г. находится на углу улиц Брук и Валенсия.

158

Кадакес – город недалеко от Жироны, место отдыха состоятельных людей и художественной элиты во второй половине XX в.

159

Орчата – популярный в Испании и Каталонии напиток, приготовленный из толченых клубней земляного миндаля (чуфы), воды и сахара.

160

С пробелами (ит.).

161

Дорогой Адриа, ты ведь знаешь, кто я? (ит.)

162

Это правда (ит.).

163

Жасинт Вердагер (1845–1902) – один из классиков каталонской литературы. Национальный каталонский поэт, автор эпических поэм «Атлантида» и «Каниго». Был священником, окончил семинарию в Вике.

164

Извини (ит.).

165

Мой тезка! Верно? (ит.)

166

Литания – длинная молитва, состоящая из коротких повторяющихся воззваний или прошений.

167

Два миллиона (ит.).

168

Санта-Мария дел Барри – церковь XII в. в Тоне.

169

Плана-де‑Вик – долина, расположенная на середине пути между Барселоной и Пиренеями.

170

Вертеп (ит.).

171

Башня мавров – главная башня замка в Тоне, датируется IX–X вв.

172

Берлинский театр – театр, известный своими опереттами.

173

Аушвиц, Аушвиц-Биркенау – немецкие названия концентрационного лагеря и лагеря смерти Освенцим, использовавшиеся нацистской администрацией.

174

Он врач, господин обер-лейтенант (нем.).

175

Марк Рожавелди (Мордехай Розенталь; 1789–1848) – венгерский композитор и скрипач.

176

Дранси – нацистский концентрационный лагерь в окрестностях Парижа, промежуточный пункт перед отправкой в Освенцим.

177

Вильгельм Нестле (1865–1959) – немецкий философ и филолог.

178

Цитадель – парк в центре Барселоны.

179

«История греческого духа» (нем.), труд философа В. Нестле.

180

Ныне и присно (лат.).

181

«Новые листы» (галис.) – название сборника 1880 г. испанской поэтессы Росалии де Кастро (1837–1885).

182

Что происходит вокруг меня? Что происходит со мной, а я не знаю? (галис.) – первые строки одного из стихотворений Р. де Кастро из сборника «Новые листы».

183

Несколько измененные строки народного каталонского романса «Завещание Амелии», в котором рассказывается о том, как мать отравила дочь из ревности.

184

Цитата из «Завещания Амелии».

185

Я боюсь того, что живет, но не видно глазу. Боюсь предательского несчастья: оно придет, но чего коснется – знать нельзя (галис.) – последние строки одного из стихотворений Р. де Кастро из сборника «Новые листы».

186

Сара, где ты (галис.).

187

Цитата из «Завещания Амелии».

188

Высшая школа искусств Барселоны изначально располагалась в здании Морской биржи.

189

Эуджен Косериу (более известен как Эухенио Косериу; 1921–2002) – румынский филолог, специалист по общему и романскому языкознанию. С 1963 г. – профессор Тюбингенского университета.

190

Если хочешь, можешь играть на Сториони (нем.).

191

До свидания (нем.).

192

Палимпсест (лат.).

193

Мишель Турнье (р. 1924) – французский писатель, лауреат Гонкуровской премии. Цитата из романа «Лесной царь» дана по переводу И. Я. Волевич и А. Д. Давыдова.

194

Николау Эймерик (ок. 1320–1399) – Великий инквизитор Арагонского королевства (1357–1360 и с 1366); был в конфликте с королем Петром III Церемонным, который дважды высылал Эймерика и запрещал его проповеди в Барселоне, и с 1388 г. – с его преемником Иоанном I Охотником. Был гонителем идей и последователей философа и богослова Рамона Льюля (ок. 1235–1315).

195

Очевидно, имеется в виду один из вариантов латинского перевода («Arbor philosophica (sic) amoris») написанного на каталанском языке произведения Р. Льюля «Arbre de filosofia d’amor», досл.: «Древо философии любви».

196

Гостия – пресный хлеб, использующийся в католицизме латинского обряда во время литургии для совершения таинства евхаристии.

197

Адонай – одно из имен Бога в иудаизме.

198

Верую во единого Бога (лат.) – начало и название католической молитвы («Кредо»), аналогичной Символу веры в православии.

199

Отче наш (лат.).

200

Тер – река в Каталонии с истоком в Пиренеях, впадающая в Средиземное море.

201

Блистательная Порта – принятое в истории дипломатии название правительства Османской империи.

202

Разрешаю тебя от твоих грехов, во имя Отца и Сына и Святого Духа (лат.).

203

Аминь (лат.).

204

Стóла – деталь литургического облачения католического священника.

205

Ноам Хомский (р. 1928) – американский лингвист, создатель теории генеративной грамматики.

206

Брехтбау – один из корпусов Тюбингенского университета, в котором находится филологический факультет. Назван в честь Бертольта Брехта.

207

Бурзе – один из корпусов Тюбингенского университета, в котором проводятся семинары по философии и истории искусства.

208

Башня на берегу реки Некар, в которой с 1807 г. жил и работал немецкий поэт-романтик Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843).

209

Каюсь (лат.). Слова из католической покаянной молитвы.

210

Слово «текла» (tecla) также обозначает по-каталански «клавиша».

211

Гидон Кремер (р. 1947) – советский и латвийский скрипач и дирижер. Ицхак Перлман (р. 1945) – американский и еврейский скрипач и дирижер. Айзек Стерн (Исаак Штерн; 1920–2001) – американский и еврейский скрипач и дирижер.

212

Сезар Франк (1822–1890) – бельгийский и французский композитор и органист.

213

Романс австрийского композитора Франца Шуберта (1797–1828) на стихи немецкого поэта и философа Иоганна Вольфганга Гёте (1749–1832).

214

Феликс Ардевол, улица Валенсия, 283, Барселона, Испания (кат. и словен.).

215

Парá – разменная монета в Югославии, равная одной сотой части динара.

216

Анте Павелич (1889–1959) – основатель и лидер хорватской фашистской организации усташей.

217

Экзегетика – раздел богословия, связанный с толкованием библейских текстов.

218

Удивительно (нем.).

219

Название немецкой газеты.

220

Леонард Блумфилд (1887–1949) – американский языковед.

221

«Язык и сознание» (англ.), труд Н. Хомского.

222

«Миф реинтеграции» (рум.), труд румынского философа Мирчи Элиаде (1907–1986).

223

Глупости (лат.).

224

Санта-Мария делле Грацие – церковь в Милане, в трапезной которой находится фреска «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи.

225

Модест Уржель (1839–1919) – каталонский художник и драматург.

226

От (ок. 1065–1122) – епископ Уржельский, католический святой.

227

Конверз – в католичестве – человек, живущий в монастыре и принадлежащий к монашескому ордену, но принявший только часть монашеских обетов и занятый главным образом физическим трудом.

228

Досл.: «Собрание» (кат.).

229

Досл.: «На всех парусах» (кат.) – основанная в 1928 г. серия барселонского издательства «Proa» («Форштевень»), в которой публикуются романы на каталанском языке (как написанные по-каталански, так и переводные).

230

«Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках» (фр.) – философский трактат Рене Декарта.

231

«Диоптрика», «Метеоры» и «Геометрия» (фр.) – труды Р. Декарта.

232

Имеется в виду роман французского писателя М. Пруста (1871–1922) «В поисках утраченного времени» («À la recherche du temps perdu», фр.).

233

«Мертвые» (англ.) – последняя повесть из сборника ирландского писателя Дж. Джойса (1882–1941) «Дублинцы».

234

Успиталет – город в Каталонии, соседний с Барселоной.

235

Иаков III Смелый (1315–1349) – король Майорки в 1324–1344 гг.

236

Томас Шератон (1751–1806) – выдающийся английский дизайнер мебели.

237

Дочь торговца фруктами Амато (ит.).

238

Приятно познакомиться (ит.).

239

Вилафранка – город в Каталонии.

240

Отлично (ит.).

241

«Моисей» – статуя работы Микеланджело.

242

Хиджра – переселение основателя ислама пророка Мухаммеда из Мекки в Медину (622), от которого ведется мусульманское летосчисление.

243

Вариант имени Моисея в исламской традиции.

244

Перикл (ок. 494–429 до н. э.) – афинский государственный деятель.

245

«Песочные часы» (серб.) – роман выдающегося югославского писателя Д. Киша (1972). Название романа на сербском языке – «Пешчаник», однако Ж. Кабре называет его в своем тексте синонимом этого слова – «пешчани сат». При переводе мы сочли необходимым исправить ошибку Ж. Кабре.

246

Эмилио Карло Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов.

247

«Приключения Тинтина» – серия комиксов бельгийского художника Эрже (Жоржа Проспера Реми), издававшаяся с 1930 по 1986 г.

248

Магазин деликатесов в Барселоне, основанный Ж. Муррией.

249

Классификация, которая используется для систематизации информации о письменных документах.

250

Интермеццо из оперы французского композитора Ж. Массне «Таис» (1893–1894).

251

Четвертая симфония австрийского композитора Антона Брукнера (1824–1896).

252

Восьмой округ, улица Лаборд, сорок восемь (фр.).

253

Шестой этаж (фр.).

254

Свет (фр.).

255

«Об общественном благоденствии» (ит.) – сочинение итальянского философа Л. А. Муратори (1672–1750).

256

«Антверпенская газета» (нидерл.).

257

Трапписты (или орден цистерцианцев строгого соблюдения) – католический монашеский орден, являющийся ответвлением ордена бенедиктинцев.

258

Приор – в католичестве: титул настоятеля небольшого мужского монастыря или (зд.) старшего после настоятеля члена монашеской общины.

259

Тонгелрееп – река в Бельгии и Нидерландах, приток Доммеля.

260

Досл.: «Божественное чтение» (лат.) – молитвенное чтение Священного Писания.

261

Богослужебные часы не совпадают со светскими. Приблизительное соответствие богослужебных и светских часов (в католичестве): утреня – 00.00, хваления – 3.00, первый час – 6.00, третий час – 9.00, шестой час – 12.00, девятый час – 15.00, вечерня – 18.00, комплеторий – 21.00.

262

Комплеторий – в католицизме: молитвы суточного богослужебного круга, совершаемые перед отходом ко сну.

263

Теодор Адорно (1903–1969) – немецкий философ.

264

Георг Филипп Телеманн (1681–1767) – немецкий композитор.

265

Жюль де Гонкур (1830–1870) и Эдмон де Гонкур (1822–1896) – французские писатели, братья.

266

Джордж Оруэлл (1903–1950) – английский писатель; Олдос Хаксли (1894–1963) – английский писатель; Чезарио Павезе (1908–1950) – итальянский писатель, поэт и переводчик.

267

Досл.: «Ремесло жить» (ит.).

268

Ренато Гуттузо (1911–1987) – итальянский художник.

269

Джузеппе Унгаретти (1888–1970) – итальянский поэт.

270

«Солдаты», «Сан-Мартино-дель‑Карсо» (ит.).

271

Досл.: «Наиболее пострадавшая страна – это мое сердце» (ит.).

272

«Рождение трагедии» (нем.).

273

Пабло Сарасате (1844–1908) – испанский скрипач и композитор.

274

Концертино – группа солирующих инструментов в оркестре.

275

Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716) – немецкий философ и ученый.

276

Дитрих Букстехуде (ок. 1637–1707) – датско-немецкий органист и композитор.

277

Камник – город в Словении.

278

Исповедуюсь (лат.).

279

В. Лубурич – хорватский фашист, комендант созданных по его идее в окрестностях города Ясеновац (современная Хорватия) лагерей смерти для уничтожения прежде всего сербского, цыганского и еврейского населения, а также хорватов-коммунистов (1941–1945).

280

От нем. Abwehr («оборона») – орган военной разведки и контрразведки фашистской Германии.

281

Речь идет о «Кольце нибелунга» – цикле из четырех опер немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813–1883), основанных на германских преданиях.

282

Ребек – старинный смычковый струнный инструмент.

283

Опера Р. Вагнера, завершающая тетралогию «Кольцо нибелунга».

284

«Формы содержания» (ит.) – эссе итальянского философа и писателя У. Эко (р. 1932).

285

Имена героев романа И.‑В. Гёте «Избирательное сродство». Название романа – старинный химический термин.

286

Избирательное сродство (лат.).

287

«Масса и власть» (нем.).

288

«В Аркадии Адриана» (лат.).

289

Прощальные выражения на разных языках: кат., ит., фр., исп., нем., лат., нидерл., англ., греч., рус., рум., венг., эстон., иврит, порт. (браз.), араб., арам.

290

Слава богу (лат.).

291

Зд.: наконец-то (фр.).

292

Моя бедная мама (фр.).

293

Важнейшие иудейские праздники; праздник совершеннолетия.

294

Новый год по еврейскому календарю; праздник, напоминающий о блуждании евреев по пустыне (Праздник кущей).

295

Вишисты – французские коллаборационисты.

296

Пастис – крепкий алкогольный напиток на анисе.

297

Досл.: «катастрофа» (ивр.), обозначение действий нацистов по уничтожению еврейского народа.

298

Джордже Энеску (1881–1955) – румынский композитор, скрипач и дирижер.

299

Капо – привилегированный заключенный концлагеря, работающий на администрацию; надзиратель.

300

Спасибо (венг.).

301

Унтершарфюрер – звание унтер-офицера в СС.

302

Бедная старушка, бедная бабушка (венг.).

303

Пурро – традиционный для Каталонии и Арагона конический сосуд с находящимся у основания длинным носиком, из которого пьют вино, запрокинув голову, держа наклоненный сосуд на вытянутой руке и направляя струю в рот.

304

«Полковнику никто не пишет» (исп.) – повесть колумбийского писателя Г. Гарсии Маркеса (перевод на рус. Ю. В. Ванникова).

305

Бедняжка (ит.).

306

Мастер обмана (ит.).

307

Наивная и невинная, как ангел (ит.).

308

Предатель (ит.).

309

Сострадательная (ит.).

310

Лжец, обманщик, притворщик (ит.).

311

Презренный (ит.).

312

Сострадательная и наивная (ит.).

313

Персонаж одноименного фильма 1971 г. с Клинтом Иствудом в главной роли.

314

Эрнест Хемингуэй (1899–1961) – американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 г.; Хорхе Луис Борхес (1899–1986) – аргентинский писатель; Хуан Рульфо (1917–1986) – мексиканский писатель; Пере Калдерс-и‑Руссиньол (1912–1994) – каталонский писатель и график.

315

Кумьолс – небольшая горная система в предгорьях Пиренеев.

316

Это словосочетание может переводиться с латинского языка и как «обустроенная жизнь», и как «тайная жизнь».

317

Дан Пагис (1930–1986) – еврейский поэт, филолог и переводчик.

318

Монтеверди-хор – немецкий хоровой коллектив.

319

Рогир ван дер Вейден (1399/1400–1464) – нидерландский живописец; Клод Моне (1840–1926) – французский живописец; Пабло Пикассо (1881–1973) – испанский художник; Микел Барселó (р. 1957) – испанский художник.

320

Вальторта – ущелье в Испании, в северной части Валенсийского сообщества, где были найдены доисторические наскальные рисунки.

321

Эпическая поэма английского писателя и мыслителя Джона Мильтона, впервые изданная в 1667 г.

322

Хайль Гитлер. Алло… Да, слушаю! (нем.)

323

Голландский? (нем.)

324

Отче, Отче, Отче (литов.).

325

Почему (нидерл.).

326

Почему… почему… почему, Боже мой (нидерл. и нем.).

327

Узедом – остров в Балтийском море, напротив устья реки Одер.

328

Катары – последователи объявленного еретическим христианского религиозного движения в средневековой Европе.

329

Энрике Гранадос (1867–1916) – испанский композитор и пианист.

330

Весело, не слишком быстро (нем.).

331

Очень приятно (фр.).

332

Госпел – жанр негриянской христианской музыки.

333

Тысяча семьсот шестьдесят четыре (ит.).

334

Так-так… (ит.)

335

Недостоин (лат.).

336

Квашеная капуста (нем.).

337

Моя величайшая вина (лат.).

338

Скорблю, моя вина (лат.).

339

Личные впечатления (англ.).

340

История европейской мысли (нем.).

341

Рамин Яханбеглоо (р. 1956) – иранский философ.

342

Майкл Грант Игнатьев (Михаил Георгиевич Игнатьев, р. 1947) – канадский историк, философ, публицист и политик. Опубликовал биографию Исайи Берлина в 1998 г.

343

Что вам угодно? (нем.)

344

Да (нем.).

345

Клайв Стейплз Льюис (1898–1963) – английский и ирландский писатель, ученый и богослов. Известен своими работами по средневековой литературе и христианской апологетике, а также художественными произведениями в жанре фэнтези.

346

Ханна Арендт (1906–1975) – известный немецко-американский философ, политолог и историк, основоположница теории тоталитаризма. Автор книги «Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме» (1963).

347

Зухр – полуденная молитва у мусульман.

348

Кади – судья в мусульманских странах.

349

Здесь и далее цитируются начальные строфы первой оды четвертой книги од Горация. Перевод А. А. Фета:

Суровая зима от вешних уст слетела,

Рычаг уперся в бок сухого корабля,

Нет стойла у скота, огня у земледела,

И белым инеем не устланы поля.

Венера при луне уж хороводы водит,

И скромно грации и нимфы в землю бьют

Ногой искусною, пока Вулкан разводит

Огни, сулящие циклопам новый труд…

350

Чудесно (фр.).

351

Цитата из пятой оды первой книги од Горация.

352

ВМС – внутриматочная спираль.

353

Моя госпожа (лат.).

354

Приорат – область Каталонии, в которой производятся известные и дорогие вина.

355

Конга – зажигательный кубинский танец.

356

Стукач, подлец (фр.).

357

«Боже Милосердный», еврейская заупокойная молитва.

358

Тетя Алина (фр.).

359

Знаменитое эссе И. Берлина.

360

Тоже (лат.).

361

Тетя, дорогая, как дела?.. Да… Да… Дааа… Дааааа (фр.).

362

Хватит (ит.).

363

«Эстетическая воля» (нем.).

364

Увертюра к одноименной опере Бетховена, где солирует фанфара.

365

Роберто Герхард (1896–1970) – каталонский и английский композитор, музыковед, педагог.

366

Французские поэты-символисты были окрещены современниками «прóклятыми поэтами».

367

Обечайки – полоски дерева, соединяющие верхнюю и нижнюю деку скрипки.

368

Тысяча семьсот шестьдесят четвертого года (ит.).

369

То есть… Сто девяносто три года (ит.).

370

Дель Джезу (Джузеппе Гварнери; 1698–1744) – знаменитый итальянский изготовитель смычковых инструментов.

371

Четвертая часть Партиты номер один И.‑С. Баха.

372

Грасия – один из центральных районов Барселоны.

373

Жорди Корнуделья (р. 1962) – современный каталонский писатель, литературный критик и эссеист.

374

Жузеп Карне (1884–1970) – один из крупнейших каталонских поэтов XX в.

375

В пятьдесят четвертую (ит.).

376

Фелипе Педрель (1841–1922) – испанский композитор и музыкант.

377

Морис Утрилло (1883–1955) – французский живописец-пейзажист.

378

Сантьяго Русиньол (1861–1931) – один из основателей каталонского модернизма, писатель и художник.

379

Дишдаш – белая длинная рубашка, являющаяся частью традиционного арабского мужского костюма.

380

Мечеть Омейядов (или Большая мечеть Дамаска) – одна из старейших мечетей мира, где покоится голова Иоанна Крестителя и находится могила Салах-ад‑Дина.

381

Одни из городских ворот старого Дамаска.

382

Маулид ан-Наби – мусульманский праздник, который знаменует день рождения пророка Мухаммеда. Празднуется в январе.

383

Монжуик – район Барселоны, расположенный на горе у моря.

384

В Каталонии захоронения производятся не в землю, а в ниши, расположенные друг над другом, которые напоминают систему, принятую в крематориях.

385

Тимоти Маквей (1968–2001) – резервист армии США, ветеран войны в Персидском заливе, организатор самого крупного (до событий 11 сентября 2001 г.) террористического акта в истории Америки – взрыва в федеральном здании им. Альфреда Марра в Оклахома-Сити 19 апреля 1995 г.

386

Где ты? (лат.)

387

Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил? (др.‑евр.) – слова Иисуса на кресте (Мк. 15: 34; Мф. 27: 46).

388

Стояла Мать (лат.) – название средневековой секвенции, описывающей страдания Богоматери при распятии Христа. Полное название – «Stabat Mater dolorosa» («Стояла Мать скорбящая»).

389

Элен Сиксу (р. 1937) – французская писательница, философ, феминистка.

390

Эдвард Карр (1892–1982) – британский историк, противник эмпиризма в историографии.

391

Господин (голл.).

392

Антиминс – плат с частицей мощей, лежащий в алтаре на престоле.

393

Быстро, вон (нем.).

394

Вот и все (нидерл.).

395

Сетриль – особый сосуд для оливкового масла, которым обычно пользуются в Каталонии.

396

Спасибо, господин Ардефол (нидерл.).

397

К вящей славе рейха (лат.).

398

Примо Леви (1919–1987) – итальянский писатель еврейского происхождения, попавший в Освенцим за антифашистскую деятельность и освобожденный в 1945 г.

399

Пауль Целан (1920–1970) – немецкоязычный поэт и переводчик, бывший узником фашистского концлагеря Бузэу на территории Румынии.

400

Ты не спрашивай, знать нельзя, какой мне, какой тебе / Конец боги дали, Левконоя, и на вавилонских / Не гадай числах (Гораций. Оды, 1, XI. Перевод С. В. Шервинского).

401

БСО – Барселонский симфонический оркестр.

402

Жузеп Висенс Фощ-и‑Мас (1893–1987) – один из крупнейших каталонских поэтов XX в.

403

Здесь и далее стихотворение Фоща в переводе В. Михайлова.

404

Жузеп-Мария де Сагарра (1894–1961) – один из самых выдающихся каталонских поэтов XX в.

405

Четырнадцатого июля (фр.).

406

«Врачи мира» (лат.) – международная организация по сотрудничеству в области здравоохранения.

407

Тиберия в Тибр! (лат.) – крики, которыми плебс встретил известие о смерти римского императора Тиберия (14–37), о чем рассказывает римский историк Светоний.

408

Смерть его вызвала в народе ликование. При первом же известии одни бросились бегать, крича: «Тиберия в Тибр!» (перевод М. Л. Гаспарова).

409

Фома Кемпийский (1379–1471) – средневековый писатель-мистик, основатель течения «Братство общей жизни».

410

Душа Адриана (лат.).

411

Начальная строка самого известного стихотворения Жузепа-Марии де Сагарра (перевод С. Гончаренко). Положено на музыку популярнейшим представителем каталонской авторской песни Льюисом Льяком.

412

До пят (лат.). Часть выражения «a capite usque ad calcem» («с головы до пят»), употребляемого в значении «от начала до конца».

413

Маргерит Юрсенар (1903–1987) – французская писательница, автор исторического романа «Воспоминания Адриана» (1951), написанного от лица римского императора Публия Элия Адриана. Здесь цитируется последняя фраза романа (в переводе М. Ваксмахера).

414

Здесь и сейчас (лат.).

415

Ян Вермеер (1632–1675) – голландский живописец, крупнейший мастер нидерландской жанровой и пейзажной живописи.

416

Господи, отверзи уста мои. – И я вознесу хвалу Тебе (лат.).

417

Ночная рождественская служба.

418

Боже, приди мне на помощь (лат.).

419

Господи, поспеши на помощь мне (лат.).

420

Бутылка Клейна – неориентируемая (односторонняя) поверхность, впервые описанная в 1882 г. немецким математиком Ф. Клейном. По форме отдаленно напоминает бутылку, но не имеет внутренней и внешней поверхности. Та поверхность, которая кажется наружной, непрерывно переходит в ту, которая кажется внутренней, как переходят друг в друга две на первый взгляд различные «стороны» ленты Мёбиуса.

421

Джованни Баттиста Черути (1756–1817) – итальянский лютье, представитель кремонской школы.

422

Джованни Франческо Прессенда (1777–1854) – итальянский лютье, один из наиболее выдающихся мастеров туринской школы.

423

Якоб Штайнер (1617–1683) – первый известный австрийский лютье, наиболее знаменитый представитель тирольской школы. Учился в Кремоне и в Венеции.

424

Аниций Манлий Торкват Северин Боэций (ок. 475–524/525) – философ-неоплатоник, теоретик музыки, государственный деятель. Занимал высокие посты при остготском короле Теодорихе Великом. Был обвинен в государственной измене и казнен. Свое самое знаменитое сочинение – трактат «Об утешении философией» написал в тюрьме в ожидании казни.

425

«Об утешении философией» (лат.).

426

Здесь цитируются заключительные фразы романа М. Юрсенар «Воспоминания Адриана» (в переводе М. Ваксмахера).

427

Слегка измененная цитата из того же романа.

428

«В следующем году в Иерусалиме» (иврит). Во время празднования Песаха – годовщины Исхода евреев из Египта – семья собирается вокруг стола и читает Агаду, рассказ об этом событии, заканчивая пожеланием встретить следующий Песах в Иерусалиме.

429

Я не написал более пространное письмо только потому, что мне было недосуг писать короче (фр.). Блез Паскаль. Письма к провинциалу. Письмо 16‑е от 4 декабря 1656 г.

430

Вислава Шимборская (1923–2012) – польская поэтесса, лауреат Нобелевской премии 1996 г. Здесь цитируется стихотворение «Назавтра без нас» (перевод А. Эппеля).

431

Каталонская рождественская песня.

432

Где ты? (галис.)

433

Я боюсь того, что живет, но не видно глазу. Боюсь предательского несчастья: оно придет, но чего коснется, знать нельзя (галис.) – заключительные строки одного из стихотворений Розалии де Кастро из сборника «Новые листы».