Я был драгдилером "Rolling Stones" - [117]

— Я теперь вообще почти ничего не принимаю близко к сердцу, — сказала Анита в интервью журналисту газеты «Сандэй Корреспондент», — это одна из волшебных особенностей наркотиков и выпивки. Вам ничего не хочется, и вас ничего не интересует. Я даже не читаю газет. Ничего не читаю.

Кит успешно воздерживался от героина и не собирался ради Аниты возвращаться к наркотикам. На этот раз ей не удастся затянуть его в это болото.

В декабре 1970 года он отпраздновал свой тридцать шестой день рождения, закатив грандиозную вечеринку в нью-йоркской дискотеке «Рокси Роллер». Впервые с шестидесятых это была вечеринка без наркотиков. И там он немедленно влюбился.

Пэтти Хансен была стройной моделью с белозубой улыбкой. Она снималась для журнала «Вог». Ей было двадцать два и, конечно, она слышала о «Роллинг Стоунз», но никогда прежде не покупала их пластинок и не была лично знакома ни с кем из членов группы.

Но она заметила, как уважительно относятся к Киту все присутствующие на вечеринке. Ей понравился его смех — очень похожий на то, как заводится стартер старого грузовика. И она заметила кое-что еще: грусть и одиночество мужчины, подошедшего к переломному моменту в жизни. С удивлением она поняла, что он выглядит немного потерянным. Когда они заговорили, Кит понял, что она ничего не знает и ничего не слышала о нем. Она даже не знала, на чем он играет.

Так что вместо того чтобы говорить о «Роллинг Стоунз», они говорили о жизни и своих мечтах.

«Потрясающе, — думал Кит, — это, наверное, первая девушка за много лет, которая хочет поговорить со мной не о группе и не о наркотиках, а обо мне. Она действительно ничего обо мне не знает». На Пэтти он тоже произвел сильное впечатление. Она разглядела в нем неприкаянность и грусть одиночества. Чтобы наладить жизнь, ему было необходимо найти какую-то опору в жизни.

«И я хочу, чтобы этой опорой стала я», — с удивлением подумала она.

Повинуясь внезапному импульсу, она покопалась в сумочке и достала ключ от своей входной двери.

— Ты можешь приходить ко мне, — сказала она, вручая его Киту, — всегда, когда захочешь.

Он не суетился и выждал несколько дней, прежде чем позвонить ей. Но вскоре начал приходить к ней каждую ночь. В нем проснулась любовь, которую даже нельзя было сравнивать с тем, что он испытывал, когда познакомился с Анитой.

Поначалу остальные музыканты были вовсе не в восторге от нового увлечения Кита.

— И что ты нашел в этой грудастой модельке? — ворчал Чарли Уоттс. — У нее наверняка ветер в голове. Ты хорошо подумал?

Подобным образом отреагировали на это и члены семьи Пэтти (а она была младшей из восьми сестер). Все они приняли Кита за злостного соблазнителя, охмурившего их наивную сестренку.

18 декабря, ровно через четыре года после первой встречи, они поженились. Киту в этот день исполнялось сорок. Они сочетались браком тайно, никого не приглашая. Это произошло в отеле «Финистерра» в мексиканском городке Кабо-Сан-Лукас.

Они стали жить вдвоем, радуясь тихим вечерам и растя прекрасных детей. Кит остался верен кое-каким старым привычкам. Часто он прогуливался, попивая из горла «Джек Дэниэлс», иногда по случаю курил траву. Однако с героина он слез окончательно. Кажется, он определенно перехитрил «старуху с косой». Я был этому страшно рад.

Анита тоже в конце концов поняла, что больше нельзя вести такую жизнь. В 1987 году она прошла реабилитационный курс и в итоге завязала с наркотиками и алкоголем даже более строго, чем Кит. Она начала ездить на велосипеде и вновь обрела былую стройность и привлекательность.

Затем она пошла учиться в Колледж моды св. Мартина (остальные ученики были вдвое ее младше), параллельно став одной из ведущих группы анонимных наркоманов. В последний раз, когда я встречался с ней, я был изумлен тем, как она изменилась. Куда делась та располневшая, обрюзгшая наркоманка? Несмотря на годы, к ней вновь вернулась прежняя красота.

— Я не сожалею ни о чем. Ни о чем! — сказала она. — Я как будто снова стала маленькой девочкой.

Брайан Ферри был, несомненно, одним из самых элегантных мужчин среди рок-звезд семидесятых годов. Он имел искусствоведческое образование, носил шелковые костюмы от Энтони Прайса и выглядел просто ослепительно. Он жил в роскошном особняке, почти дворце, в лондонском Холланд-Парке с самой красивой из мировых моделей. Они любили и ценили искусство и собирались пожениться. Ему и правда казалось, что у него есть все, к чему только можно стремиться.

Однако однажды вечером все немного переменилось.

Вечер поначалу обещал быть интересным. Он взял с собой девушку и отправился на концерт «Роллинг Стоунз». Она танцевала и кричала вместе с толпой. Когда Брайан Ферри повел ее за сцену познакомить с Миком Джаггером, она была просто в восторге. Мик переодевался и параллельно заигрывал с ней. Брайан отнесся к этому снисходительно.

Наконец Мик переоделся, и они поехали обедать на его лимузине. Брайан старался не замечать, что Мик использует каждый удобный момент, чтобы прижаться коленом к коленке его невесты. Он не переставал флиртовать с ней и за обедом.

«Но это же Мик», — думал Брайан. Было известно, что он флиртует со всеми подряд с тех пор, как у него испортились отношения с Бьянкой.