И теперь, наконец, мне стало ясно, что хотел мне сказать мой неизвестный руководитель полетов. Я понял, что пока я только уходил в отрыв, меня еще видели и пытались остановить на взлете, чтобы подровнять под всех, чтобы навсегда выбить из меня способность и желание летать. А когда я оторвался от слепой стаи достаточно далеко, я уже не смог к ним приблизиться, и меня просто перестали замечать. Вот я и летал во сне все прошедшие годы, так же как и жил наяву - в полном одиночестве. С этой мыслью я проснулся, сел на кровати и понял, что я теперь все понял, что он, наконец, сказал мне все, что хотел сообщить, и что мои полеты, следовательно, закончены.
И я не ошибся. Вместе с окончанием полетов во мне исчезло желание бескорыстно познавать мир, тратить время и силы на интересные, увлекательные, хотя и бесполезные вещи. Исчезло очарование миром, исчезла романтика, умерла часть моей души. Я больше не летаю во сне, и наверное, никогда не полечу.
Впрочем, нет... Иногда, бывает, мне снится самолет, в котором я лечу вместе со всеми остальными, и он никогда не может толком взлететь, он скрежещет по уличному асфальту и путается в троллейбусных проводах. Часто нам всем приходится выпрыгивать из салона прямо на мостовую и толкать наш самолет или тащить его по улицам, переулкам и проходным дворам. Особенно трудно протаскивать его сквозь арки домов - очень мешают крылья. Но это уже совсем другая история.
