XX век как жизнь. Воспоминания [заметки]

1

Пароход неледокольного типа «Челюскин» должен был за одну навигацию пройти Северный морской путь от Мурманска до Владивостока. Не получилось. Был затерт льдами и раздавлен в Чукотском море 13 февраля 1934 года.

2

Случайно сохранилось письмо, которое я отправил 15 августа 1943 года из колхоза домой. Сначала о питании. Завтрак: хлеб и пол-литра молока. Обед: или суп с картошкой, или борщ, иногда с мясом. Второго никогда не бывает. Ужин: толченая картошка со сметаной. Норма тяпанья — 6 соток. Личный рекорд — 10. Еще собираем колоски. 10 процентов от собранных обещают отдать мукой. «Папа пишет, чтобы я не пил сырую воду. Но кипяченой здесь совсем нет». И ближе к финалу: «С каким удовольствием я сходил бы сейчас на наш огород и поиграл с Галей. Я очень по ней соскучился. И не только по ней — и по всем вам. Я бы согласился по нескольку раз в день ходить за молоком, за хлебом и за дровами… Только теперь я понял, как сильно люблю Галинку и всех вас». Вот так. Жизнь учит.

3

После Хадыженска я напрямую столкнулся с юстицией почти через полвека, когда стал работать в Комиссии по вопросам помилования при Президенте РФ. К сожалению, обвинительный уклон в судопроизводстве не преодолен. Прокурор по-прежнему «главнее» адвоката. Адвокатуру, которая в постсоветский период вздохнула свободнее, вновь хотят (пишу это летом 2002 года) поставить под контроль чиновников.

4

Первоначально этот доклад был сделан в Институте истории естествознания и техники АН СССР по горячим следам XX съезда КПСС — в мае 1956 года. Вызвал большой резонанс в научных кругах.

5

Непременными членами «братства» состояли: Федор Федорович Петренко, многодетный отец и беспробудный байдарочник; Лев Александрович Вознесенский, которого ГУЛАГ сделал неисправимым оптимистом и жизнелюбом; Александр Александрович Берков, обеспокоенный действиями врагов мира и происками жены; Глеб Борисович Старушенко, застенчивый, склонный к диете специалист по второй жене и третьему миру. Не могу не упомянуть (хотя исключительно в гендерном плане) и наших боевых подруг: Лену Ершову и Люсю Тарасевич, которые даже своих мужей приспособили к интересам «братства». Наконец — Жанна Федотова, всегда то ли от Зайцева, то ли от Версаче.

6

В то время — директор ВЮЗИ (Всесоюзного юридического заочного института).

7

Более выразительно этот эпизод описан в книге А. П. Бутенко «Наука, политика и власть. Воспоминания и раздумья». М., 2000. С. 114–116.

8

«Писать стихи — все равно что идти за плугом, приплясывая». Так полагал граф Толстой. Не знаю, за настоящим плугом не ходил. А вот за нашим «плугом» идти приплясывая было легче.

9

Словами «банда четырех» китайцы после смерти Мао Цзэдуна обозначили его ближайшее окружение: Цзян Цин (жена), Ван Хунвэнь (зам. председателя ЦК КПК), Чжан Чуньцян (зам. премьера Госсовета) и Яо Вэньюань (член политбюро). С подачи китайцев термин «банда четырех» широко вошел в международный политический лексикон.

10

Сам Мицкевич, обращаясь к «русским друзьям», писал: «Я выливаю перед всем миром эту чашу яда… Горечь моих слов разъедает и жжет, но я выжал ее из слез и крови моей родины… Пусть эта горечь разъедает и жжет не вас, а ваши цепи».

11

Имеется в виду пресс-группа при Хрущеве, в которую входил и Замятин.

12

Боцмана — потому что Андропов в молодости сам был боцманом.

13

Рассказывают, что еще в годы войны Сталин заявил: «Нам нужны советские Рестоны». Пусть пишут что хотят, даже главных редакторов могут не слушаться, только — его, Сталина. С Рестонами, кажется, не получилось. Но в конце 1961 года политбюро ЦК КПСС (постановление № 8/10 от 21 декабря 1961 года) приняло решение — вместо Рестонов и назло им — образовать «политических обозревателей». В этот же день Совет министров распорядился:

а) поручить Минфину СССР выделять дополнительные ассигнования в иностранной валюте на расходы, связанные с зарубежными командировками политических обозревателей и организацией встреч с иностранными деятелями;

б) прикрепить политических обозревателей к 1-й поликлинике и столовой лечебного питания;

в) обязать КГБ установить им телефоны правительственной АТС.

Так все и сделали. И еще на казенных машинах позволили ездить. Никаким Рестонам все это и не снилось.

14

Последнюю «Панораму» я вел 29 октября 1991 года. Попрощался с телезрителями и сказал, что вроде бы эту передачу собираются закрыть. Через несколько дней «Комсомолка» опубликовала возмущенное письмо: «Я просто вне себя! Что это, в конце концов, за методы! То одно прекратить, то другое запретить. Путчисты начали, а теперь что — продолжение? Популярнейшее окно в Европу и в остальной мир захлопнуть? Зачем? Не видеть репортажей Ю. Выборнова из Италии, В. Кондратьева из ФРГ, М. Таратуты из США… За что такое наказание?» (Ш. Гудиев, Московская область)

15

Ричард Иванович Косолапов — доктор философских наук, несколько лет работал в отделе пропаганды ЦК КПСС. В то время, наверное, — главный редактор журнала «Коммунист». Перестройку решительно не принял. Гораздо радикальнее, зюганистее самого Зюганова. В мировоззренческом, идеологическом плане чем-то напоминает А. Зиновьева. Решил продолжить издание сочинений Сталина, остановившееся на 13-м томе. Издал в такой же коричневой обложке 14, 15 и 16-й тома.

16

Анна Федоровна — машинистка высшего класса; милая, приветливая женщина.

17

Пил я как-то пиво в баре «Жигули». И читал родные «Известия». Вдруг сосед:

— Как вы можете читать газету?

— Что, информации мало?

— Какая информация? Открываешь газету — попадаешь в другую страну!

18

Учит, но плохо. 21 сентября 1989 года президиум Верховного Совета СССР отменил Указ о награждении Брежнева орденом «Победа». Новая глупость для «исправления» старой.

19

Когда передо мной уже лежала верстка этой книги, разразилось 85-летие Юрия Петровича! Наконец-то у нас, в Москве, в России, воздали должное этому мужественному, талантливому, неисчерпаемому человеку. Путин молодец — поздравил и уважил. И сам погрелся в лучах любимовской славы. Любимову не жалко. Он всегда отдавал больше, чем брал. Поэтому очень седой и очень молодой!

20

Для справки: генеральный секретарь получал тогда 800 рублей; маршальские были — 752 рубля.

21

Теперь не внушает. Вот уж воистину: всякая власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно.

22

Включая в эту передачу сюжеты из Загорска, обещая помочь городу, Крутов, естественно, зарабатывал голоса.

23

Так именовали несостоявшийся Союз Суверенных Государств.

24

Тот самый Анатолий Борисович Щаранский, который 14 июля 1978 года был осужден на тринадцать лет как «американский шпион». Через пять с лишним лет перешел «обменный» мост Глинике в Берлине. 12 февраля 1986 года торжественно прибыл в Израиль. Первый «русский», ставший израильским министром.

25

Израильские либералы оспаривают такой подход. Государство не может быть еврейским — утверждает Амос Оз — так же, как не может быть еврейским автобус или стул. «Государство есть не что иное, как инструмент, и этот инструмент должен принадлежать всем его гражданам — евреям, мусульманам и христианам».

26

Шагрир — это посол, только на иврите.

27

В конце 1998 года добрались и до меня. В связи с чем я обратился к главному редактору «Известий» М. М. Кожокину, президенту ОАО Г. А. Молчанову и председателю совета директоров ОАО А. Б. Василенко со следующим посланием: «Насколько я понимаю, меня собираются выселить из занимаемого мною служебного помещения (комната № 640), поскольку таковое сдается кому-то в аренду. В этой комнате я сижу уже довольно много лет. Тут у меня архив, библиотека. В общем, почти дом родной. Хорошо работается.

Вношу предложение. Нельзя ли мне самому получить эту комнату в аренду? И, учитывая мою долгую и беспорочную службу в „Известиях“, по льготному тарифу? Если указанный вариант будет реализован, то я, с одной стороны, буду способствовать финансовому благополучию любимой газеты, а с другой — сохраню возможность трудиться в привычной обстановке. Что для человека преклонного возраста немаловажно.

Зная вашу чрезвычайную занятость, все-таки льщу себя надеждой на ответ».

Зря «льстил себя». Ответа не было. Меня переселили. Но уже ненадолго.

28

Сразу каюсь в том, что совершил плагиат. Идея принадлежит Ленину: «Лев Толстой как зеркало русской революции».

29

Не действует закон и там, где его сочиняли, — в Министерстве юстиции. В сентябре 2002 года Минюст зарегистрировал Национально-державную партию России. О характере партии говорит пассаж из выступления одного из ее сопредседателей Бориса Миронова: «Чубайсы, Немцовы, Батурины, Лившицы, Уринсоны, Кохи пришли на нашу землю не крепить и умножать наше отечество, а уничтожать его… Евреи тащат во власть, на все посты, должности, мало-мальски хлебные, теплые места только евреев… Нас, русских, убивают за то, что мы встали поперек дороги иудеям, которые довершают в России свои многовековые стремления к владычеству над миром». Что тут скажешь?!

30

С оговоркой: зарплата будет выплачиваться после выхода журнала.

31

Дописываю. Ирена Стефановна была чрезвычайно любезна. Но интереса к сотрудничеству не проявила. На «Радио России» передачи возобновились 15 сентября.