Взгляды на жизнь щенка Мафа и его хозяйки — Мэрилин Монро [заметки]

1

Ферма в восточной части графства Суссекс, Великобритания, где жили художники Ванесса Белл (сестра писательницы Вирджинии Вулф) и Дункан Грант, а также проходили встречи знаменитого кружка английских интеллектуалов «Блумсбери». — Примеч. пер.

2

Как автор дневника, миссис Хиггенс была минималисткой. Запись от 5 февраля: «Купила эклеры с настоящим кремом». — Примеч. авт.

3

Собак любило все семейство. В своем первом из сохранившихся писем Роберт Льюис Стивенсон с любовью упоминает пса по кличке Кулин. Три года спустя он все еще думает о нем, когда пишет матери из пансиона: «Надеюсь, с Кулином все хорошо и он тоже напишет мне письмо». — Примеч. авт.

4

Он уважал писателей, которым не сиделось дома. Дефо, Смоллет, Оруэлл. «Писателям, которые не любят приключений, лучше заняться рукоделием», — говорил Пол. — Примеч. авт.

5

Mother — мать (искаж. англ.). — Примеч. пер.

6

Знаменитый приют для бродячих собак. Разъезжая по Англии, миссис Гурдин нередко заглядывала туда и рыдала в свои лайковые перчатки. — Примеч. авт.

7

Father — отец (искаж. англ.). — Примеч. пер.

8

Как вы знаете, со зрением собакам не повезло. По крайней мере с различением цветов. Зато наши уши и носы с лихвой компенсируют этот недостаток. В отличие от людей мы слышим, что они говорят самим себе, и за милю чуем иллюзии. Последний дар делает собак особенно чувствительными к коммерческим парфюмам. — Примеч. авт.

9

Все-таки Натали излишне драматизировала. Она не знала, что такое быть дочерью Джоан Кроуфорд. — Примеч. авт.

10

Актеры безупречно отыграли свои роли. Они никогда не повзрослеют. Синатра навечно останется рядовым Маджио, нескладным парнишкой из «Отныне и во веки веков», а Натали — первой красавицей из «Бунтовщика без причины». — Примеч. авт.

11

Сочетание ковбойских сериалов и алкоголя плохо действовало на Ника. В этом смысле он походил на великого режиссера Джона Форда, который после стаканчика ирландского виски — особенно если рядом грохотали копыта и выстрелы — всякий раз превращался в душевнобольного правых взглядов. — Примеч. авт.

12

Белка и Стрелка вернулись на Землю и теперь занимались кое-чем другим: рожали щенков, из которых получались отменные дипломатические подарки. Одного такого щенка Хрущев подарил дочери Кеннеди, Кэролин. — Примеч. авт.

13

Урожденный Ганс Детлеф Сирк, этот режиссер известен добротностью своего дурного вкуса. Когда его фильмы только выходили на большой экран, критики ругали их за чрезмерное неправдоподобие; позже их стали восхвалять за тонкую иронию. Хотя я не переношу некоторые излюбленные цвета Серка, он всегда казался мне мастером художественного обаяния. — Примеч. авт.

14

Уоллес Стивенс, «Идея порядка в Ки-Уэст». — Примеч. пер.

15

«Хозяин и собака», Т. Манн. — Примеч. пер.

16

Все-таки это признак неординарности Фрэнка: уж слишком многим людям он казался хорошим, хотя на самом деле представлял собой человека в отсутствие Господа, как описывал его Локк: «Для него существует только один закон — его собственная воля, одна высшая истина — собственное мнение. Он мог бы сам стать себе богом, и удовлетворение своих желаний было бы единственным мерилом и целью его поступков». — Примеч. авт.

17

За ее претензиями на серьезность всегда крылась какая-нибудь история. Артур не раз пытался отразить эту черту, но лучше всего ему удалось описать свой мужской взгляд на нее в пьесе «После грехопадения». Герой Квентин, прототипом которого был он сам, отзывается о Мэгги следующим образом: «Мне следовало согласиться, что она — и впрямь ходячий анекдот; чудесная уморительная история, которая хочет принимать себя всерьез». — Примеч. авт.

18

Любовь — странная штука. Эмили говорила, что пес понимает ее, как человек. И за это наказывала его, как люди наказывают самых близких. В «Грозовом перевале» собакам приходится куда хуже, чем людям. — Примеч. авт.

19

То была эра доблестного курения. Люди курили — вот чем они занимались. Сигарета «Лаки страйк» многим заменяла дирижерскую палочку, с помощью которой люди исполняли симфонию собственной непринужденности. И хотя у меня тоже есть таланты, я всегда жалел, что не умею курить (и показывать язык прохожим). — Примеч. авт.

20

Собаки, разумеется, обожают сноски. Мы ведь, сродни им, всю жизнь путаемся под ногами. Да и вообще вся литература в ка-ком-то смысле — сноска. Собачка мадам Бовари, к примеру, — отсылка к дрессированной козочке Эсмеральды из «Собора Парижской Богоматери» Гюго, которую тоже звали Джали. — Примеч. авт.

21

Жаль, Мэрилин быстро меня уволокла. Я хотел рассказать ему про собаку Линкольна, Фидо. Этот золотистый ретривер был настоящим поборником свободы. Он жил в Спрингфилде, Иллинойс, где и остался после отъезда хозяина в Вашингтон. Именно Фидо внушил будущему президенту свободолюбие, но, увы, пса убил какой-то пьяница — всего через несколько месяцев после того, как сам Линкольн получил пулю в затылок. Так вышло, что президент сыграл важную роль в моем нравственном воспитании. Мэрилин дружила с его биографом Карлом Сэндбергом. Тот однажды заходил к нам домой, и я успел учуять кое-какие сведения о том, как юный Линкольн бегал с фермы «Пиджен-крик» в Рок-порт за книжками. Сэндберг считал, что любимыми книгами будущего президента были «Басни» Эзопа и «Жизнь Джорджа Вашингтона — с любопытными историями, которые делают честь ему самому и равно поучительны для его юных соотечественников». — Примеч. авт.

22

Довольно гнусная книженция, впервые опубликованная в 1936 г. Придумал ее некий предприимчивый нью-йоркский коммивояжер по имени Виктор Грин, впервые обнаруживший то, что в начале 60-х стало принято называть «свободной нишей». В справочнике были перечислены рестораны, парикмахерские, ночные клубы и т. д., обслуживающие черных посетителей. Издание оказалось весьма полезным для своего времени, когда настоящей пользы ждать было неоткуда. — Примеч. авт.

23

Пожалуй, это самая сентиментальная из возможных жизненных позиций. Пруст, например, умудрился сотворить из этой чуши целую жизнь — и прекрасный роман. Лучшие рассказчики — преданные рабы прошлого, бодрящего эха того колокольчика, что некогда возвещал о прибытии мсье Свана. Мы слышим его до сих пор, хотя звонит он в далеком-предалеком прошлом. Это место, где мы никогда не были, но которое всегда себе представляли. — Примеч. авт.

24

В итоге моя хозяйка на уговоры не поддалась, и на роль Сесилии взяли Сюзанну Йорк. Жан Поль Сартр, написавший первоначальный сценарий, был очень увлечен Мэрилин. Ни он, ни она желаемого не получили. Вот вам и «Дороги свободы». — Примеч. авт.

25

Мистер Страсберг вспомнил слова Натали Барни о том, что Колетт выбирала домашних животных за их внешнее сходство с собой. Позже писательница сделала Кики главной героиней романа «Диалоги животных» — шедевр в своем жанре, я считаю. — Примеч. авт.

26

Еще она вспоминала Гарбо. Мэрилин казалось, что ее игра — своеобразная сноска на Гарбо, попытка действовать сообща с великой актрисой. — Примеч. авт.

27

Обожаю собаку Станиславского, главным образом зато, что ее поведение идет вразрез с чудовищно примитивными взглядами на мой род, изложенными господином Павловым. Когда я думаю об этих истекающих слюной болванах, таких отвратительно машиноподобных в своих рефлексах, мне становится нестерпимо стыдно. Русские собаки того времени, как и их хозяева, еще не погрязли в счастливом рабстве. А у собаки Станиславского к тому же было художественное чутье. — Примеч. авт.

28

В. Шекспир, «Два веронца». — Примеч. пер.

29

Сол Беллоу, «Герцог». — Примеч. пер.

30

Мармозетки славятся своим национализмом. Мисс Гони и так не нуждалась в поддержке по этой части, а со зверьком и вовсе распоясалась. — Примеч. авт.

31

«Агнец», У. Блейк. — Примеч. пер.

32

Любая собака мечтает хоть раз побывать в Мексике. Считается, что там мы все чувствуем себя как дома. Я узнал это еще в раннем детстве от одного из Даффов и запомнил на всю жизнь. Далеко не каждой собаке удается туда попасть, но это страна нашей мечты. Наша Мекка, наш остров Нетинебудет, наша благословенная страна Ксанад. — Примеч. авт.

33

Дж. Джойс, «Улисс». — Примеч. пер.

34

Кафка писал: «Все знание, совокупность всех вопросов и ответов сосредоточена в нас, собаках». Это, разумеется, типичное для Кафки преувеличение. Боюсь, очарование пражского волшебника отчасти состояло именно в том, что он делал слишком много чести слабым. Если бы Кафка и Фрейд встретились, интересно, кто бы из них переплюнул другого в восхвалении собак? — Примеч. авт.

35

Должен заметить, что это положило начало великой традиции, весьма изящному и полезному обычаю говорить о людях с точки зрения животных. Разумеется, первые попытки предпринимались задолго до Сервантеса, но он сделал этот прием краеугольным камнем так называемого «прозаического вымысла». Традиция вскоре была почти утеряна, но успела занять особое место в анналах назиданий и развлечений. Для Джорджа Оруэлла она стала залогом реализма. Для миссис Вулф — способом порезвиться с собственными поэтическими импульсами, посмеяться над описываемыми явлениями. Можно вспомнить и других — Свифта, разумеется. Но наиболее верны этой традиции оказались русские: Чехов, чей белый шпиц видит, как женская красота возбуждает в герое ненависть; Гоголь, чьи собачонки болтают на Невском проспекте; наконец Толстой, который написал целый рассказ от лица не самого славного коня по кличке Холстомер. — Примеч. авт.

36

Я никак не мог взять в толк, почему люди кипятятся из-за ее опозданий. Когда Глэдис Дикон, будущая герцогиня Мальборо, на полтора часа опоздала на встречу с драматургом Жаном Жироду, он счел это «минимальным количеством времени, какое необходимо уделить ожиданию такой красоты». — Примеч. авт.

37

М. Метерлинк, «На смерть собачки». — Примеч. пер

38

Тут Карсон немного прихвастнула. Мистер Капоте крал главным образом у Колетт и Джейн Боулз. — Примеч. авт.

39

Лилиан Хеллман предстала перед комиссией по расследованию антиамериканской деятельности в 1950 году. Она придумала себе не только биографию — что вполне объяснимо, — но и отличную фразу, которую якобы произнесла во время допроса: «Я не стану подгонять свою совесть под модные веяния каждого сезона». В действительности ничего подобного Лилиан не говорила — разве что на приемах и вечеринках. Артур Миллер предстал перед комиссией в 1957-м, и Мэрилин ездила с ним в Вашингтон на слушание дела в суде. — Примеч. авт.

40

Впрочем, Конго не ответил им взаимностью. Шимпанзе мнил себя социальным реалистом и обозвал работы Миро «подсознательной каталанской бредятиной». В мае 1960-го его пригласили на телешоу Десмонда Морриса. Пока натуралист увлеченно разглагольствовал об абстрактном импрессионизме, Конго ритмично возил кисточкой по холсту и бурчал, что вообще-то рисует портрет усопшей матушки. — Примеч. авт.

41

Вероятно, я унаследовал эту брезгливость от нескольких своих знакомых, в частности от Натали Вуд, но не обошлось и без детской психологической травмы: когда мне было всего несколько недель, моя тетя Кресси утонула в озере Лох-Морлих. Этот случай вошел в семейную историю; привычка умалчивать о ней, потому что она отдавала черной меланхолией, — тоже. — Примеч. авт.

42

Не знаю, почему Мэрилин сказала, что эту историю ей поведал журналист из «Нью-Йорк таймс». На самом деле это был Фрэнк Синатра. — Примеч. авт.

43

У. Стивенс, «Воскресное утро». — Примеч. пер.

44

Берналь Диас дель Кастильо, «Правдивая история завоевания Новой Испании». — Примеч. пер.

45

Думая о писателях, я всегда вспоминаю Чарли. В тот день на пароме, когда они с Мэрилин беседовали о политике, я лизнул его руку и впитал несколько строчек, написанных его любимым Беллоу о Троцком: «Я был заворожен его величием и славой; он производил впечатление человека, ведомого самыми великими звездами, самыми возвышенными принципами, который при этом умел оперировать самыми простыми человеческими словами и универсальными истинами». — Примеч. авт.

46

Теплые Воды (исп.), резервация индейцев племени кагуилла на юге штата Калифорния. — Примеч. пер.

47

Так говорит старец Зосима. Он считает, что Господь всегда дома. — Примеч. авт.

48

Я не ученый, но, сдается, в учебных планах мировых университетов есть пробел. Почему ни в одном из них нет факультета вымирания? Оно интересует как людей, так и животных… а может, я, подобно большинству живых существ, всего лишь порождение своего времени. — Примеч. авт.

49

Мистер Кокс был воплощением человеческой свободы, по крайней мере свободы в понимании Жана Поля Сартра. Он мог быть и не быть, а в самом конце, подобно мистеру Хемингуэю и остальным, доказал свое существование тем, что его закончил. — Примеч. авт.

50

Я вдруг понял, почему Жан Ренуар назвал это место «16-й век Фокс». — Примеч. авт.

51

Любимое стихотворение моей первой хозяйки, миссис Дафф. В лучшую пору своей политической жизни она часто выписывала из него отдельные строки и рассылала правительственным чиновникам. Она воображала, что невинность собак может наставить их на путь истинный. — Примеч. авт.

52

У. Б. Йейтс, «Кот и луна». — Примеч. пер.

53

Дж. Мильтон, «Потерянный рай». — Примеч. пер.

54

Мадам Поль писала сестре, что Клод Моне был «aimant les sucreries», большим сладкоежкой, но свой портрет его кисти она в магазине не повесила. «Мы непременно подыщем ему достойное местечко в прачечной. Я обожаю искусство и восхищена тем, как точно нас запечатлел месье М. Но мой муж другого мнения. Полагаю, он пришел в ужас, узнав, что мы с Фулетт сделаны из одного материала». — Примеч. авт.