Выживший Хью Гласс. Настоящая история - [64]
Двое раненных в той схватке с манданами чувствовали себя все хуже и хуже. Еды отчаянно не хватало. Сырая земля и холод лишали всяких надежд. В месте, где отряд Генри должен был встретиться с отрядом полковника Вебера, оказалось, что у тех украли практически всех лошадей. Это означало, что даже при самом удачном исходе экспедиция выйдет, мягко говоря, убыточным предприятием.
Оказавшись в форте Генри, трапперы немного повеселели. Здесь было полным-полно бобров. И жители форта ежедневно ходили на охоту, каждый раз неизменно возвращаясь с неплохой добычей.
Гласса здесь вспоминали чаще прежнего.
– Нелюдимый он какой-то был, всегда в одиночку норовил охотиться, – говорил Мозес Харрис.
– Сам знал, на что подписывался, – пожимал плечами Джон Фицджеральд.
– Может, оно и к лучшему. В его-то возрасте бродить по дорогам Дикого Запада… Смешно. Неудачник по жизни. Хотя бы смерть получил достойную. Все-таки медведя убил, – говорил кто-то из братьев Саблетт.
– Строго говоря, медведя завалили мы с Джейми, – уточнял Фицджеральд, вспоминая несколько пуль, выпущенных в гризли, а затем и в медвежат неподалеку.
– Тащили его черт-те сколько, он того не заслуживал. Надо было застрелить его сразу же, да и все, – говорил кто-то еще.
Каждый раз, когда разговор заходил о Глассе, отряд Генри приходил во все большее негодование. Старый траппер вспоминался все более неприятным и нелюдимым человеком. Джейми искренне сочувствовали, когда вспоминали, что тот учился у Гласса охотиться. Постепенно все приходили к выводу, что и охотник Гласс так себе, ведь не нажил же себе состояния на трапперстве…
«У Хью была страсть к путешествиям в одиночку. Он никогда не был расположен к своим товарищам. Мог уходить на многие мили от отряда и спать где-то в одиночестве. Он часто уходил на неделю или на две» (Воспоминания траппера из отряда Генри, пожелавшего остаться неизвестным. Дневники Джорджа Юнта).
«Гласс не любил подчиняться приказам и всегда упорно продолжал свой путь в одиночку. Тогда сказали: посмотрите на этого парня, Гласс должен был научить вас подчиняться приказам и так глупо не подвергать свою жизнь опасности. Он исчез в зарослях дикого кустарника, и вскоре послышался дикий крик. Он продолжался полчаса, не меньше. Двое охотников поспешили к нему на помощь и обнаружили огромную медведицу гризли с двумя медвежатами. Охотники добили гризли и ее детей. Трапперы подготовили удобные носилки из шкуры медведя и продолжили путь. Изо дня в день они служили его нуждам. Так продолжалось шесть (зачеркнуто) восемь (зачеркнуто) много дней подряд» (Джеймс Климан).
Постепенно все приходили к выводу, что это Гласс виноват в невезении отряда. Дух его мстит им за то, что его не похоронили. А ведь он никогда и никому ничего не прощал и не забывал. От всех этих разговоров Джейми становилось не по себе. Вскоре к ним должен был присоединиться отряд Джедедайи Смита, и Джейми буквально считал дни до того благословенного момента, когда можно будет примкнуть к Смиту.
Поскольку здесь повсюду были селения черноногих, в свое время вынудивших Генри покинуть форт, на ночь здесь выставляли дозорных. Черноногие, прозванные так за цвет обуви, которую они носили, то и дело пытались устроить осаду форта. Поначалу они попытались заманить трапперов в ловушку, предложив продать трапперам несколько лошадей. Эндрю Генри слишком хорошо помнил о том, как ненавидят белых эти индейцы, чтобы попасться на эту удочку. Тогда черноногие попросту напали на форт. Атаку удалось быстро отразить, но охрану с тех пор решили выставлять усиленную. Однажды это сыграло с ними злую шутку. Мозес Харрис увидел вдалеке фигуру, одетую в какие-то лохмотья, сильно напоминающие одежду индейцев. Не успев как следует разглядеть, кто это, он выстрелил. Пуля попала точно в цель. Человек упал, но, вопреки ожиданиям, за ним не показалось других индейцев. Заподозрив неладное, дозорные вышли посмотреть, кто это. Это оказался один из членов отряда. Убитый траппер сейчас казался не старше Джейми Бриджера. Один из дозорных подозвал на подмогу Эндрю Генри.
– Похороните его, – устало приказал Генри. Сказать больше было нечего. Ничьей вины здесь не было. Просто неосторожность и глупость. Слишком опасное для здешних мест сочетание. Впрямую осуждать и без того ошеломленного Харриса никто не решился, но и дел иметь с ним больше никто не хотел. Мало ли. Застрелит еще ненароком.
Форт Генри им пришлось покинуть по собственной глупости. Трапперы в тот вечер напились до поросячьего визга и стали громить все на своем пути, под конец кто-то из охотников решил выстрелить из пушки. Стены форта рухнули, начался пожар.
Джон Фицджеральд и Мозес Харрис в той попойке не участвовали.
– Надоело это все, – пробормотал Джон Фицджеральд, с отвращением наблюдая за пьяными товарищами.
– Не то слово. Жду не дождусь, когда убраться отсюда можно будет, – согласился Харрис.
– Кто-то не пускает? – саркастически поинтересовался Фицджеральд.
– Контракт, – развел руками Харрис. – Ведь не заплатят же, если сбежать.
– Мы оба знаем, где склад расположен, – хмыкнул Джон Фицджеральд.
В 1996 году в России провели последнюю смертную казнь. В Москве расстреляли убийцу 11 детей. …Долгое время никто не мог опознать и идентифицировать человеческие останки, найденные в районе Звенигородского лесничества. Тела были так обезображены, что помочь в этом могли лишь судебные эксперты, но те всё никак не могли написать заключение. По всему выходило, что тела жертв принадлежали мальчикам лет тринадцати, но… поседевшим раньше времени. Рассказывают, что, когда Андрею Чикатило показали снимки истерзанных трупов, он с ужасом и отвращением отодвинул фотографии в сторону и сказал: «На такое даже я не способен». Сергей Головкин, скромный сотрудник Московского конного завода и один из самых опасных серийных убийц России, за несколько лет своей «карьеры» стал легендой.
История самого опасного серийного убийцы СССР, написанная криминальным психологом. Геннадий Михасевич считается одним из самых страшных серийных убийц в мире. Его жертв не объединял ни возраст, ни телосложение, ни одежда. Иногда он душил руками, но иногда использовал для этого веревку или платок. Никто не мог себе представить, что это дело рук одного человека, невозможно было составить профайл преступника. Итогом жизни убийцы стали 36 женщин и 14 невинно осужденных мужчин. Что сделало его таким? За что он так сильно ненавидел женщин? Как развивалось его расстройство и почему его сознание начало меркнуть? Почему следствие допустило так много ошибок? Читайте об этом в новом документальном триллере, основанном на материалах допросов и интервью с убийцей. «Я НЕНАВИЖУ ЖЕНЩИН.
Моника Беллуччи родилась в крохотном итальянском городке Читта-ди-Кастелло. Многие, кого раздражала красота девочки, прочили ей «карьеру» содержанки. Но вопреки всем ожиданиям, девушка без труда поступила на юридический факультет университета в Перуджи. Правда, денег на обучение не хватало.Все изменилось в 1989-м, когда представители Агентства Elite Model Management уговорило Монику попробовать себя в роли модели. Уже через год все агентства мира дрались за то, чтобы Беллуччи представляла их бренд. «Вместо учебы, я предпочла просто жить», – сказала тогда будущая актриса.Съемочная площадка фильма «Квартира» познакомила Монику Беллуччи с Венсаном Касселем.
Советский конструктор стрелкового оружия М. Т. Калашников изобрел свой легендарный 7,62-мм автомат в 1947 году. В 1949-м АК-47 уже был на всех военных базах СССР. В конце ХХ века автомат Калашникова был занесен в Книгу рекордов Гиннесса, как самое распространенное оружие в мире. Сегодня на 60 взрослых жителей планеты приходится по одному автомату Калашникова. По социологическим опросам, первое, о чем вспоминают иностранцы, когда их спрашивают о России, – это автомат Калашникова. За полвека своей истории АК-47 стал настоящей легендой.
Прекрасная Катрин Денёв прославилась благодаря фильму «Шербурские зонтики». Пресса прозвала ее «кусочком льда в стакане виски» за ее холодную, но притягивающую словно магнит красоту. Она сыграла в десятках любовных мелодрам, но сама всегда боялась любви и бежала от нее. Обжигающий роман с Марчелло Мастрояни оставил слишком много шрамов на ее хрупком сердце, и Катрин дала себе слово больше никогда не позволять мужчине подходить так близко. «Лучший способ сохранить любовь мужчины — не выходить за него замуж», — строптиво заявила она.Катрин Денёв до сих пор по праву считается самой красивой актрисой Франции.
В 2010-м году компания BBC One выпустила на экраны первый сезон сериала «Шерлок». Три полуторачасовых истории первого сезона буквально взорвали мир. История о высокоактивном социопате XXI века понравилась всем. Авторы идеи Стивен Моффат и Марк Гэтисс моментально стали самыми знаменитыми сценаристами мира. Бенедикт Камбербэтч и Марк Гэтисс тут же превратились в звезд первой величины. Сейчас к выходу готовится 4-й сезон культового сериала.Предлагаемая книга проведет Вас в святая святых сериала «Шерлок»: на съемочную площадку.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Эта книга повествует о тех людях, чья слава не меркнет с годами, к чьим титулам не добавляется приставка «экс», чьими наградами и рекордами гордится Россия. Она посвящена трём уникальным спортсменам – Александру Карелину, Александру Попову и Светлане Хоркиной. Это не только рассказ об их олимпийских подвигах, но и путешествия в историю коронных видов спорта наших героев – греко-римской борьбы, плавания, спортивной гимнастики. Как воспитать в себе характер победителя? Что великие спортсмены предпочли скрыть от всевидящего ока спортивной хроники? Как стать чемпионом и заставить всю страну гордиться твоими достижениями? Обо всём этом в новой книге С.