Вышли из леса две медведицы [заметки]
1
Все главы романа, имеющие названия, — это рассказы, сочиненные главной героиней книги, Рутой Тавори, на основе семейных воспоминаний, слухов и домыслов, то есть, по сути, они составляют «книгу в книге», своеобразный «семейный миф», который она постепенно создает. Те же главы, которые не имеют названий, — это записи интервью главной героини, где она рассказывает об эпизодах семейной истории, которым сама была свидетелем и в которых сама участвовала. (Здесь и далее — примеч. переводчиков.)
2
Вади — безводное русло пересыхающей реки или весеннего водостока, порой в десятки километров длиной, иногда долина бывшей реки, заросшая деревьями или травой.
3
Харув — рожковое дерево.
4
Йала (араб.) — ладно, хорошо.
5
1 Цар. 25, 13 и далее.
6
Мошава (мн. число — мошавот): один из видов ранних еврейских сельскохозяйственных поселений в Палестине. В отличие от кибуцев и мошавов, в мошаве люди только живут в одном поселке, но все остальное (земля, производство, сбыт, снабжение и потребление) остается частным. Мошава ближе всего к русскому пониманию старой деревни, и она была первым по времени типом еврейских поселений в Палестине.
7
Руф. 1,11–12.
8
Ханука, или Праздник огней, — еврейский праздник в честь освобождения Иерусалима от захватчиков-селевкидов и очищения Храма от идолов (164 г. до н. э.). Начинается 25 кислева (ноябрь-декабрь).
9
Гранола — прессованные овсяные хлопья с добавлением меда.
10
Танах — аббревиатура названий трех книг: Тора, Невиим (книги Пророков) и Ктувим (Писания), составляющих еврейскую Библию.
11
Барон Эдмон де Ротшильд (1845–1934) — еврейский филантроп, в конце XIX и начале XX в. создавший около двух десятков еврейских поселений в Палестине.
12
Хамула — на языке средиземноморских арабов расширенная семья или клан, основная ячейка арабского общества.
13
Пекан — разновидность орехового дерева, плоды которого, напоминающие грецкий орех, но без перегородок внутри, идут в пищу и применяются при изготовлении сладостей.
14
Измененная цитата из песни «Бикурим» («Первые плоды»), посвященной празднику дарования Торы: «Принесли мы первых плодов роскошных целую корзину».
15
Комиссия Пиля — британская королевская комиссия под руководством лорда Пиля, назначенная в 1936 г. для решения арабо-еврейского конфликта в Палестине (находившейся тогда, по мандату Лиги Наций, под управлением Великобритании). В 1937 г. комиссия предложила сторонам разделить страну и обменяться населением, но арабская сторона отвергла это предложение.
16
«Зажечь факел вызывается такой-то или такая-то» — принятая в Израиле формула вызова человека для зажигания факела в День независимости.
17
Рут Моавитянка — героиня библейской Книги Руфи (на иврите Книги Рут), девушка из земли Моав, ставшая женой Вооза; Библия считает ее прабабушкой царя Давида. На иврите она именуется Рут а-Моавия, и это дает героине Шалева основание и ее называть Рута (РутаМоавия).
18
Выражение из Притч Соломоновых (31,10).
19
Natives — местные жители, туземцы (англ.).
20
Прит. 22, 24.
21
Халуц (ивр.) — первопоселенец, пионер.
22
«Шатер Иакова», «пустыня Измаила» и «поле Исава» — в Библии о первенце Авраама Измаиле (изгнанном вместе с его матерью Агарью в пустыню) сказано, что он «вырос, и стал жить в пустыне, и сделался стрелком из лука» (Быт. 21, 20), а первенец Исаака Исав (продавший первородство за чечевичную похлебку) именуется «человеком, искусным в звероловстве, человеком полей» (Быт. 25, 27). Этим кочевникам противопоставляется оседлый человек Иаков (прародитель всех двенадцати колен Израилевых), который, по Библии, был «человеком кротким, живущим в шатрах» (Быт. 25, 27). Но в Талмуде этот «шатер Иакова» толкуется уже не только как жилище, но и как символ «дома учения», где Иаков учился «мудрости Божьей».
23
Братья Иосифа пасли скот на пастбищах Шхема (Сихема), и Иосиф нашел их в Дотане (Дофане), где они кинули его в яму, перед тем как продать в рабство.
24
Шойхет — резник, знающий правила ритуального убоя скота и обработки мяса; миква — бассейн для ритуального омовения.
25
Имеется в виду барон Эдмон де Ротшильд.
26
Миньян — установленное законами иудаизма минимальное число взрослых мужчин для групповой молитвы; тфилин — накладываемые во время молитвы коробочки на ремешках с вложенным в них текстом Торы; кашрут — предписанные законами иудаизма правила приготовления пищи.
27
Первая алия — утвердившееся названия для первой волны еврейской иммиграции в Палестину (1882–1903 гг.).
28
Втор. 19, 15.
29
Из библейского рассказа об Иосифе (Быт. 37, 33).
30
В Библии о таком случае и его возможных последствиях сказано: «Если кто застанет вора подкапывающего и ударит его, так что он умрет, то кровь не вменится ему» (Исх. 22,2).
31
Из того же библейского рассказа об Иосифе — слова, с которыми братья Иосифа, принесшие домой окровавленную одежду младшего сына, обращаются к отцу, Иакову (Быт. 37, 32).
32
Из обращения Ровоама, сына Соломона, к взбунтовавшимся израильтянам: «Отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами» (3 Цар. 12, 11).
33
«Хевра кадиша» («Святое братство», ивр.) — объединение людей, которые оказывают последние почести умершему, готовят его к погребению и проводят обряд похорон.
34
Быт. 50.25.
35
То есть имя, данное в галуте («изгнании»), за пределами Палестины.
36
Иона 3, 4.
37
Проколотое ухо — символ добровольного и пожизненного рабства. Эта символика восходит к библейским временам, когда закон (Исх. 21, 2–6) обязывал хозяина отпускать раба-еврея на волю после шести лет рабства, но раб, который провозглашал: «Люблю господина моего… не пойду на волю» — становился добровольным вечным рабом, и в знак этого его подводили к косяку двери и прокалывали ухо шилом.
38
На иврите «мой муж» (а также «мой господин») — это «баали», тогда как «мой супруг» — это «иши», но в русском (синодальном) переводе это различение пропадает и «иши» тоже переводится как «мой муж», а слова «супруг твой» появляются в синодальном переводе лишь один раз (Ис. 54, 5).
39
Быт. 2, 24.
40
1 Цар. 16, 21.
41
2 Цар. 11, 15.
42
1 Цар. 18, 27.
43
Обыгрывание библейских фраз: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» (Быт. 1, 31); «И увидел он, что покой хорош, и что земля приятна» (Быт. 49, 15).
44
Обыгрывание библейских фраз: «Они храбры и сильно раздражены, как медведица в поле, у которой отняли детей» (2 Цар. 17, 8); «Не сплю и сижу, как одинокая птица на кровле. Всякий день поносят меня враги мои» (Пс. 101, 8–9); «Не заграждай рта волу, когда он молотит» (Втор. 25, 4); «Как лань желает к потокам воды, так желает душа моя к Тебе, Боже» (Пс. 41, 2).
45
Так оформлена восьмая глава в книге (прим. верстальщика).
46
Намек на талмудическое описание рабби Иоханана бен Нафха: «Кто хочет понять красоту рабби Иоханана, пусть возьмет гравированный серебряный стакан, и наполнит его зернами красного граната, и украсит его сверху красной розой, и поставит между солнцем и тенью, и это и есть сияние красоты рабби Иоханана» (трактат «Баба Меция»),
47
Ce passé — это прошлое (фр.).
48
Парафраз библейского: «Мука в кадке не истощится, и масло в кувшине не убудет до того дня, когда Господь даст дождь на землю» (3 Цар. 17, 14).
49
Парафраз библейской заповеди, запрещающей «закалать» (убивать) корову или овцу «в один день с порождением ее» (Лев. 22, 28).
50
Божий приговор Змею: «И вражду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту» (Быт. 3, 15).
51
3 Цар. 8:37.
52
Виды наказаний, упомянутые в различных библейских книгах (Иер. 49, 19; 4 Цар. 2, 24; Пс. 77, 49; Иис. Н. 10,11; Числ. 16, 32).
53
Парафраз Книги пророка Иеремии (2, 2).
54
Быт. 28, 14.
55
Насмешливый парафраз обетования Измаилу: «Руки его на всех и руки всех на него» (Быт. 16, 12).
56
«Черный сентябрь» — палестинская террористическая организация 1970-х годов, совершившая, в частности, нападение на израильских спортсменов на Мюнхенской олимпиаде 1972 г.
57
Федаины, фидаи (букв. «жертвующие») — участники арабских и других национально-освободительных движений, часто террористического толка.
58
Арабский (или Иорданский) легион — название регулярной армии Трансиордании и Иордании в 1920–1956 гг.
59
В израильской армии существуют 9 медицинских профилей, соответствующих состоянию здоровья призывника; профили 31 и 45 могут служить, но не в боевых частях.
60
Отголосок библейского: «И пошел Самсон с отцом своим и с матерью своею в Фимнафу, и когда подходили к виноградникам Фимнафским, вот, молодой лев, рыкая, идет навстречу ему» (Суд. 14,5). «Медведи из леса» — из рассказа о пророке Елисее (4 Цар. 2, 24).
61
Рахель Блувштейн (1890–1931) — еврейская поэтесса, автор многочисленных лирических стихов, очень популярных в современном Израиле; подписывалась только своим именем.
62
Берл Кацнельсон (1887–1944) — один из руководителей и идеологов Рабочего движения в сионизме.
63
4 Цар. 2, 24. В ивритском оригинале Библии дословно сказано: «И вышли из леса две медведя…» В русском (синодальном) переводе эта ошибка исправлена и написано: «Две медведицы», но в ивритском оригинале она осталась до сих пор, потому что по еврейским правилам священные книги не подлежат исправлениям. Мы тоже попытались сохранить ее — в виде «Двое медведиц». Интересно, что, когда автор Меир Шалев вынес эту ошибку в ивритское заглавие романа, его поступок побудил Академию языка иврит выступить с разъяснением, что в древности числительные мужского и женского рода различались не очень четко. (Автор, кстати, с этим разъяснением не согласился, полагая написание «двое медведиц» ошибкой, хотя и «красивой».)
64
Нахум Гутман (1898–1980) — израильский художник-пейзажист, скульптор, иллюстратор и график, детский писатель, лауреат премии Ханса Кристиана Андерсена за вклад в детскую литературу.
65
Ис. 3, 16.
66
«Stabat Mater dolorosa» («Стояла мать скорбящая») — средневековая католическая молитва, много раз переложенная на музыку; Иоганн Адольф Гассе (1699–1783) — немецкий композитор; Габриэль Форе (1645–1924) — французский композитор.
67
Речь идет о романе Сола Беллоу «Герцог».
68
Кир — алкогольный коктейль с черной смородиной, во Франции употребляется как аперитив перед обедом.
69
Песн. П. 5,2.
70
Весь диалог построен по мотивам истории жертвоприношения Исаака (Быт. 22).
71
Прит. 30, 19.
72
Парафраз из Быт. 22, 3.
73
Быт. 22, 2.
74
Парафраз «семи тощих лет в земле Египетской» (Быт. 41, 30).
75
Парафраз библейского: «на одной из гор, о которых Я скажу тебе» (Быт. 22, 2).
76
«Гнилая капля» — так еврейский мудрец Акавья бен Махалалель (I век) назвал каплю семени: «Помни о трех вещах, и не согрешишь: знай, откуда ты пришел, и куда ты идешь, и перед Кем тебе предстоит держать ответ на суде. Откуда ты пришел, из гнилой капли. Куда ты идешь, в обитель праха, гнили и червей…» (трактат «Пиркей Авот».)
77
Парафраз библейского: «Есть ли что невозможное для Меня?» (Иер. 32, 27)
78
Кус — арабское название женского полового органа.
79
1 Цар. 17.
80
Парафраз библейского «Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя» (Пс. 90, 7).
81
Быт. 19, 11.
82
Парафраз на библейское «Да страшатся и да трепещут вас все звери земные, и все птицы небесные» (Быт. 9, 2).
83
Здесь и далее — парафраз описания, как «отходит человек в вечный дом свой» (Еккл. 12, 3–7).
84
Иис. Н. 14, 6; Числ. 13, 31.
85
Пурим — карнавальный еврейский праздник, установленный согласно библейской Книге Есфири в память об избавлении евреев от полного истребления во времена одного из древних персидских царей.
86
Бат-мицва («дочь заповеди») — праздничная церемония в честь достижения девочкой религиозного совершеннолетия, которое наступает в 12 лет.
87
Тут — шелковица (ивр.).
88
Вариации на тему стиха из Песни песней (8, 7): «Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее».
89
Арава — длинная окаймленная горами пустынная долина, тянущаяся вдоль границы с Иорданией от южной оконечности Мертвого моря до Эйлата; мошав Паран находится в этой долине.
90
«Вождь воинства», или «Вождь воинства Господня» — так назвал себя загадочный «человек с обнаженным мечом», который явился на помощь Иисусу Навину под Иерихоном (Иис. Н. 5, 13–15); он похож на того ангела, который был послан свыше на помощь Израилю во время его странствий в пустыне после исхода из Египта. Этих «вождей воинства» иногда отождествляют с архангелом Михаилом (Дан. 12,1), хранителем израильского народа.
91
Песах (Пасха) — весенний праздник, Шавуот (праздник дарования Торы) — осенний, в пору урожая.
92
Из «Песни восхождения Давида» (Пс. 132, 1): «Как хорошо и как приятно жить братьям вместе!»
93
Парафраз библейского перехода через расступившееся Красное море (Исх. 14, 21–22).
94
Суккот, или Праздник Кущей — семидневный еврейский осенний праздник в память о жизни евреев в шатрах («кущах») во время их сорокалетних блужданий по Синайской пустыне после исхода из Египта.
95
Быт. 41, 18–19.
96
4 Цар. 2, 24.
97
Исх. 20, 5.
98
Глава оформлена в книге как глава восьмая (прим. 45).
99
Быт. 24, 31.
100
Руф. 3, 4.
101
Насмешливое обыгрывание сионистского лозунга: «Вернуться в свою страну, чтобы преобразить ее и преобразиться самим».
102
Быт. 37, 3.
103
События происходят во времена британского управления Палестиной согласно мандату Лиги Наций (1920–1947 гг.).
104
Шармута (араб.) — буквально: старая, ни на что не пригодная тряпка; в сленге — шлюха.
105
Из стихотворения Бялика «Заводь».
106
По-видимому, имеется в виду ассоциация с образом Иисуса, несущего крест.
107
Парафраз наставлений, которые Ноеминь дала Руфи, отправляя ее к Воозу (Руф. 3, 3): «Умойся, помажься, надень на себя нарядные одежды твои». И далее (Руф. 3, 7): «И она пришла тихонько, открыла у ног его, и легла».
108
«Если у кого будет сын буйный и непокорный…» (Втор. 21, 18).
109
Эли Ландау — израильский кардиолог и одновременно известный кулинар.
110
Парафраз библейского «Ибо семь раз упадет праведник, и встанет…» (Прит. 24, 16).
111
Гематрия — один их методов выявления так называемого «скрытого смысла» библейских слов и фраз посредством приписывания каждой букве алфавита определенного числового значения. Широко применяется в каббалистических текстах. Суть метода заключается в предположении, что сумма численных значений всех букв слова дает «ключ» к его «потаенному смыслу», и потому если какие-то слова имеют одинаковые суммы (гематрии), то между ними существует скрытая связь.
112
Парафраз популярной среди первопоселенцев песни «Что направо, что налево, всюду здесь песок да небо» (слова Якова Фихмана).
113
Слова из поминальной молитвы по павшим героям сионистского движения в Палестине в 1920-е гг., ставшей впоследствии официальной молитвой в день поминовения погибших солдат Армии обороны Израиля.
114
Шофар — ритуальный духовой музыкальный инструмент, сделанный из рога животного.
115
Парафраз пророчества Иезекииля о «сухих костях»: «От четырех ветров приди дух, и дохни на этих убитых, и они оживут» (Иез. 37, 9).
116
Речь идет о книге А.А. Милна «Now we are six», которая в ивритском переводе получила название «Анахну шнейну», то есть «Мы вдвоем».
117
Слегка измененная цитата из стихотворения «На горе» (в ивритском переводе «Втроем») известной поэтессы, прозаика и драматурга Кадии Молодовской (1894–1975), писавшей на идише.
118
Прит. 19, 21.
119
Песн. П. 2, 8.
120
«Моржок» — на полицейском сленге морг или бюро судебно-медицинской экспертизы.
121
Еккл. 8, 8.
122
«И жили Израиль и Иуда спокойно, каждый под виноградником своим и под смоковницею своею, от Дана до Вирсавии, во все дни Соломона» (3 Цар. 4, 25).
123
Быт. 3, 14.
124
Парафраз библейского «О сем дитяти молилась я» (1 Цар. 1, 27) — слова Анны, сказанные ею, когда у нее, наконец родился Самуил, будущий пророк.
125
В Израиле в организациях национальной службы работают в основном религиозные девушки.
126
Парафраз библейского установления о рабах, которые не хотят на волю: «Но если раб скажет „Люблю господина моего, жену мою и детей моих; не пойду на волю“, то пусть господин… проколет ему ухо шилом, и он останется рабом его навечно» (Исх. 21, 5–6).
127
«Поздравляю» (ивр.), «Хороший выбор» (англ.).
128
Глава оформлена в книге как глава восьмая (прим. 45).
129
Джара — глиняный сосуд для хранения жидкости или зерна; пита — круглый, плоский хлебец; тхина — густая паста из молотого кунжутного семени.
130
Этот вид костра похож на древние алтари-жертвенники, на которых сжигались животные. В таких кострах поленья укладываются слоями, но каждый следующий слой несколько уже предыдущего, так что вся постройка сужается кверху, напоминая ступенчатую пирамиду.
131
4 Цар. 9, 30; 2 Цар. 6, 16; Суд. 5, 28.
132
Парафраз ставшего поговоркой выражения из песни израильского поэта и композитора Меира Ариэля: «Пережили фараона, переживем и это».
