Выше звезд и другие истории [заметки]
1
Перевод В. Малявина. (Здесь и далее – примеч. перев.)
2
Перевод В. Малявина.
3
То же в переводе В. Малявина: «Тот, кому поможет Небо, зовется Сыном Неба. Учащийся учится тому, чего не может выучить. Делающий делает то, чего не может сделать. Доказывающий доказывает то, чего не может доказать. Тот, кто в знании останавливается на незнаемом, достигает совершенства. А кто не желает этого делать, у того небесное равновесие отнимет все лишнее».
4
21 °C.
5
Искаженная цитата из цикла эссе «Американский кризис» философа Томаса Пейна.
6
Студенческий координационный комитет ненасильственных действий – правозащитная организация, основной период действий которой пришелся на 1960-е годы.
7
Перевод Ян Хиншуна.
8
Перевод А. Худадовой.
9
Перевод Ян Хиншуна.
10
Перевод В. Малявина.
11
В цикле научно-фантастических книг Э. Р. Берроуза жители Марса (Барсума) говорят на барсумском языке.
12
Он спускается, пробудившись, по другой стороне сна (фр.).
13
Фирменная реплика Альфреда Ньюмана, карикатурного персонажа, олицетворявшего журнал юмористических комиксов «Мэд».
14
Перевод В. Малявина.
15
Цитата из пьесы «Макбет» У. Шекспира (акт II, сц. 2), перевод М. Лозинского.
16
Цитата из пьесы «Гамлет» У. Шекспира (акт III, сц. 1), перевод М. Лозинского.
17
Имеется в виду первая часть поэмы «Бёрнт-Нортон» из сборника Т. С. Элиота «Четыре квартета» (1943). В переводе С. Степанова: «– Спеши, спеши, – говорила птица, – ведь людям / Труднее всего, когда жизнь реальна». В переводе А. Сергеева: «Иди же, иди! – Человекам невмочь, / Когда жизнь реальна сверх меры». В переводе Я. Пробштейна: «Смелей же, смелей, – повторяла птица. – Человеку / Не выжить в слишком реальной жизни».
18
Перевод М. Толстой.
19
Кенсингтон – фешенебельный район на юго-западе центральной части Лондона.
20
Лома-Линда («Прекрасный холм», исп.) – город в Калифорнии.
21
Уолтер Рэли (ок. 1554–1618) – английский мореплаватель, организатор пиратских экспедиций, поэт, драматург, историк; один из руководителей разгрома испанской Непобедимой армады (1588).
22
Челси – фешенебельный район в западной части Лондона.
23
Имеется в виду газетный комикс 1930-х гг. о приключениях пилота Бака Роджерса, замороженного во льдах на пятьсот лет, послуживший основой двух фильмов: «Бак Роджерс» (1939) с Бастером Краббе в главной роли и «Бак Роджерс в двадцать пятом столетии» (1979) с Джилом Джерардом.
24
Ежемалина, логанова ягода – гибрид ежевики с малиной.
25
В США отмечается в первый понедельник сентября.
26
Исида – в египетской мифологии богиня плодородия, воды и ветра, символ женственности, покровительница мореплавателей.
27
Тсуга, цуга – вечнозеленое дерево семейства сосновых родом из Японии.
28
Внемли и повинуйся (лат.).
29
«Великие заклятия» (лат.).
30
Значит, вы есть Господь Бог (фр.).
31
Благодарю, господин (лат.).
32
Чудесный редактор (лат.). По аналогии с doctor mirabilis (чудесный доктор) – титулом, присвоенным церковью Роджеру Бэкону.
33
Имеется в виду выдающийся английский поэт-романтик Перси Биши Шелли (1792–1822), которого 25 марта 1811 г. вместе с Т. Дж. Хоггом (1792–1862) исключили из Оксфордского университета за публикацию брошюры «Необходимость атеизма», в которой утверждалось, что бытие Божие нельзя обосновать рационально. Брошюра была выпущена анонимно, однако Шелли (и Хогга) исключили из Оксфорда за упорное нежелание ни признать авторство, ни отказаться от него.
34
Перевод Д. Щедровицкого.
35
Центр управления космическими полетами НАСА, расположенный к юго-востоку от г. Хьюстон, штат Техас.
36
Уильям Джеймс (тж. Джемс) (1842–1910) – американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма; его часто называют отцом современной психологии. Цитируется его работа «Научные основы психологии» (1890). (В русском переводе 1902 г. этот фрагмент опущен.)
37
Смитсоновский институт – научно-исследовательский и образовательный институт в США и принадлежащий ему комплекс музеев. Основан 10 августа 1846 г., название получил в честь английского ученого Джеймса Смитсона, завещавшего все свое состояние «на основание учреждения в США, которое будет служить развитию и распространению знаний».
38
Перевод Д. Щедровицкого.
39
Человек, увы (фр.). Произношение созвучно слову «омелас».
40
Примерно 0 °C.
41
–60 °F = –51 °C.
42
Еда будущего в фильме Ричарда Флейшера «Зеленый сойлент» (Soylent Green, 1973), снятом по мотивам романа Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (1966).
43
Перевод С. Удовика.
44
Эребус – действующий вулкан в Антарктиде на острове Росса, высота около 3800 м.
45
Маунт-Худ (гора Худ) – вершина вулканического происхождения в Каскадных горах (система Кордильер) в Северном Орегоне; высота около 3400 м.
46
Э. А. По. К Елене. Перевод В. Брюсова.
47
Уолла-Уолла – город в штате Вашингтон на границе со штатом Орегон.
48
Жан Курт Форест (1909–1975) – немецкий скрипач, альтист и композитор.
49
От Общества Джона Берча – ультраконсервативной организации в США, названной в честь миссионера и разведчика Джона Берча (1918–1945).
50
Леворадикальная организация Weathermen (тж. Weather Underground), названная по строчке из песни Боба Дилана «Subterranean Homesick Blues» («You don’t need a weatherman to know which way the wind blows» – «Не нужен синоптик, чтобы понять, куда дует ветер»), действовала в США в первой половине 1970-х гг., протестуя против американского империализма и войны во Вьетнаме. У Ле Гуин здесь название чуть изменено: Weatherpeople.
51
Пауль Хиндемит (1895–1963) – немецкий композитор, альтист, дирижер, музыкальный теоретик; один из главных представителей немецкого неоклассицизма.
52
Ср.: «В тот самый час вышли персты руки человеческой и писали против лампады на извести стены чертога царского, и царь видел кисть руки, которая писала» (Дан. 5: 5). Имеется в виду надпись «Мене, мене, текел, упарсин», начертанная таинственной рукой на стене во время пира вавилонского царя Валтасара и предвещавшая, по мнению пророка Даниила, гибель Валтасара и вавилонского царства.
53
Имеются в виду: Томас Огастес Уотсон (1854–1934), ассистент Александра Грэма Белла в изобретении телефона; Уилбер Райт (1867–1912), совместно со своим братом Орвиллом сконструировавший первый в мире самолет; Александр Флеминг (1881–1955), открывший пенициллин, случайно выделив его из плесневых грибов.
54
Высказывание Роберта Оппенгеймера (1904–1967), возглавлявшего Манхэттенский проект, после первого успешного ядерного испытания. Эти его слова (парафраз стиха из Бхагавадгиты) послужили австрийскому журналисту Роберту Юнгу названием для книги о Манхэттенском проекте: «Ярче тысячи солнц: Повествование об ученых-атомниках» (1956). В 1950-е гг. Оппенгеймер выступал за международный контроль над ядерной энергией, а также против ядерной гонки и распространения ядерного оружия.
55
«Гарольд в Италии» (1834) – симфония для оркестра с солирующим альтом Гектора Берлиоза.
56
Небольшая путаница в терминах: мысленное проговаривание – это как раз субвокализация, а субвербализация – это проговаривание шепотом или шевеление губами при чтении.
57
Перенос – феномен в психодинамической психологии, заключающийся в бессознательном перемещении ранее пережитых чувств и отношений, проявлявшихся к одному лицу, на другое лицо, в т. ч. и на психотерапевта в ходе сеанса психотерапии. Этот феномен был замечен и впервые описан Зигмундом Фрейдом, показавшим его важность для понимания пациента в процессе психоанализа.
58
Псалом 136 цитируется по Елизаветинской Библии – переводу Библии на церковнославянский, опубликованному в 1751 г. То же в Синодальном переводе: «Если я забуду тебя, Иерусалим…» (Пс. 136: 5).
59
Около 38 кг.
60
Формула вежливости: в просьбе, в вежливом требовании – пожалуйста, прошу; в утвердительном ответе – да, извольте; в ответ на слова благодарности или извинения, при переспрашивании – пожалуйста (нем.).
61
Man (англ.), произносится как «ман» – человек, мужчина, муж.
62
Ср.:
(Т. С. Элиот. Книга о котах. «Как назвать кота». Перевод В. Бетаки)
63
Ср.: «…и познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8: 32).
64
Имеется в виду рассказ Тома Годвина «The Cold Equations» (1954) об астронавте, вынужденном выкинуть из ракеты девушку-«зайца», в переводе А. Ставиской известный как «Неумолимое уравнение». Единственное издание на русском языке – в сборнике «Научно-фантастические рассказы американских писателей» (М.: Издательство иностранной литературы, 1960), первой в СССР послевоенной антологии зарубежной фантастики.
65
«Сатьяграха» (1979) – опера Филипа Гласса, основанная на жизни Махатмы Ганди. Название оперы в переводе с санскрита означает «стремление к истине».
66
Перевод Ю. Мориц.
67
Теменос – священный участок у древних греков, посвященный определенному божеству.
68
Дицю (Ti Chiu) – планета Земля по-китайски.
69
У. Шекспир. Король Лир. Акт V, сц. 3. Перевод Б. Пастернака.
70
У. Б. Йейтс. Пасха 1916 года. Перевод А. Сергеева.
71
Длинноухий Старец – Лао-цзы. Здесь и далее «Дао дэ цзин» цитируется в переводе Ян Хин-Шуна.
72
Отсылка к рассказу Х. Л. Борхеса «Сад расходящихся тропок».
73
Випасьяна (санскр.) – созерцание, дзадзэн (яп.) – дзэнская медитация.
74
Первая строчка стихотворения Уильяма Вордсворта «Нарциссы» (перевод И. Лихачева).
75
Из стихотворения Теодора Рётке «Грязнуля Динки».
Как может складываться жизнь в обществе, представители которого, вполне человеческие существа, андрогинны, но при этом отнюдь не бесплодны, будучи нейтральными большую часть времени, только в определенные периоды случайным образом обретают «мужские» или «женские» сексуальные роли?…в обществе, в котором любой человек может «связать себя беременностью», то есть может выступать как в роли отца, так и в роли матери; в котором нет Эдипова комплекса в принципе?…в обществе, где отсутствуют такие понятия, как «сильная» и «слабая» половина рода человеческого, и которое не делится на такие категории, как защитники — защищаемые; главенствующие — подчиняющиеся; хозяева — рабы; активные — пассивные?…в обществе, в котором недопустимо навязывать конкретному человеку ни роли женщины, ни роли мужчины и строить свое поведение по отношению к нему в зависимости от собственных представлений о его половой принадлежности?…в обществе, где, хотя и существует соблазнение и разврат, но нет насилия в принципе?…в обществе, в котором нет войн и междуусобиц?…в обществе, где все уравнены в своих правах: любой житель планеты Гетен может заниматься чем угодно, взяться за любое дело, владеть любой профессией?…в обществе, которое в своем повседневном функционировании и существовании представляется абсолютно бесполым и поэтому каждого уважают и оценивают только в соответствии с его человеческими качествами?Такой вопрос поставила замечательная американская писательница Урсула Ле Гуин в романе «Левая рука тьмы», который был удостоен двух высших премий США за произведения в жанре научной фантастики: Nebula'69 и Hugo'70.Герой романа Дженли Аи (обычный человек, мужчина) прибыл на Гетен в качестве Посланника Экумены (или Лиги Миров — координационного союза разных планет), чтобы установить контакт и предложить Гетену вступить в Лигу.
Первый же роман знаменитого цикла о Земноморье поставил Урсулу Ле Гуин в ряды выдающихся мастеров фэнтези, наряду с Дж.P.P. Толкиеном и К. Льюисом. В замысловатом лабиринте сказочной страны Земноморье не мудрено и заблудиться, но ведомому фантазией и талантом Урсулы Ле Гуин читателю не грозит столь незавидная участь. Продуманный до мелочей, раскрашенный сочными красками мир заключает в себе неповторимое обаяние, под власть которого уже попали миллионы любителей фантастики во всем мире.
Деревенский колдун, явившийся к бывшему Верховному Магу Земноморья Ястребу-Перепелятнику, становится вестником грядущих великих событии. Рушится стена, отделяющая мир живых от Темной Страны не нашедших успокоении мертвецов. Чем это грозит миру, не знает никто. Искать ответ предстоит королю Лебаннену и Мастерам Рока, но уже без Ястреба. Самый мудрый и сильный из них, однажлы уже спасший Земноморье от гибели, он потерял свое могущество.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман «Гробницы Атуана» (1969)входит в знаменитую сказочную тетралогию писательницы «Волшебник Земноморья». Они объединены общими действующими героями – это жрица Тенар и Великий Маг – Гед. В первом романе волшебник Гед спасет совсем юную Тенар, служащую Великим Силам Тьмы, из подземелья, где она обречена провести всю жизнь. Книга Урсулы Ле Гуин – это история Геда, самоучки из глухой деревушки на самой окраине Земноморского архипелага, ставшего величайшим волшебником всего Земноморья. Но прежде начинающему волшебнику Геду предстоит спасти свою деревню от пиратов, пройти курс Академии Волшебства, едва не погибнуть, отпустив на волю свою тень, и пережить множество приключений в разных краях Земноморья – удивительной страны Урсулы ле Гуин – выдающейся американской писательницы, лауреата многочисленных литературных премий, доктора философии, создавшей сказочно-фантастическую эпопею, одинаково интересную и детям и взрослым.
Госпожа Джейн Тэбби не может объяснить, почему все её котята родились с крыльями. Но когда жизнь на улицах города становится опасной, она понимает, что её дети смогут сделать то, о чем она сама всегда мечтала — улететь подальше от города. Но всех опасностей она, конечно же, не предвидела...
Похоже на фентези, но чистая фантастика.
На робота Уборщика упал трёхтонный стальной слиток и повредил у него блок реализации программы. Теперь Личность Уборщик больше не выполняет программу, а работу называет насилием над личностью. Он сломал других роботов, дезорганизовал работу всего завода, а после пошёл в Центральную Диспетчерскую и обвинил во всех неприятностях робота Регистратора, которому сам же приказал искажать данные.
Алетяне — первая инопланетная цивилизация, с которой земляне установили контакт. Их родина отличается чрезвычайно суровым климатом, поэтому экспедиции алетян разыскивают миры, удобные для заселения. В Солнечной системе алетяне решили обосноваться на Сатурне и познакомиться с Землёй поближе. Один из них несколько дней провёл в обычной земной школе, среди учеников.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
За многие десятилетия до «Ведьмака» и Джорджа Мартина вселенной меча и магии правил Фриц Лейбер. В эту книгу вошли четыре сборника произведений о приключениях любимых антигероев грандмастера – варвара-рубаки, умеющего недурно петь, и пронырливого воришки, владеющего приемами магии. Фэнтезийный дуэт, изначально задуманный автором в качестве тонкой пародии на говардовского Конана, быстро обрел собственную уникальную судьбу и столь же быстро прославился. В мрачном мире под названием Невон Фафхрд и Серый Мышелов без колебаний ввязываются в самые невероятные переделки, совершают чудеса выживания и никогда не теряют человечности и чувства юмора.
Генри Каттнер, публиковавшийся не только под своей настоящей фамилией, но и под доброй дюжиной псевдонимов, считается одним из четырех или пяти ведущих американских фантастов 1940-х. Легендарные жанровые журналы, такие как «Future», «Thrilling Wonder», «Planet Stories» и «Weird Tales», более чем охотно принимали произведения, написанные им самостоятельно или в соавторстве с женой, известным мастером фантастики и фэнтези Кэтрин Люсиль Мур; бывало, что целый выпуск журнала отводился для творчества Каттнера.
Уильям Гибсон прославился трилогией «Киберпространство» («Нейромант», «Граф Ноль», «Мона Лиза овердрайв»), ставшей краеугольным камнем киберпанка и определившей лицо современной литературы на десятилетия вперед. Но очень быстро жанровому революционеру стали тесны рамки любого жанра – и за совместной с Брюсом Стерлингом стимпанк-эпопеей «Машина различий» последовала «Трилогия Моста» («Виртуальный свет», «Идору», «Все вечеринки завтрашнего дня»), действие которой происходит в своего рода альтернативном настоящем, а фабула триллера, футуристический антураж и виртуозная скупость стилевых приемов порождают взрывоопасный, но неотвратимо притягательный коктейль.