Выпуски 2004 года - [27]
Вжжжик! И «тээмпэшки» исчезают с лица земли… а вместе с ними «Яблоко и первородство» — статья, над которой я работал шесть дней и закончил четыре минуты назад. Так и есть: пока выделял мышманом проклятый мусор, взял да и захватил по ошибке бесценный документ. Бесценный не потому, что я накропал там эрмитажную нетленку, а потому, что куча людей в этот момент сидит на привязи в редакции и готовит выпуск номера. Как водится в России, все делается в авральном порядке и в последний день. Если я не пришлю статью в ближайшее время, это будет инфаркт миокарда для выпускающего редактора, потому как полностью вылетает шесть полос — чем прикажете их заполнять, если вечером все должно уйти в типографию?
Как я мог такое учудить? Как-как, да все так же: против природы не попрешь. Блистательно об этом есть у Дмитрия Евгеньевича Галковского: «Решали раньше в России проблемы по мере появления, потихонечку, по-европейски, без татарских взвизгов. Как смеялись сразу всё понявшие русские чиновники после февральской революции. Стали интеллигентские гении работать «по 16 часов в сутки». Не так, дурачок монгольский. Утром встань, сделай гимнастику, прими душ. Потом легкий завтрак, кофеек, утренняя газета. Затем в департамент работать. Тоже без ударных взвизгов. И пообедать, и сигару выкурить, и в уборную сходить. На работе не засиживайся. Вечером хорошо почитать художественную литературу, а то и сходить в театр отдохнуть. Татарский замарашка за первый день даст 300% «плановой работы», а европеец 100%. Во второй-пятый татарин — 150%, а европеец — 100%. В шестой-десятый татарин — 100% и европеец — 100%. В одинадцатый-двадцатый татарин даст 75%, а европеец 100%. В двадцать первый-сороковой татарин — 50% и нервное истощение, а европеец — 100% и хорошее настроение. На пятидесятый татарин — 25% и инфаркт миокарда, а европеец — 100% и венок на могилу азиатскому «гению». Так в Эсесере и кувыркались аж до 1953 года, пока не приняли наконец закон «о нормализации рабочего дня». Не прошло и сорока лет, да попутно несколько десятков миллионов соотечественников в гроб уложили».
Короче, понятно, откуда дефекты растут. Итак, что мы имеем? Статьи нет, кривые ручки трясутся, губки подергиваются, глазки беспомощно шасть-шасть по углам — ищут, за что зацепиться. Где на периферии сознания сучит ножками цахес амбиций: «Ты ж это, голубятник хренов! Сколько статей накропал о программах, восстанавливающих утраченные данные. Давай теперь вспоминай».
На удивление, вспомнил почти сразу: Recover4all Professional. Вроде, когда я тестировал восстановительный софт в последний раз, это детище немецкого гения мне показалось на голову лучше всего остального.
Мгновенно отыскал программу, установил. Запустил. Предлагает выбрать диск или раздел, чтобы приступить к поиску затертой информации. Глядя на этого монстра, успокаиваюсь: фигня-вопрос, щас фашист быстрехонько все перелопатит, восстановит мою статью, не успею моргнуть…
Фашист начал лопатить. Матерь божья, что же ты творишь, супостат? Вот уж точно говорят: лучшее — враг хорошего. Recover4all Professional не лопатит, а ковыряет под микроскопом каждый кластер! А у меня их на разделе с документами (диск D) чуть больше трех миллионов! Сижу в ужасе и оцепенении, смотрю мутным взором на эту порнографию: прошло полчаса, проклятая программа проковыряла только 400 тысяч кластеров. Я хоть и не Гинзбург по математике, но сосчитать в состоянии: на сканирование раздела уйдет три с половиной часа! И что потом? Вдруг окажется, что файл восстановить не удастся? Ну это дудки! Recover4all Professional работает в многозадачном режиме да еще в реальном времени: пока он сканирует, можно посмотреть, что удалось отыскать из затертого материала на данный момент. Батюшки святы: монстрюга отыскал даже программы и документы, которые я удалял четыре месяца назад в самый первый день после покупки ноутбука!
Томить не стану: криворученкам как бы везет (почему «как бы» — скоро поймете). Затертые tmp-файлы и нужная статья оказались в числе кластеров, которые Recover4all просканировал в первый час. Смотрю на результат, довольно хмыкаю: вот она, красавица! Будем реанимировать. Выбираю опцию «Восстановить», и через секунду «Яблоко и первородство» оказывается там же, где и была до катастрофы. Кликаю на названии файла, запускается «Ворд»… Чего-то ругается: «Программа не может открыть файл без каких-то там дополнительных модулей». «Никаких проблем», — вгоняю лазерный кругляш в дисковод. «Ворд» шуршит, что-то устанавливает, потом говорит: «Ни фига! Все равно запустить не могу, используйте опцию Open and Repair (Открыть с восстановлением)». Использую, как говорят. Наконец, файл запускается. Господи, за что же такое наказание: вместо текста статьи — сплошная абракадабра. Пронзает догадка. Закрываю файл в «Ворде» и открываю его простым редактором: так и есть! Вперемешку с бессмысленными обрывками кода идут куски в html-формате. Это значит, что после удаления файла Интернет-браузер скинул мусор из своего кэша в те же самые сектора. Первоначальный файл затерялся навеки.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Жан де Малесси в своей книге прослеживает эволюцию яда — как из индивидуального оружия он стал оружием массового уничтожения. Путешествие в страну ядов, адская кухня ибн Вашьи, Рим — город отравителей, Митридат — не царь, а яд и метаморфозы яда — вот небольшой перечень вопросов, освещенных автором.
«Дело Бронникова» — книга-расследование. Она сложилась из пятитомного следственного дела 1932 года. Среди обвиняемых — переводчик М.Л. Лозинский, лингвист Н.Н. Шульговский, киновед Н.Н. Ефимов, художник В.А. Власов. Но имена других сегодня никому ничего не говорят. Пропали их сочинения, статьи, стихи, записки, письма, даже адреса. А люди эти были очень талантливы: А.В. Рейслер, П.П. Азбелев, А.А. Крюков, М.Н. Ремезов, М.Д. Бронников… — ленинградские литераторы и искусствоведы.Авторы собирали информацию по крупицам в официальных и частных архивах и пытались увидеть живых людей, стоящих за найденными материалами этого забытого дела.
Свидетельства очевидцев и долгожителей, данные архивов и музеев о появлении, жизни евреев, убийствах евреев на оккупированной в 1941–1943 годах Смоленщине и судьбах уцелевших.
В настоящем издании впервые в наиболее полном виде представлено художественное наследие выдающегося историка XX века Льва Николаевича Гумилева, сына двух великих русских поэтов — Анны Ахматовой и Николая Гумилева. В книгу вошли стихи, поэмы, переводы, художественная проза, некоторые критические работы. Ряд вещей публикуется впервые по рукописям из архива Л.Н. Гумилева. Издание сопровождается вступительной статьей и подробными комментариями. Выражаем благодарность директору и сотрудникам Музея истории и освоения Норильского промышленного района за предоставленные материалы. В оформлении издания использована фотография Л.Н.
Новая книга от автора бестселлеров «Дневники княжон Романовых» и «Застигнутые революцией» посвящена самой неизвестной странице жизни последнего российского императора – попыткам спасти от гибели Николая II и его семью. Историческое расследование, основанное на недавно обнаруженных архивных материалах из России, США, Испании и Великобритании, прежде недоступных даже отечественным историкам, тщательно восстанавливает драматические события весны и лета 1917 года. Венценосные европейские родственники Романовых и матросы-большевики, русские монархисты и британские разведчики – всем им история отвела свою роль в судьбе российской царской династии.
Эта необычная книга содержит в себе реальные истории из мира сегодняшнего российского бизнеса. В одних рассказывается о том, как предприниматели успешно разрушают бизнес-предрассудки «теоретиков», в других, наоборот, описаны катастрофические провалы, возникшие в результате принятия правильных, на первый взгляд, решений.Написанная с присущим автору остроумием книга «Дьявол в деталях» не столько о кейсах, сколько о правде жизни типичных российских предпринимателей.«Фишка» книги — авторские иллюстрации-«демотиваторы».Книга будет интересна широкому кругу читателей, занимающихся бизнесом, но особенно будет полезна тем, кто только собирается открыть собственное дело.2-е издание, стереотипное.
Цикл статей Сергея Голубицкого "Тактильная сага" в рубрике "Голубятня Онлайн" из журнала "Компьютерра" в конце 2004 года.