Выносливость - [102]

Это очень похоже на то, как однажды описал «абсолютную, без сомнения, лучшую в мире беговую тренировку, которую вы можете себе устроить» бывший победитель Бостонского марафона и давний редактор World Runner Амби Берфут[419]. Он рассказывал об исследовании Йельского университета, в котором у участников снизился уровень гормонов аппетита после напитка, поданного как «вкуснейший» высококалорийный молочный коктейль. Но он остался прежним, когда группа выпила «правильный» низкокалорийный коктейль, хотя эти два напитка были идентичны. Берфут пришел к выводу, что организмом управляет мозг, и в результате составил свою супертренировку: сначала спортсмен должен пять раз пробежать милю (1,6 км) в максимально возможном темпе, а затем по указанию тренера — еще одну в том же темпе. «После такой тренировки вы навсегда усвоите, что способны сделать гораздо больше, чем думаете, — писал он. — Это самый важный урок бега».

Множество спортивных исследований подтверждают эту идею: людей по-разному вводят в заблуждение[420], чтобы заставить работать интенсивнее и дольше, чем они обычно могут. Если установить термометр, занижающий температуру, то прекращается влияние некоторых негативных для выносливости эффектов перегрева. Можно ускорить или замедлить секундомер, сообщить спортсмену ложные сведения о пройденной дистанции, и это, в зависимости от конкретных условий, либо улучшит его результат, либо ухудшит. В ряде исследований ученые использовали системы виртуальной реальности: записывали разные выступления спортсмена и какие-то из записей принимали за эталон. А потом в виртуальной реальности спортсмен соревновался с собой, будучи при этом уверенным, что ему по силам повторить свою предыдущую удачную гонку. Так и выходит, даже когда виртуальный эталон втайне от испытуемого ускоряется. Но это работает только до определенного момента. Вот что показало проведенное французскими учеными в 2017 году исследование: соревнуйтесь с самим собой, ускоренным на 2%, и вы удивитесь результату[421]; попробуйте погоняться с виртуальным собой, чьи результаты подкручены на 5%, — и вы очень скоро впадете в уныние, осознав, что никак не можете успеть за собой.

Однако обман работает только до определенного момента. Даже если ваш тренер любит подшучивать над вами, вы несколько раз попадетесь на старый добрый «дополнительный интервал», а потом начнете слегка сдерживаться на каждой тренировке. В системе Берфута реальная роль обмана более общая. Обман, по его словам, «не главное в этом феномене — он просто создает убедительные истории с неожиданными концовками. Главное — сильное убеждение».

Вскоре после преодоления половины дистанции Кулсит начал отставать от лидеров. Когда он исчез из нашего поля зрения, мы понимающе покачали головами. Уверенность — это отлично, но марафон наказывает слишком уверенных по суровым ветхозаветным законам. Представьте, каково было наше удивление, когда через несколько километров Кулсит снова появился в поле зрения пассажиров грузовика прессы. Опустив голову, сжав зубы, он упрямо догонял группу лидеров, в которой к отметке 30 км насчитывалось шесть человек. В прямом эфире в интервью, взятом на месте, его тренер объяснил временный провал: «Ему пришлось остановиться на двадцать втором километре, чтобы сходить по-большому».

После тренировок с кенийцами Кулсит был твердо уверен, что может тягаться с ними. Через несколько месяцев после забега в Торонто, вернувшись в Итен — тренировочную Мекку, расположенную высоко в горах Большой рифтовой долины, — он снова присоединился к еженедельному фартлеку по пыльным горным дорогам с двумя сотнями кенийских спортсменов — как с неизвестными новичками, так и с признанными звездами. Задача была проста: чередовать две минуты быстрого бега с одной минутой легкого, и так двадцать раз. Как и на соревнованиях, все старались изо всех сил и держались как можно дольше. Никто не хотел быть позади одинокого мзунгу, но Кулситу всё же удалось удержаться и финишировать недалеко от лидеров. Когда он трусцой побежал обратно в город, покрытый потом и красной пылью, несколько бегунов разразились аплодисментами. Ему сказали, что он был готов бежать в темпе 2:05[422]; это невероятное доверие, дающее массу энергии и сравнимое с эффектом от вагона таблеток с кофеином.

Такого рода авторитетная вера, когда мы говорим себе: «Смог он, значит, смогу и я», работает в спорте на самых высоких уровнях. Почему мировые рекорды почти в каждом испытании выносливости человека продолжают снижаться? Можно решить, что у нас появляется всё больше знаний о тренировках, питании, гидратации, восстановлении и т. д. наряду с причудливыми технологиями, такими как криосауны. Но все знания и технологии с тем же энтузиазмом применяются не только там, где соревнуются люди, но и в таких состязаниях, как скачки и собачьи бега. К тому же, благодаря своей легальности, финансовые ставки в скачках затмевают ставки в соревнованиях людей на выносливость. Поначалу так и было: в первой половине XX века породистые животные и люди улучшали свои результаты в гонках примерно с одинаковой скоростью. Но, согласно анализу 2006 года, проведенному исследователем Университета Ноттингема Дэвидом Гарднером, победные результаты на крупных скачках — в Кентукки или Эпсоме