Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [80]

Общая практика, заключил он, организована для удобства врачей, особенно женщин-терапевтов, но не их пациентов.

Как и следовало ожидать, высказывания профессора вызвали ярость и осуждение со стороны главных подозреваемых, все они пылали праведным гневом. Мы не можем принять правду.

На самом деле в своей честности профессор не зашел достаточно далеко. Я могу сказать, что в Национальной службе здравоохранения работают и мужчины. Давайте будем честными, мужчины — свиньи. Я — один из них, так что мне лучше знать. Мелкие, продажные засранцы, подверженные всем порокам, кроме, возможно, жадности, которая требует немного энергии.

Как НСЗ продолжает функционировать, имея в качестве рабочей силы такой большой процент мужчин и женщин, остается загадкой. Правда в том, что вы можете многое сделать, когда у вас нет, ну, вы знаете, той самой жизни.

Не перебрал ли я с заботой? GP, 5 июля 2013 г.

— У меня ужасно болит горло, — сказал Джо, — и я боролся с этим всю неделю.

Последовала выжидательная пауза, пока Джо ждал традиционного саркастического ответа: «Боролся неделю? Хочешь взять с полки пирожок?»

Но я сдержался.

— Ты боролся с ним всю неделю в полном одиночестве, не смыкая глаз ночами, — произнес я голосом, полным эмоций, и моя нижняя губа задрожала. — Да ты храбрец — такие муки перенес!

Я достал пахнущий лавандой платок и утер слезу.

— Друг мой, это не та битва, где нужно сражаться в одиночку. — Я встал и наклонился вперед, а Джо откинулся на спинку стула. — Давай обниму? — предложил я.

Как бы он ни испугался, это был бы не Джо, если бы он не вступил в игру, и мы разделили на двоих крепкое, хотя и неловкое мужское объятие.

Да, я изменился, но почему я изменился? События, дорогой мальчик, события. На первый взгляд я могу показаться глубоким и сочувствующим, но в глубине души я поверхностен и манипулирую тобой.

Невероятно, но сопереживание, наряду с похотью и ленью, теперь оценивается и влияет на формирование заработной платы. По словам профессора Найджела Спарроу из Комиссии по контролю качества медицинских услуг, комитет намерен оценить «менее измеримые аспекты общей практики» и «аспекты, связанные с заботой, сопереживанием и ценностями».

Профессор Спарроу сказал: «Когда я посещал приемы врачей с целью аккредитации учебной работы, я обычно проводил несколько минут, сидя в приемной, и эти несколько минут были чрезвычайно ценными. Они дают вам общее представление о том, насколько заботливы и сострадательны сотрудники».

Ну, мне нечего скрывать. Профессор может сколько угодно сидеть на корточках в нашей приемной, журналам там всего десять лет. Есть и однорукие бандиты, чтобы утихомиривать игроманов. Я также предлагаю посетить туалет — то место, где нет секретов и мужчины говорят друг другу правду.

Джо осторожно высвободился из объятий.

— Никогда не думал, что ты способен так сопереживать, доктор, — сказал он.

— И все равно никаких тебе антибиотиков, — всхлипнул я.

Время, чтобы разобраться в деталях GP, 4 июля 2012 г.

— Спасибо, доктор, — сказал Джо, убирая взятку в карман и собираясь уходить.

— Попридержи лошадей, — остановил его я. — Согласно требованиям НСЗ, консультации врачей общей практики должны длиться на 50 % дольше.

— Правда? — спросил Джо, вдохновленный моим желанием задержать его подольше, хотя прекрасно понимал, что, когда я рекомендую ему «побереги себя», то на самом деле имею в виду «проваливай».

— Что дает тебе, — сказал я, быстро подсчитав, — еще тридцать секунд.

— Хорошо, — сказал Джо, всегда готовый к сотрудничеству.

Мы сидели в тишине, вертя большими пальцами. Мне приятна тишина, я мог бы наслаждаться ею весь день, особенно в часы приема. Но Джо был менее безмятежен.

— Как приятно, — произнес он, явно чувствуя себя неловко.

К этому времени я уже пребывал в дзен-подобном трансе и не ответил, поэтому Джо решил, что нужно что-то еще.

— Может быть, ты дашь мне пару советов относительно образа жизни? — спросил он.

Раздраженный своим преждевременным падением обратно на землю, я стал немного более резок, чем обычно.

— Нет проблем, — сказал я. — Ты слишком толстый.

Джо смутила моя прямота.

— Это как-то не очень хорошо, доктор, — оскорбился он. — Я думал, что врачи должны больше поддерживать, а не осуждать.

— Поддержка тут ни при чем, — сказал я. — Говоря словами Уильяма Йейтса, я не буду мягко ступать, боясь наступить на твои мечты. Мой долг сказать тебе все как есть. Грязная работенка, но кто-то должен ее делать.

— Но не следует ли тебе мягко объяснить мне, — поинтересовался Джо, — что у меня, к примеру, замедленный метаболизм, или широкая кость, или что-то еще в этом роде?

Должен признать, это было хорошее замечание.

— Широкая кость, широкий живот, широкая задница — да у тебя полная коллекция, — согласился я.

— Ты слишком негативно настроен, — надулся он. — Мне бы не помешало немного позитивного мышления.

— Я врач, а не твой приятель, — сказал я, рисуя небольшую диаграмму Венна, чтобы продемонстрировать это изречение в математическом формате: круг с надписью «доктор» и круг с надписью «пациент» с большим пространством, как бы метафорическим столом, между ними.