Вы хотите стать звездой? - [32]

— Программный директор «Европы-плюс».

— Странно, он что, сменил фамилию и пол? А эти тридцать пять человек — кто?

— Это? — гордо произносит она, — Сотрудники SONY—BMG.

— Какие еще, на х...й, сотрудники?

— Ну, курьеры, экспедиторы, водители...

— Б...ядь!!! Какие еще водители?! За эту пьянку плачу Я. И хочу получить резонанс в прессе. А о сотрудниках пускай заботится их компания. Вот список на сто двадцать человек. Их надо пригласить обязательно. Еще восемьдесят журналистов с вас. Напечатайте их фамилии с указанием места работы, должности и телефона. После чего передать им пригласительные лично в руки.

— Я не буду этого делать. Мне некогда. Я должна оформить пресс-релизы, изготовить папки для них и пакеты, куда все это будет положено.

— Будете! Это ваша работа! — сказал генеральный.

— О'кэй, — ответила подчиненная.

...Наступает день презентации. Я и Петя Подгородецкий сидим в концертном зале, пьем кофе и ждем наш балет (с которым репетировали два месяца) и удивляемся, почему их нет. Раньше они никогда не задерживались, а сегодня почему-то опаздывают уже на десять минут. На пятнадцать... Звонок: «Роман Львович, нас не пускают».

Спускаюсь вниз. На ресепшене мне говорят, что танцоров нет в списке приглашенных. Я возражаю, что меня не просили их вписывать. Мне отвечают, что просили. Только не меня, а Луночкину. Провожу танцоров в гримерку и начинаю ей звонить. Телефон, как обычно, выдает «вне зоны». Она появляется за полчаса до презентации. На вопрос, где же обещанные пакеты, округлив глаза, спросила: «А надо было?»

— А куда я должен класть диски?

— В папочки.

— А пресс-релизы куда?

— А их что, тоже нужно было принести???

— Скотина!!! А где пресса?

— Вон стоят. Двое с камерами.

— И это все?! Их же должно было быть сто шестьдесят!

— Наверное, тусуются где-то. Вы начинайте, они подтянутся.

Подтянулось еще три журналиста.

Сдержав желание немедленно придушить виновницу, я уселся за стол рядом с генеральным, с одной стороны, Петькой — с другой, и открыл пресс-брифинг.

Выход из ситуации с пакетами найти не удалось. Диски из папки вываливались. Поэтому каждому гостю диск должны были давать по окончании презентации лично в руки. Уже поднимаясь на сцену, я увидел, что всем гостям на входе в зал раздают наш альбом. На вопрос, кто велел, услышал абсолютно предсказуемый ответ: «Луночкина».

— Ну, сучка! Погоди! Вот отстреляемся, и тебе кранты!..

По списку было двести приглашенных, пришли не все. Дисков было двести пятьдесят. Однако по непонятным причинам (читай Луночкина) не хватило ста штук. Причем не хватило именно ВИПам, которых пригласили мы с Петей и генеральным. И вот уже в этот момент, когда в зале остались только самые близкие друзья и самые важные персоны, обделенные аудионосителями, Петю прорвало: «Сейчас мы придушим Луночкину!»

Несмотря на наличие на мероприятии многочисленных друзей и родственников Луночкиной, они не могли ей помочь ничем. Я кинулся с совершенно незатейливым желанием свернуть ей шею.

— Лови ее! — рычал Петя...

О том, что было дальше, вы читали уже вначале.

Кстати, ни одной публикации в прессе после презентации так и не вышло. А кому писать-то? Друзьям Луночкиной? На хрена им это нужно. Они же не журналисты. А еда и шоу им понравились... По крайней мере уходили они довольные. Про нас писали и пишут очень много и, что удивительно, совершенно бесплатно. Сталкиваясь на различных светских приемах с акулами пера, столпами радио и телевидения, я поначалу интересовался, почему их не было на нашей презентации. На что получал удивленный ответ: «А нас разве кто-то приглашал?»

Вы удивитесь, но зарплата Луночкиной составляла тысячу двести долларов в месяц. Ущерба нам она принесла на двадцать четыре тысячи восемьсот пятьдесят долларов.

* * *

Итак, мы узнали все про Луночкину, но она ведь не исключение. Я посвятил ей так много места, потому что общался с ней дольше, чем с другими. А в принципе, таких луночкиных полно в шоу-бизнесе. Почему-то именно туда влечет непрофессиональных людей. Почему-то в бухгалтеры и во врачи не берут без диплома: а например, на должность директора в шоу-бизнес мальчика с актерским образованием берут! Странно это. Мало ли что он свято убежден, будто все может взять под свой контроль и что все знает об этом мире! Чушь. Я, проработав там шестнадцать лет, понимаю, что никому и ни в чем доверять нельзя. Только один человек понимает, как надо делать, — ты сам! Остальные хотят получать максимум и затрачивать минимум. Ты приходишь в студию, и если сидишь над душой звукорежиссера, он будет сводить диск. Как только ты отошел, работа делается на быструю руку. Можно даже сказать, на быструю ручку, комком да в кучку. Потом спрашиваешь: «А что здесь за звуки?» — «Ну, пропустил, не заметил». И вы переделываете, тратите времени на порядок больше, как будто делать вам больше нечего. На другой день вам выдают диск, вы свято верите, что все там сделано хорошо — а как же иначе. Только вы не в курсе, что в какой-то момент звукорежиссер отходил в сортир и следить за работой поручил ассистенту — «дауну» из самодеятельности. Тот и сварганил все так, как казалось правильным ему. Звукорежиссер, не проверив фонограмму, отдал ее тебе. А тебе зачем проверять, раз отдал лично сам звукорежиссер?! Ты несешь на студию. Там, зная тебя и что у тебя все хорошо, несут на радио. Диджей на радио тоже не проверяет: ему же дали на студии. В последний момент он открывает диск и видит, что тот... пустой! А песня уже объявлена в эфире. И слушателей заинтриговали новинкой, они ждут... И цепочка начинает раскручиваться в обратную сторону, заканчиваясь жутким скандалом.