Вверх по лестнице, ведущей вниз - [62]
А мои подопечные прислали подписной лист, полный открытий для меня. «Ястреб» оказался худеньким и запуганным мальчиком, от которого я никак не ожидала комплиментов, мой «рваг» превратился в моего «рдуга»: я не прошла незамеченной через 304-ю.
Ребята из 5-го английского класса прислали мне подарок. Представляю, сколько усилий и добрых чувств потребовалось им, чтобы собрать на него деньги. Их крайняя безвкусица тронула меня почти до слез — блестящая никелированная пепельница или конфетница, украшенная стеклянными гроздьями.
А мой «ОО» класс (мои особо отстающие, неуспевающие, мои малоспособные) сочинили мне оду, которую я еще не получила, потому что она переписывается тушью на глянцевой бумаге.
От Фероне ни слова.
Спасибо за твое доброе письмо. Как хотелось бы, чтобы ты была права, но я слишком хорошо знаю свои недостатки. Оказывается, я была влюблена в отвлеченное обучение и в отвлеченных учеников. Я не умела никого слушать — ни родителей, которые пытались что-то объяснить мне в День открытой школы, ни самих ребят, пока не столкнулась с одним из них лицом к лицу.
Беа нашла к ним ключ. Она руководствуется своими чувствами — вот почему для нее все просто. И Грэйсон — для него тоже все просто. Но я, Сильвия Баррет, какой я заслуживаю оценки? Отлично? Отлично за прилежание?
«Сверх сил своих стремиться ввысь», — учила я ребят. Но это значит не идти на компромиссы и не отчаиваться даже при неизбежных провалах, помня о величии цели. И не сдаваться, как бы ни влекли тебя кожаные кресла Уиллоудэйла.
«Sauve qui peut», — сказал как-то Пол.
Слышу, что у двери посетители…
Продолжение следует…
Только что ушла Беа. Она принесла новости о последних законоположениях: в будущем рождественские представления запрещаются. Все входы в школу, кроме главного, будут заперты. Бдительность дежурных удваивается. Вносилось предложение, но не прошло: обыскивать всех посетителей школы. Зал должен использоваться только для совещаний. Декорации выбросили на свалку.
Я расспрашивала о своих учениках. Эдди Уильямс определенно уходит, как и некоторые другие. Хосе Родригес остается. Вивиан Пейн тоже. Она хочет стать учительницей, а для этого требуется аттестат. Беа ничего не знает ни о Рэсти, ни о Фероне.
Я тоже ничего не знаю о Фероне. Кем он окажется — моим позорным провалом или моим единственным взлетом? Вряд ли я это узнаю, если он отсеется.
«Что происходит в школе?» — спросила я.
«Там идет жизнь», — ответила Беа.
Бессовестная агитация! Она все еще пытается уговорить меня остаться.
Это несправедливо. Я и сама раздваиваюсь, когда перечитываю их послания, когда смотрю на эту безобразную конфетницу из никеля и стекла, когда вспоминаю их мордахи…
Я знаю, что легкоранима.
Но я должна реально смотреть на вещи. Смогла ли бы я вынести то, что меня ожидает в Калвин Кулидже? Научилась бы ничего не принимать близко к сердцу, равнодушно пробивать табель, входя в школу, и с облегчением — выходя? Смогла бы я со временем ожесточиться, как Лумис, или стать такой же ворчливой, как Мэри?
В Уиллоудэйле у меня будет возможность быть самой собой.
Если я решу остаться в школе Кулиджа, Кларк может — не без оснований — указать в своем полугодовом отчете, что я не в своем уме.
А пока в Уиллоудэйле ждут резолюции Совета на мое прошение об увольнении и письма от доктора Кларка — простая формальность. Я жду: «Уважаемый сэр или мадам, ваше ходатайство удовлетворено». Ни сожаления, ни благодарности, только «ходатайство удовлетворено». Как я понимаю, Совет обычно придерживается такой формы ответа.
И конечно, жду писем от тебя. Я пробуду в больнице еще неделю или две, а потом возьму свою загипсованную плюсну домой — и так до конца полугодия.
Выпей за меня на твоей вечеринке, и — цитирую в последний раз своего ученика — желаю новогоднего счастья навсегда.
С любовью,
Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что из нью-йоркских школ уходит в среднем тысяча учителей в год?
С.
56. Баллада
НАШ КЛАСС ТРУДИЛСЯ СЧАСТЛИВО,
КОГДА ЕГО ВЕЛИ ВЫ.
МЫ ВСЕ ЗАПОМИНАЛИ
И НЕ БЫЛИ ЛЕНИВЫ.
ДИКТАНТЫ, ИЗЛОЖЕНИЯ —
ЛЕТЕЛ БЫСТРО УРОК.
НЕ РАДОСТЬ, СОЖАЛЕНИЕ
НАМ ПРИНОСИЛ ЗВОНОК.
НО ВОТ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
ВАС УЛОЖИЛ В БОЛЬНИЦУ,
ЧТОБ КТО-ТО БЫЛ ВАС ЛУЧШЕ,
НАМ ДАЖЕ И НЕ СНИТСЯ.
ВЕРНИТЕСЬ К НАМ, МИСС БАРРЕТ,
ЖДЕМ ВАС, ЖДЕМ ВАС, ЖДЕМ ВАС.
БЕЗ ВАС ТОСКА. НЕДАРОМ
ВАС ПОЛЮБИЛ ВЕСЬ КЛАСС.
Счастливого Рождества
и Нового года —
от ваших поэтов из класса «ОО»
по литературе и языку.
57. Многоуважаемый сэр или мадам
СОВЕТ ПО ОБРАЗОВАНИЮ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА
МНОГОУВАЖАЕМЫЙ СЭР ИЛИ МАДАМ!
В ОТВЕТ НА ВАШЕ ПРОШЕНИЕ ОБ УВОЛЬНЕНИИ ДОВОДИМ ДО ВАШЕГО СВЕДЕНИЯ, ЧТО ОНО БЫЛО ЗАПОЛНЕНО ВАМИ НЕ ПО ФОРМЕ.
ВАМ СЛЕДУЕТ ЗАПРОСИТЬ НАДЛЕЖАЩУЮ ФОРМУ ИЗ ОТДЕЛА ШТАТОВ И НАЗНАЧЕНИЙ.
5 января
Уважаемая мисс Баррет!
Мы надеемся, что Вы будете работать у нас в Уиллоудэйле с февраля. Как Вам известно, Вашему назначению должно предшествовать Ваше увольнение из школы, оформленное Советом по образованию, и соответствующее письмо за подписью директора Вашей школы. Эти документы до сих пор нами не получены. Просим известить нас о причинах их задержки.
С сердечным приветом,
Роберт С. Корбин,
факультет языка и литературы.
Спустя несколько лет после выхода нашумевшей повести писательница решила снова вернуться в класс на правах скромной замещающей учительницы, чтобы обновить впечатления и своими глазами увидеть перемены, какие произошли в американской школе.
Однажды окружающий мир начинает рушиться. Незнакомые места и странные персонажи вытесняют привычную реальность. Страх поглощает и очень хочется вернуться к привычной жизни. Но есть ли куда возвращаться?
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
Один из лучших психологических романов Франсуазы Саган. Его основные темы – любовь, самопожертвование, эгоизм – характерны для творчества писательницы в целом.Героиня романа Натали жертвует всем ради любви, но способен ли ее избранник оценить этот порыв?.. Ведь влюбленные живут по своим законам. И подчас совершают ошибки, зная, что за них придется платить. Противостоять любви никто не может, а если и пытается, то обрекает себя на тяжкие муки.
Сергей Довлатов — один из самых популярных и читаемых русских писателей конца XX — начала XXI века. Его повести, рассказы, записные книжки переведены на множество языков, экранизированы, изучаются в школе и вузах. Удивительно смешная и одновременно пронзительно-печальная проза Довлатова давно стала классикой и роднит писателя с такими мастерами трагикомической прозы, как А. Чехов, Тэффи, А. Аверченко, М. Зощенко. Настоящее издание включает в себя ранние и поздние произведения, рассказы разных лет, сентиментальный детектив и тексты из задуманных, но так и не осуществленных книг.
Роман знаменитого японского писателя Юкио Мисимы (1925–1970) «Исповедь маски», прославивший двадцатичетырехлетнего автора и принесший ему мировую известность, во многом автобиографичен. Ключевая тема этого знаменитого произведения – тема смерти, в которой герой повествования видит «подлинную цель жизни». Мисима скрупулезно исследует собственное душевное устройство, добираясь до самой сути своего «я»… Перевод с японского Г. Чхартишвили (Б. Акунина).