Вверх по лестнице в Голливуд - [110]

Я оставила Мэтту еще одно сообщение насчет контракта, так как Эллен отказалась от дальнейшей борьбы. Все, что я хотела, — переговорить с Мэттом до подписания и поделиться сомнениями. Джеральдина звонила мне уже по три раза на дню и сдержала свою угрозу: я не получила чека. В связях с общественностью я всегда пребывала в осаде, а здесь я чувствовала себя невидимкой. Если бы я заперла свою новую дверь, заметили бы Черил и Кенни мое отсутствие?

ПОСЛЕДНИЙ КИНОСЕАНС

Отдел маркетинга относится к отделу связей с общественностью так же, как психиатрия относится к психологии. Я улыбнулась, довольная, что смогла придумать такую хорошую аналогию. Я изучала баллы, набранные «Полисвиллем» на последнем просмотре. Несколько исправлений, внесенных умелой редакторской рукой, повысили процент сказавших «Я посоветую другу посмотреть этот фильм» с семидесяти двух, достигнутых неделю назад после показа, где присутствовала я, до восьмидесяти. Я знала, что Фил будет доволен, — особенно после того, как увидела в мусорной корзине записку, из которой явствовало, что все эти изменения придуманы им самим. Документ, который я сейчас держала в руках, был оставлен кем-то на копировальном аппарате: мои новые коллеги по-прежнему не делились со мной информацией, и мне приходилось полагаться на свои методы сбора сведений о происходящем в отделе.

Вспоминая ухищрения, к которым мы прибегали в связях с общественностью, пытаясь вычислить количество звездочек, которое обозреватель приписал бы фильму, случись его газете судить и оценивать или обсуждать, улучшит или ухудшит кассовые сборы предоставление «внутреннего доступа» к премьере, я понимала, что маркетинг — наука трудная. Это было так же ясно, как разница между теми моими знакомыми по колледжу, что занялись социологией, и теми, кто выбрал прикладную математику. Можно часами гадать и теоретизировать, а можно подтвердить лишь один, единственно правильный, ответ. Мысль об этом мне нравилась, хотя казалось, что мое собственное образование, больше связанное с социологией политики, не имело никакого отношения к состоявшемуся продвижению по карьерной лестнице «Глориос». Но вдруг случится маловероятное и Филу или Тони придется искать какую-нибудь поправку к конституции, — они всегда смогут рассчитывать на меня.

Приятно было видеть, что «Полисвилль» набирает очки — о нем уже столько раз писали в газетах и журналах, что оплошать было никак нельзя. «Услада губ» интересовала «Глориос» куда меньше. Макет был готов, и мне оставалось лишь выяснить дату выхода фильма, а также названия кинотеатров, где и когда он пойдет, чтобы подготовить официальное письмо для Ребы Коронис.

Это была стандартная процедура перед выходом картины на экран. Если взять, к примеру, «86», то и режиссеры, и актеры, и все их представители уже давно получили постеры, и эти постеры разослали по многим и многим кинотеатрам, где пройдут премьерные показы фильма, — они исчислялись тысячами. «Усладу губ» покажут всего в двух кинотеатрах, в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, но все-таки я должна была точно знать, в каких именно. Я не была знакома с Ребой, но тем не менее пребывала в уверенности, что ей захочется сообщить друзьям и близким, где и когда те смогут посмотреть фильм, снятый ею семь лет назад. Однако Кенни неизменно отмахивался, когда я пыталась навести справки.

— Да что ты так зациклилась на этом дурацком фильме? — восклицал он нетерпеливо. — Он выйдет и сгинет через неделю — какая разница, где он провалится?

Я дважды написала Мэтту, но ответа не получила. Где же он был? Я хотела поговорить с ним насчет контракта.

Когда все постеры и подписи к видеоблокбастерам Тони были готовы и одобрены, я спросила у Черил и Кенни, нет ли у них для меня нового поручения, но они ответили, что «слишком заняты», чтобы давать мне задания, так что последние несколько дней я только и делала, что смотрела налаженное недавно кабельное телевидение. Переключая каналы, я увидела вновь постройневшую Опру. Я набрала номер Дагни.

— Только что увидела по телевизору Опру и вспомнила о тебе. Она звонила?

— Очень забавно. Нет, не звонила. Хотя я говорила с Аллегрой.

— И?

— Она позвонила вчера, чтобы объяснить, как дозвониться до нее в отеле в Германии, но тут по улице проехало несколько пожарных машин с ревущими сиренами, которые слышались не только через окно, но и в трубке.

— Это просто смешно.

— Знаю. Мне нечего было сказать, и я спросила: что, Шварцвальд загорелся? Она повесила трубку.

— Это уже ненормально.

— Ненормально и даже хуже, — согласилась Даг. — Знаешь, Карен, мне тебя ужасно не хватает, и не только потому, что Джеральдина пока не нашла нового ассистента, так что приходится все делать самой. Мы с тобой по-настоящему сработались.

— Знаю. Мне тоже не хватает и тебя, и Роберта с Кларком, хотя некоторых я бы рада никогда больше не видеть.

— Тебе нравится новое место?

— Хороший вопрос. Думаю, мне бы нравилось, но Мэтта нигде нет — он в Лос-Анджелесе с того момента, как я сюда перешла, а Черил и Кенни только и твердят всем и каждому, до чего они заняты и что им не до меня. Вот я и смотрю на Опру.