Вторжение: Взгляд из России. Чехословакия, август 1968 [заметки]

Шрифт

Интервал

«Исторические хроники с Николаем Сванидзе». Цикл документальных фильмов на телеканале «Россия». См.: http://video.mail.ru/mail/sokolovchik/31/1572.html.

Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge MA: Harvard University Press, 2009. См. также: Алексеева Л.М. История инакомыслия в СССР: Новейший период. М.: Московская Хельсинкская группа, 2012.

Алексеева Л.М., Голдберг П. Поколение оттепели. М.: Захаров, 2006.

«Демонстрация восьми» – акция протеста против вторжения в Чехословакию, проведенная восемью советскими гражданами на Красной площади 25 августа 1968 года. В 12.00 демонстранты сели на парапет Лобного места и развернули плакаты, осуждающие вторжение и выражающие солидарность с чехами и словаками. В акции приняли участие: филолог Константин Бабицкий (1929 – 1993), студентка Московского историко-архивного института Татьяна Баева (р.1947), филолог Лариса Богораз (1929 – 2004), поэт Наталья Горбаневская (1936 – 2013), поэт Вадим Делоне (1947 – 1983), рабочий Владимир Дремлюга (1940 – 2015), преподаватель физики Павел Литвинов (р.1940), филолог Виктор Файнберг (р.1931). Демонстрантов задержали; позднее двое из них – Татьяна Баева и Наталья Горбаневская – были отпущены. Против остальных шести было возбуждено уголовное дело по обвинению в «групповых действиях, нарушающих общественный порядок» (ст. 1903 УК РСФСР) и в «распространении клеветнических измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй». В октябре 1968 года Вадим Делоне был приговорен к 2 годам 10 месяцам лагерей, Владимир Дремлюга – к 3 годам лагерей, Константин Бабицкий, Лариса Богораз и Павел Литвинов – к 3, 4 и 5 годам ссылки соответственно. Виктор Файнберг был признан невменяемым и определен на принудительное лечение в психиатрическую больницу МВД «специального типа». Подробнее см.: Горбаневская Н.Е. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 1968 на Красной площади. М.: Новое издательство, 2007.

Петров Н.В. КГБ и Чехословацкий кризис 1968 года: общие предпосылки введения советских войск и оккупации Чехословакии в 1968 г. // «Пражская весна» и международный кризис 1968 года: Статьи, исследования, воспоминания. М.: Международный фонд «Демократия», 2010. С. 96 – 109; Павленко О.В. Советские информационно-аналитические и оперативные материалы по чехословацкому кризису 1968 года // Там же. С. 49 – 79.

В качестве подготовки к операции «Дунай» (вторжение войск Варшавского договора в Чехословакию в ночь с 20 на 21 августа 1968 года) историки рассматривают прежде всего военно-штабные учения «Шумава» (о них см. ниже) и тыловые учения войск СССР, а также тыловые учения «Неман», проходившие на территории ГДР, ПНР и западных округов СССР с 23 июля по 10 августа. Иногда в этот перечень включают и начавшиеся 11 августа учения войск ПВО «Небесный щит».

Povolný D. Vojenské řešení Pražského jara, díl I. Invaze armád Varšavské smlouvy a Vojenské řešení Pražského jara, díl II. Československá lidová armáda v srpnu 1968. [Военное разрешение «пражской весны»: В 2 т. Т. I. Ввод войск стран Варшавского договора и Военное разрешение «пражской весны». Прага: Институт военной истории; Министерство обороны ЧР; AVIS, 2008; Т. II. Чехословацкая народная армия в августе 1968 года. Прага: Институт военной истории; Министерство обороны ЧР; PIC MO, 2010]; Benčík A. Operace «Dunaj». Vojáci a pražské jaro 1968. Studie a dokumenty. [Операция «Дунай». Военные и «пражская весна» 1968 года. Прага: Институт современной истории Академии наук ЧР, 1994]; Bárta M., Cvrček I., Košický P., Sommer V. (Eds.). Obeti okupace: Ceskoslovensko 21.8 – 31.12.1968. [Жертвы оккупации: Чехословакия 21.8. – 31.12.1968. Прага: Институт изучения тоталитарных режимов, 2008].

В авторском примечании к данной статье в чешском издании настоящего сборника Д. Поволны приводит следующие данные: «Болгарскую народную армию представляли 2168 человек, Польскую народную армию – 28 612 человек (состояние на 14.09.1968), Венгерскую народную армию – примерно 17 тысяч человек. Народную армию ГДР представляли девять человек из группы связных при командовании введенных войск в Миловицах и еще несколько сотен, на различном основании передвигавшихся по территории Чехословакии». В сочетании с оценкой численности советских военнослужащих, названной автором выше (300 – 350 тысяч человек), получается, что силы вторжения насчитывали от 350 до 400 тысяч человек. В некоторых современных российских публикациях приводятся иные цифры; так, в сборнике «Россия (СССР) в войнах второй половины XX века» (Яременко В.А., Почтарев А.Н., Усиков А.В. Россия (СССР) в локальных войнах и военных конфликтах второй половины XX века / Под ред. В.А. Золотарева. М.: Институт военной истории МО РФ; Триада-фарм, 2002. С. 337) говорится, что численность советских войск, вошедших в ЧССР, составляла около 170 тысяч человек, Польши – до 40 тысяч, Венгрии – 12 500, Болгарии – 2168 человек (что совпадает с цифрой, приведенной Поволны) в составе двух мотострелковых полков плюс один танковый батальон, т. е. в сумме около 2500 человек, и ГДР – «несколько десятков» военнослужащих. Возможно, различия в оценках объясняются двумя факторами: а) перемещениями отдельных соединений в Чехословакию и обратно в первые недели после вторжения; б) тем, что в одних случаях учитывается только личный состав подразделений, введенных на территорию ЧССР, а в других – численность всех войск, задействованных в операции «Дунай», включая службы тылового обеспечения, части, оставленные в районах исходного базирования войск, и т. д.

Во время освобождения Чехословакии погибло примерно 144 тысячи советских солдат.

Советские консультанты все же остались при различных подразделениях Чехословацкой народной армии. В 1968 году при Разведывательном управлении Генерального штаба ЧСНА (военная разведка) действовал генерал Задвинский со своими подчиненными, в Праге находились постоянный представитель Варшавского договора в ЧССР генерал-лейтенант Ямщиков и советский военный атташе Трусов. Все они выполняли роль «информационного канала» между Прагой и Москвой и в ходе операции «Дунай» стали ключевыми фигурами коммуникации. Например, именно они обеспечивали секретное пребывание в ЧССР приблизительно двадцати высших офицеров Генерального штаба Вооруженных сил СССР во главе с первым заместителем начальника Генштаба Огарковым, которые незадолго до полуночи 21 августа прибыли в Генштаб ЧСНА в Праге-Дейвице и взяли его под свой контроль.

Майоров А.М. Вторжение. Чехословакия, 1968. Свидетельства командарма. М.: Права человека, 1998. С. 162 – 163.

«Шумава» – кодовое название командно-штабных учений войск Варшавского договора, с участием Чехословацкой народной армии, проводившихся на территории ЧССР с 23 июня по 1 июля 1968 года. Численность личного состава воинских соединений СССР, ПНР, Венгрии и ГДР, принимавших участие в учениях, достигала 16 тысяч человек. После завершения учений союзные войска «задержались» на территории Чехословакии и, после неоднократных протестов чехословацкой стороны, были выведены оттуда лишь к 10 августа – с тем чтобы вернуться в ЧССР в ночь с 20 на 21 августа. Историки полагают, что эти учения, на проведении которых настояло советское руководство, были использованы для оказания военно-политического давления на «пражских реформаторов».

Кузьмин Ю.М. Чехословакия 1968 года глазами советского солдата, ставшего историком // 1968 год. «Пражская весна» (Историческая ретроспектива). М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2010. С. 573.

Для того чтобы подкрепить фантастическую версию об угрозе вторжения в Чехословакию войск НАТО, придумывались самые невероятные аргументы. Так, в городке Давле под Прагой в 1968 году американская киногруппа проводила съемки художественного фильма «The Bridge at Remagen» («Ремагенский мост»; вышел на экран в 1969 году), посвященного одному из эпизодов Второй мировой войны; в батальных сценах этого фильма были задействованы несколько старых американских танков и другая военная техника времен прошедшей войны. Советская пропаганда использовала появление этих танков в Давле как доказательство наличия на территории ЧССР войск США.

Кузьмин Ю.М. Указ. соч. С. 581.

Один подобный сюжет (о нем упоминает в своем интервью П.Д. Косенко) имеет, возможно, документальное подтверждение: в сборнике «Россия (СССР) в локальных войнах и военных конфликтах второй половины XX века» цитируется (правда, без соответствующей архивной ссылки) следующее донесение: «Экипаж танка 64 мсп 55 мсд (старшина сверхсрочной службы Андреев Ю.И., младший сержант Махотин Е.Н. и рядовой Казарик П.Д.) на пути движения встретили организованную контрреволюционными элементами толпу молодежи и детей. Стремясь избежать жертв со стороны местного населения, они приняли решение на обход его, во время которого танк опрокинулся. Экипаж погиб». Об этом случае упоминается и в нескольких других публикациях.

Россия и СССР в войнах XX века. Потери вооруженных сил. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001. С. 533.

Это не совсем так. Среди протестовавших против вторжения в Чехословакию был, например, военный инженер, капитан-лейтенант Балтийского флота Г.В. Гаврилов, выступивший на офицерском собрании с осуждением вторжения как акта агрессии. В 1969 году Гаврилов был арестован и осужден на 6 лет лагерей за организацию подпольного офицерского кружка на базе Балтфлота в года Палдиски. Если же говорить о тех, кто, как П.Г. Григоренко, к моменту своих протестов против вторжения, уже был уволен из армии за политическую нелояльность, то в их числе можно упомянуть еще одного военного инженера – майора Г.О. Алтуняна, уволенного из армии за связи с московскими диссидентами (в частности, с Григоренко) осенью 1968 года: в июне 1969-го он подписал коллективное обращение к международному совещанию коммунистических и рабочих партий, содержавшее протест против вторжения в ЧССР. В июле Алтунян был арестован и осужден на 3 года лагерей. Петр Григорьевич Григоренко (1907 – 1987) – один из самых известных советских диссидентов. Участник Великой Отечественной войны и, в частности, освобождения Чехословакии, начальник кафедры оперативно-тактической подготовки Военной академии им. Фрунзе в Москве, генерал-майор был в 1961 году отстранен от преподавания в академии за критическое выступление на партийной конференции и переведен в Дальневосточный военный округ. В 1963-м Григоренко создал подпольную группу «Союз борьбы за возрождение ленинизма»; в феврале 1964-го он был арестован, признан невменяемым, разжалован в рядовые, уволен из армии и помещен на принудительное лечение в психиатрическую больницу «специального типа» в Ленинграде. После освобождения (1965) сблизился с диссидентами, принимал активнейшее участие в протестном движении. В период Пражской весны поддержал демократические преобразования в ЧССР, был одним из авторов открытого письма «К членам коммунистической партии Чехословакии, ко всему чехословацкому народу», в котором приветствовались перемены, происходившие в стране. Кроме того, он передал через чехословацкое посольство в Москве личное письмо Александру Дубчеку, содержавшее профессиональные советы военного по поводу возможной обороны ЧССР в случае советской интервенции. Впоследствии был вновь арестован (1969) и до 1974-го содержался в спецпсихбольнице. В 1977-м, во время поездки в США, был лишен советского гражданства. Умер в Нью-Йорке. В 1991 году посмертная психиатрическая экспертиза, проведенная Главной военной прокуратурой, признала его психически здоровым, а диагнозы, поставленные в 1964-м и 1969-м, – неверными. В 1993 году указом президента Ельцина П.Г. Григоренко посмертно восстановлен в звании генерал-майора.

Известия. 1989. 19 августа.

Povolný D. Vojenské řešení Pražského jara, díl II. Československá lidová armáda v srpnu 1968 [Военное разрешение «пражской весны», т. II. Чехословацкая народная армия в августе 1968 года].

Obeti okupace: Ceskoslovensko, 21.8 – 31.12.1968 [Жертвы оккупации: Чехословакия, 21.8. – 31.12.1968].

Там же.

По данным автора статьи, до конца 1968 года в ЧССР погибло 104 советских солдата – прежде всего в результате ДТП и неосторожного обращения с оружием. Современные российские источники повторяют версию о как минимум 12 убитых солдатах, погибших в результате нападений со стороны чехословацких граждан. Однако ни один из этих случаев не был совместно расследован обеими сторонами. Единственный случай, который можно считать доказанным, – это убийство 9 сентября 1968 года младшего сержанта Болгарской народной армии Никола Цветкова (22-й мотострелковый полк), охранявшего Рузыньский аэродром. Потери восточногерманской армии неизвестны; поляки лишились – прежде всего в результате аварий и неосторожного обращения с оружием – десяти солдат, венгры, судя по всему, четырех (авария, инфаркт, самоубийство, неосторожное обращение с оружием). См.: Povolný D. Vojenské řešení Pražského jara, díl II. Československá lidová armáda v srpnu 1968. [Военное разрешение «пражской весны». Т. II. Чехословацкая народная армия в августе 1968 года].

Кузьмин Ю.М. Чехословакия 1968 года глазами советского солдата, ставшего историком. С. 587.

Впечатления рядовых солдат (Б.В. Шмелев в настоящем сборнике), офицеров (В.П. Сунцев, см.: www.dunay1968.ru) и командующих генералов (Яшкин Г.П., Майоров А.М. и др.: Vzpomínky generála Jaškina [Воспоминания генерала Яшкина]. Lidové noviny. 03.09.1992; Майоров А.М. Вторжение. Чехословакия 1968 года).

Нефедов В.В., Майоров А.М., Дроговоз И.Г. Необъявленные войны СССР. Минск, 2004; Майоров А.М. Вторжение. Чехословакия 1968 года.

Петр Кириллович Кошевой (1904 – 1976), в 16 лет вступил в Красную армию и участвовал в Гражданской войне; в 1939-м окончил Военную академию им. М.В. Фрунзе в Москве. Во время Великой Отечественной войны командовал стрелковой дивизией, затем – корпусом; в 1944-м награжден «Золотой Звездой» Героя Советского Союза. Окончил войну в звании генерал-лейтенанта. После войны – на различных командных должностях; с 1965-го – главнокомандующий Группой советских войск в Германии. В апреле 1968-го П.К. Кошевому было присвоено звание Маршала Советского Союза. В октябре 1969-го смещен с поста главнокомандующего ГСВГ и переведен на «пенсионную» должность генерального инспектора Группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР.

В 1968 году (и позднее тоже) утверждение о том, что войска НАТО готовятся вторгнуться в Чехословакию, было одним из главных аргументов, применявшихся в оправдание вторжения. См., например: «К событиям в Чехословакии. Факты, документы, свидетельства прессы и очевидцев». Пресс-группа советских журналистов. М., 1968. С. 114 – 116.

По имеющимся данным, директива, отданная за три недели до вторжения и исходившая от командующего Объединенными вооруженными силами Варшавского договора маршала И.И. Якубовского, запрещала войскам, вошедшим в ЧССР, открывать огонь, кроме как в ответ на нападение. А.М. Майоров, в августе 1968 года – генерал-лейтенант, командующий 38-й армией, сообщает в своих воспоминаниях, что министр обороны маршал А.А. Гречко 18 августа на совещании в Министерстве обороны СССР дал ему и другим командармам, участвовавшим во вторжении, иную директиву: открывать огонь только с его, министра, личного разрешения (Майоров А.М. Вторжение. Чехословакия, 1968. Свидетельство командарма. М.: Права человека, 1998. С. 226). Разумеется, такая директива не могла быть выполнена; возможно, Гречко имел в виду лишь открытие широкомасштабных боевых действий крупными воинскими подразделениями. В интервью, помещенном в настоящем сборнике, Б.С. Шмелев, в 1968-м – ефрейтор, служивший в 7-й гвардейской дивизии ВДВ, утверждает, что десантникам был дан приказ отвечать на стрельбу стрельбой, причем решение об открытии огня принимается каждым военнослужащим самостоятельно, не дожидаясь приказа командира. (Иными словами, свидетельство Шмелева – аргумент в пользу первой версии.)

Снятые или повернутые не в ту сторону указатели на дорогах, снятые или перепутанные таблички с наименованиями улиц в городах отмечаются многими мемуаристами, описывающими первые дни вторжения. О них упоминается и в обобщающем докладе КГБ СССР «О деятельности контрреволюционного подполья в Чехословакии» («…из молодежи организовывались отряды, которые устраивали завалы на дорогах, снимали дорожные указатели, а также указатели наименований улиц и номеров домов», см.: Чехословацкие события 1968 года глазами КГБ и МВД СССР. М.: Общество изучения истории отечественных спецслужб, 2010). Эти действия, никем специально не организуемые (соответствующие призывы звучали в подпольной печати и передачах подпольного радио, но трудно сказать, не появились ли они там уже после того, как операции с указателями начались стихийно, были одним из элементов пассивного сопротивления населения и имели отчасти практический характер (они затрудняли передвижения иностранных войск), а отчасти играли роль символического протеста против присутствия оккупантов в стране.

В основе этого рассказа – реальное событие: авария танка, чей экипаж пытался догнать своих. Впоследствии этот эпизод, дополненный некоторыми деталями (женщины и дети, использованные «контрреволюционерами», чтобы перегородить мост), неоднократно повторялся в пропагандистской литературе как пример героизма советских солдат (впервые он появляется в книге «К событиям в Чехословакии. Факты, документы, свидетельства прессы и очевидцев». С. 139).

Имеются в виду 6 лет нацистской оккупации 1939 – 1945 гг. Первые две буквы в слове «SSСР» – готические руны – отсылают к эсэсовским нашивкам.

Машины «скорой помощи», выполняющие «задания контрреволюционеров», неоднократно упоминаются в различных советских и мемуарных российских источниках. Иногда они «перевозят оружие» с места на место, а иногда просто разъезжают взад и вперед с провокационными целями («…по городу разъезжали грузовые и легковые автомашины скорой помощи, создававшие видимость вывоза убитых и раненых» – доклад КГБ СССР «О деятельности контрреволюционного подполья в Чехословакии»). В чехословацких источниках подобных свидетельств найти не удалось. Машины «скорой помощи» упоминаются в них лишь в связи с жалобами экипажей этих машин на запрет подъезжать к местам, где имели место столкновения, и на длительные досмотры, которым подвергали их советские патрули.

Согласно советским сведениям, в августе было конфисковано несколько тысяч автоматов и сотни пулеметов и гранатометов («К событиям в Чехословакии. Факты, документы, свидетельства прессы и очевидцев». С. 124). Чехословацкие источники отрицают это, хотя и признают пропажу некоторого количества оружия и взрывчатых веществ, принадлежавших чехословацкой армии; впрочем, большую часть пропавшего удалось вскоре найти. Оружие, якобы конфискованное у контрреволюционеров, по большей части было изъято со складов частей Народной милиции или конфисковано у сотрудников чехословацких органов безопасности либо военных.

В частности, после вторжения в советском посольстве некоторое время укрывались лидеры антиреформистов – члены Президиума ЦК В. Биляк, Д. Колдер и А. Индра, подписи которых стояли под так называемым «письмом-приглашением» (призыв к советскому правительству «оказать Чехословакии помощь, в том числе и военную, в борьбе с контрреволюцией»); реакция населения на вступление войск ОВД в Чехословакию оказалась не такой, на которую они надеялись, и они опасались за свою безопасность. В посольстве с ними, а также с еще одним членом президиума, бывшим премьер-министром Й. Ленартом, велись переговоры об учреждении «рабоче-крестьянского правительства», призванного взять власть в Чехословакии и легализовать ввод войск Варшавского договора. Этот план, повторяющий вариант разрешения кризиса, который был применен советским руководством в Венгрии в ноябре 1956 года, так и не был осуществлен в Чехословакии: с одной стороны, стало понятно, что такое правительство не будет пользоваться сколько-нибудь заметной поддержкой народа, а с другой стороны, советским руководителям удалось 26 августа заключить в Москве соглашение с легитимными руководителями ЧССР и КПЧ – А. Дубчеком, Л. Сво´бодой, О. Черником, Й. Смрковским и др.

По воспоминаниям самого Дубчека, его арестовывали советские десантники и офицеры КГБ.

П. Косенко, очевидно, имеет в виду здание Чехословацкого радио, где жители Праги пытались остановить советские бронемашины с помощью баррикад из автобусов, грузовиков и трамвайных вагонов. Они же, по всей вероятности, и подожгли баррикады.

По данным чешских исследователей, в ходе стрельбы на Вацлавской площади погибло четверо горожан; еще четыре человека были убиты и несколько человек ранено, когда в охваченном пламенем танке взорвался боезапас. См.: Bárta M., Cvrček L., Cošický P., Sommer V. Oběti okupace. Československo 21.8. – 31.12.1968. Praha: Ústav pro studium totalitních režimů, 2008. S. 31 – 32.

В ночь с 20 на 21 августа лидер Пражской весны первый секретарь ЦК КПЧ Александр Дубчек в своем радиообращении призвал граждан ЧССР сохранять спокойствие и не допустить кровопролития; еще раньше, накануне вторжения, президент Чехословакии Людвик Сво´бода приказал войскам Чехословацкой народной армии оставаться в своих казармах и не оказывать сопротивления войскам ОВД. Поэтому никаких масштабных боевых действий в ходе оккупации страны не велось. Однако в советских и российских источниках, начиная с доклада КГБ СССР «О деятельности контрреволюционного подполья в Чехословакии» и сборника «К событиям в Чехословакии. Факты, документы, свидетельства прессы и очевидцев», упоминается множество случаев стрельбы по советским солдатам. По данным советских военных историков, боевые потери советских войск с 21 августа по 20 сентября составили 12 человек убитыми и 25 ранеными. В публикациях чешских историков вооруженное сопротивление вторжению категорически отрицается. По мнению составителя настоящего сборника Й. Паздерки, некоторые из этих случаев могут быть объяснены тем, что советские военнослужащие, находившиеся в постоянном ожидании вооруженных вылазок «контрреволюционеров», иногда открывали огонь в ответ на любой подозрительный звук. Паздерка предполагает, что выстрел, от которого чуть не погиб генерал Косенко, был произведен в ходе именно такой спонтанной стрельбы.

По сведениям чешских историков, в ходе вторжения погибло 108 граждан Чехословакии (в некоторых публикациях приводится другая цифра – 122 погибших; именно эту цифру называет Д. Поволны в статье, помещенной в настоящем сборнике) и ранено около 500 человек.

Отец Э.А. Воробьева, капитан Красной армии, умер от ранений, полученных при взятии года Бреслау (ныне Вроцлав, Польша).

Михаэл Коцаб – композитор, певец, джазовый музыкант, в 1977 году стал основателем и руководителем популярной группы Pražský výběr. 19 ноября 1989-го, после начала «бархатной революции» в Чехословакии, вошел, вместе с Вацлавом Гавелом, Яном Урбаном, Вацлавом Клаусом и другими лидерами оппозиции, в руководство общественно-политического движения «Гражданский форум», ставшего главной движущей силой политических преобразований. Провел успешные переговоры с командованием чехословацкой армии и Центральной группы советских войск, дислоцированной в ЧССР, договорившись с ними о невмешательстве военных в политические события в стране. Один из авторов письма М.С. Горбачеву о необходимости вывода советских войск. Был выбран в Национальное собрание. В 1990-м стал членом чехословацкого парламента; инициировал создание парламентской комиссии по контролю за выводом советских войск из Чехословакии и возглавил ее. После завершения вывода советских войск надолго оставил публичную деятельность и вернулся к музыке. Также занимался предпринимательством. Недолгое время (2009 – 2011) занимал пост министра по вопросам прав человека и национальных меньшинств.

Шмелев Б.В. Пражская осень: Лирические записки десантника // Новый исторический вестник. Журнал Российского государственного гуманитарного университета. 2001. № 1 (3).

Речь идет о повести Михаила Анчарова «Теория невероятности», очень популярной в 1960-е (Юность. 1965. № 8 – 9). Один из персонажей «Теории невероятности» – бывший десантник, но об этом в повести упоминается мельком. Скорее всего, на решение Б. Шмелева пойти в ВДВ повлияло другое произведение Анчарова, сюжетно примыкающее к повести – песня «Баллада о парашютах». В опубликованных воспоминаниях Шмелев ссылается на строки именно из этой песни.

Василий Филиппович Маргелов (1908 – 1990) – генерал армии, легендарный командующий воздушно-десантными войсками, считается «отцом-основателем» современных ВДВ-войск, которыми он командовал более двух десятилетий. Его имя носит Рязанское училище ВДВ и медаль, которой награждают десантников. В 1968-м он руководил подразделениями ВДВ, участвовавшими во вторжении в ЧССР.

Карел Готт (р. 1939) – один из самых известных чешских певцов, «король чешской поп-музыки».

Ср. прим. к интервью с П.Д. Косенко на с. 42.

В первоначальных планах ввода войск в Чехословакию предполагалось участие относительно крупного контингента армии ГДР, но в последний момент советское командование от этого отказалось. В конце концов на чехословацкой территории оказались небольшие группы восточногерманских солдат и пограничников, в основном пробывшие там лишь короткое время. Присутствие немецкого подразделения в Праге в августе не подтверждено. Возможно, Б. Шмелев принял за немцев какое-то другое подразделение войск Варшавского договора.

28 августа в Праге не было зафиксировано ни одного случая стрельбы по гражданским лицам со смертельным исходом. Вероятно, те 4 или 5 человек, которые, по словам Б. Шмелева, «остались лежать на площади», были ранены или просто бросились на землю, когда началась стрельба; возможно также, что Шмелев неправильно запомнил дату инцидента.

В опубликованных воспоминаниях Б. Шмелев приводит реплику ветерана в более резкой и «ненормативной» версии.

Не совсем точный контекст: Ленин характеризовал таким образом не профессию журналиста, а газету как институцию («Газета – не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор» – Ленин В.И. С чего начать? // Ленин В.И. Полное собрание сочинений в 55 томах. Т. 5. М.: Издательство политической литературы, 1966).

«Путь Чехословакии к социализму. Программа действий КПЧ» – документ Компартии Чехословакии, содержавший план демократических преобразований в стране. Разработан по поручению январского Пленума ЦК КПЧ экономистами и партийными деятелями в окружении А. Дубчека (К. Рихта, З. Млынарж, О. Шик, П. Ауэрсперг) в феврале 1968-го; 5 апреля одобрен Пленумом ЦК КПЧ; 10 апреля опубликован в «Руде право».

Гвоздев С. Август 1968-го: далеко от Праги // Аргументы и факты. Ярославль. 1996. 23 августа.

Борис Сергеевич Орлов (1930) – журналист, политолог, историк, политический деятель. С 1961-го работал в «Известиях» в качестве журналиста-международника. В начале 1968-го был в командировке в Чехословакии, встречался и беседовал со многими деятелями Пражской весны. 20 августа 1968 года был послан освещать ввод войск; сопровождал танковую колонну Советской армии, вошедшую в Чехословакию из ГДР. Сразу после прибытия в Прагу принял решение «сообщать в Москву только то, что происходило на самом деле»; об этом решении уведомил редакцию газеты по телефону. Через день был отозван из Чехословакии и уволен из «Известий». Устроился (по рекомендации Л. Карпинского) на работу в только что созданный Институт конкретных социологических исследований (ИКСИ), откуда через год также был вынужден уйти. С 1970-го работает в Институте научной информации по общественным наукам. В годы перестройки принимал активное участие в попытках создания в СССР социал-демократического движения; вошел в руководство Социал-демократической партии России (СДПР) и был одно время (в 1992-м) ее председателем.

«Проблемы мира и социализма» – теоретический и информационный ежемесячный журнал, орган международного коммунистического движения, издававшийся с 1958 по 1990 год. Редакция журнала формировалась из представителей нескольких десятков коммунистических и рабочих партий и располагалась в Праге; само издание осуществлялось почти на тридцати языках. Журнал курировался Международным отделом ЦК КПСС. В первой половине 1960-х редакция журнала – по крайней мере, советская ее часть – считалась средоточием либеральной мысли в сфере общественных наук. Первым шеф-редактором «Проблем мира и социализма» вплоть до 1964 года был академик А.М. Румянцев, социолог и экономист, обладавший прочной репутацией одного из ведущих представителей «антидогматического марксизма». В редакции работали ученые и журналисты, представлявшие неортодоксальные направления в философии, социологии и других областях гуманитарного знания, такие как Мераб Мамардашвили, Борис Грушин, Юрий Карякин. Близок к редакции был Лен Карпинский – тогда еще не исключенный из партии диссидент, а крупный партийный функционер, секретарь ЦК ВЛКСМ и член редколлегии «Правды».

Автор, вероятно, имеет в виду «абсурдность» и «неправдоподобность» (с современной точки зрения) того факта, что прогрессивным и либеральным мог быть один из ведущих партийных журналов.

В частности, в «Проблемах мира и социализма» работал в 1958 – 1961 годах будущий помощник М.С. Горбачева по международным делам Анатолий Сергеевич Черняев.

Основателями неофициального Московского логического кружка (сами они называли себя «диалектическими станковистами» или «диастанкурами»), возникшего на философском факультете МГУ в начале 1950-х, помимо А.А. Зиновьева и М.К. Мамардашвили были Г.П. Щедровицкий и Б.А. Грушин. Позднее от кружка отпочковался Московский методологический семинар Г.П. Щедровицкого. В разные годы и в кружке, и в семинаре принимали участие многие ныне известные философы, социологи, искусствоведы, художники, скульпторы и т. п.

Из интервью Алены Мерабовны Мамардашвили интернет-изданию «Частный корреспондент». 17 сентября 2010 года. См.: http://www.chaskor.ru/article/alena_mamardashvili__eto_v_pervuyu_ochered__reaktsiya_udivlennogo_cheloveka_kotoryj_v_izumlenii_podnyal_brovi_20497.

Цит. по тому же источнику. Борис Андреевич Грушин (1929 – 2007) – философ и социолог, один из основателей российской социологии. Выпускник философского факультета Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова, профессор, член-корреспондент Академии наук, один из основателей Московского логического кружка. В 1962 – 1965 и 1977 – 1981 годах был сотрудником журнала «Проблемы мира и социализма».

Подробный рсссказ об этих эпизодах, как и о всей жизни Мамардашвили в Праге, можно найти в воспоминаниях французского писателя и журналиста Пьера Бельфруа «Пражские годы», опубликованных на интернет-сайте «Мераб Мамардашвили». См.: http://mamardashvili.com/about/bellefroid/1.html.

Мамардашвили М. «Мой опыт нетипичен». Из интервью корреспонденту газеты «Эль Паис» Пилар Бонет. См. интернет-сайт «Полка букиниста»: http://society.polbu.ru/mamardashvili_understandphilo/ch32_i.html.

Кирилл Викторович Хенкин (1916 – 2008) – переводчик, журналист, писатель. Вырос за рубежом (в 1923 году семья уехала из Советской России), закончил Сорбонну. Участник гражданской войны в Испании. В феврале 1941 года вернулся в СССР. В годы Великой Отечественной войны – в отряде особого назначения НКВД СССР; участвовал в диверсионно-разведывательных операциях в тылу противника. После войны – сотрудник отдела иновещания Московского радио. В редакции «Проблем мира и социализма» работал в 1965 – 1968 годах. После отзыва из Праги занимался переводческой деятельностью, контактировал с московскими диссидентами. В 1973-м вновь эмигрировал. Жил в Мюнхене, работал политическим комментатором на радио «Свобода». Автор нескольких книг, посвященных истории советской разведки; наиболее известная из них – цитируемый здесь «Охотник вверх ногами» (о советских разведчиках Рудольфе Абеле и Вилли Фишере) – вышла в ФРГ в 1980-м и была впоследствии переиздана в России (М.: Терра, 1991).

Константин Иванович Зародов (1920 – 1982) пришел на должность шеф-редактора «Проблем мира и социализма» с поста заместителя главного редактора «Правды» в 1968-м и работал там до своей смерти в апреле 1982-го.

Хенкин К. Охотник вверх ногами. М.: ТЕРРА, 1991. С. 254 – 255, 256, 257, 258 – 259.

Радио «Свобода» (http://www.svoboda.org/content/transcript/2134869.html).

Ким Чер Сан, отец поэта и композитора Юлия Кима, сотрудник московского Издательства товарищества иностранных рабочих, выпускавшего, в частности, литературу на корейском языке, был арестован 26 ноября 1937-го, обвинен в «шпионаже в пользу Японии» и расстрелян 13 февраля 1938-го по приговору Военной коллегии Верховного суда. Мать Юлия Кима, Нина Валентиновна Всехсвятская, учительница, была арестована 10 марта 1938-го и приговорена 16 апреля Особым совещанием при НКВД СССР к пяти годам лагерей как «член семьи изменника Родины». После освобождения, задержавшегося до 1945 года, Н.В. Всехсвятская жила с детьми в Малоярославце, затем в Туркмении. В 1954-м Юлий Ким поступил в Московский государственный педагогический институт; его мать вернулась в Москву в 1956-м.

Анушаван Агафонович Арзуманян (1904 – 1965) – экономист, академик АН СССР (с 1962-го). Выпускник Института красной профессуры. В 1937-м был назначен ректором Ереванского университета, но вскоре был арестован. Освобожден в 1939-м. В 1941 – 1945 годах – на фронте. С 1946-го – проректор Азербайджанского государственного университета; с 1952-го – сотрудник Института экономики в Москве. В 1956 году стал первым директором только что созданного Института мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО); способствовал освобождению советской экономической теории от строжайших догм марксизма-ленинизма. Выражение В.П. Лукина «соратник Брежнева» следует понимать буквально: с Л.И. Брежневым (в годы директорства Арзуманяна – членом Президиума ЦК КПСС, а с 1960-го и Председателем Верховного Совета СССР) он был знаком по фронту. Кроме того, позиции Арзуманяна усиливались его родственными связями с А.И. Микояном.

Алексей Матвеевич Румянцев (1905 – 1993) – экономист, социолог, академик (с 1966-го), вице-президент Академии наук СССР (1967 – 1971). В 1955 – 1958 годах был главным редактором журнала «Коммунист», в 1958 – 1964 годах – шеф-редактором журнала «Проблемы мира и социализма». Недолгое время (1964 – 1965) занимал пост главного редактора газеты «Правда»; был снят с этого поста по указанию Л.И. Брежнева после того, как 21 февраля 1965 года в газете появилась за его подписью статья «Партия и интеллигенция», воспринятая многими читателями как манифест либеральных намерений нового, послехрущевского руководства КПСС (по утверждению ряда мемуаристов, статью готовил Ю.Ф. Карякин). Первый директор Института конкретных социологических исследований (1968 – 1972) – одного из самых прогрессивных научных центров тех лет.

Юрий Федорович Карякин (1930 – 2011) – литературовед, философ, публицист и общественный деятель. Специалист по творчеству Ф.М. Достоевского, автор ряда философских работ. В 1960-х некоторые неопубликованные статьи Карякина расходились в самиздате. Окончил философский факультет МГУ. В 1960 – 1965 годах работал в журнале «Проблемы мира и социализма», в 1965 – 1966 годах – спецкором «Правды». С 1966-го – сотрудник Института международного рабочего движения, еще одного оазиса советской гуманитарной мысли либерального направления. За выступление на вечере памяти Андрея Платонова в Центральном доме литераторов 31 января 1968 года был исключен из Союза писателей и из КПСС; по апелляции в Комиссию партийного контроля ЦК КПСС, поддержанной А.М. Румянцевым и парткомом ИМРД, исключение было заменено строгим выговором. В годы перестройки приобрел всесоюзную известность как публицист, поддерживающий радикальные политические реформы.

Аберрация памяти: Солженицын закончил «Архипелаг ГУЛАГ» в 1967-м, уже после того как Карякин работал в «Правде», а опубликовал его в конце 1973-го, то есть еще шесть лет спустя. В самиздате эта работа Солженицына до 1974-го не циркулировала. Вероятно, в этот период В.П. Лукин видел у Карякина какую-то другую «криминальную» литературу.

Карякин Ю.Ф. Эпизод из современной борьбы идей // Проблемы мира и социализма. 1964. № 9.

Судебный процесс над двумя московскими литераторами, А.Д. Синявским и Ю.М. Даниэлем, сопровождавшийся широкой пропагандистской кампанией в советской центральной и периферийной прессе, проходил в феврале 1966 года; к сентябрю 1965-го относится их арест по обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде» (ст. 70 УК РСФСР). Конкретно их обвиняли в том, что в течение ряда лет они публиковали за рубежом под псевдонимами свои беллетристические произведения (Синявскому, кроме того, инкриминировали еще анонимную публикацию литературно-философского эссе «Что такое социалистический реализм?»). 14 февраля 1966 года Верховный суд РСФСР приговорил Синявского и Даниэля соответственно к семи и пяти годам лагерей. Андрей Донатович Синявский (1925 – 1997) – литературовед, литературный критик и педагог, в начале 1960-х – один из ведущих критиков «Нового мира». Его прозаические произведения с 1956 года выходили на Западе под псевдонимом Абрам Терц. Вскоре после освобождения, в 1973-м, Синявский эмигрировал. Жил в Париже, преподавал русскую литературу в Сорбонне, публиковал свои труды под прежним псевдонимом – Абрам Терц. Юлий Маркович Даниэль (1925 – 1988) – поэт-переводчик, опубликовал на Западе четыре рассказа под псевдонимом Николай Аржак. После освобождения жил в Калуге, затем в Москве, продолжал свою литературную деятельность как поэт-переводчик; публиковал свои переводные работы под предписанным ему псевдонимом Ю. Петров.

Известное письмо Александра Солженицына о цензуре (май 1967-го) было адресовано IV съезду Союза советских писателей. На съезде чехословацких писателей в июне 1967 года это письмо прочитал вслух писатель и драматург Павел Когоут. Впоследствии многие наблюдатели оценивали этот поступок как одно из первых проявлений общественных настроений, приведших через несколько месяцев к Пражской весне.

Антонин Ярослав Лим (р.1924) – литератор, журналист, кинокритик. В 1968-м – заместитель главного редактора газеты «Литерарны новины» (впоследствии – «Литерарны листы»), одного из интеллектуальных центров Пражской весны, председатель Союза работников кино и телевидения.

О Петре Питгарте см. следующий материал этого сборника.

Лубош Добровски (р.1932) – журналист, литератор, чешский политический и государственный деятель. В 1967 – 1968 годы был корреспондентом Чехословацкого радио в Москве. В 1969-м был главным редактором газеты «Листы» – наследницы запрещенной после вторжения газеты «Литерарны листы». В 1970-м, во время «нормализации», ему было запрещено публиковаться. Работал кладовщиком, мойщиком окон, истопником. В 1977 году подписал Хартию-77; публиковался в самиздате, редактировал журнал «Критический сборник». В 1989 – 1992 годах после «бархатной революции» – пресс-секретарь Гражданского форума, затем пресс-атташе МИДа, заместитель министра иностранных дел, министр обороны Чешской и Словацкой Федеративной Республики. После распада Чехословакии на два государства – руководитель администрации президента Чехии Вацлава Гавела (1993 – 1996), посол Чехии в России (1996 – 2000).

Владимир Иранек (Vladimír Jiránek; в русской транскрипции его фамилия иногда воспроизводится как Жиранек или Йиранек) (1938 – 2012) – чешский художник-карикатурист и кинематографист-мультипликатор.

Родители Александра Дубчека, словацкие коммунисты, переехали из Чехословакии в СССР в 1925-м, когда их сыну было четыре года: в 1925 – 1933 годах Дубчеки жили в Киргизии, в городе Фрунзе, в 1933 – 1938 годах – в Горьком. В 1938-м А. Дубчек вернулся на родину.

Марк Сергеевич Харитонов (р.1937) – писатель, эссеист, поэт, переводчик. Лауреат премии Букера 1992 года. Близкий друг Ильи Габая, Юлия Кима и ряда других известных московских диссидентов.

«Литерарни новины» (Literární Noviny – «Литературные новости») – литературно-критический еженедельник, орган Союза писателей Чехословакии. С весны 1968 года выходил под названием «Литерарни листы». Был одним из основных рупоров Пражской весны, подвергался ожесточенным нападкам в советской печати, практически во всех публикациях, посвященных событиям в Чехословакии, характеризовался как «гнездо контрреволюции». После вторжения газета была закрыта, но тут же стала выходить под названием «Листы». Окончательно была закрыта в 1969-м, после начала «нормализации». Впоследствии выпуск еженедельника «Литерарни новины» был возобновлен.

Йозеф Смрковский (1911 – 1974) – чехословацкий партийный и государственный деятель, в 1968 – 1969 годы – председатель Национального собрания ЧССР. Один из идеологов Пражской весны; в годы «нормализации» исключен из КПЧ.

Георгий Аркадьевич Арбатов (1923 – 2010) – академик, специалист в области международных отношений. В 1949 году закончил Московский государственный институт международных отношений, с 1964-го – доктор исторических наук. Работал в редакциях различных журналов, в 1960 – 1963 годах был корреспондентом журнала «Проблемы мира и социализма». В 1967-м под его руководством был основан и начал работать Институт США и Канады АН СССР; Арбатов оставался бессменным руководителем этого института до 1995 года.

В 1965 году Александр Дубчек был секретарем ЦК Компартии Словакии и депутатом Национального собрания ЧССР.

Антонин Новотный (1904 – 1975) – чехословацкий партийный и государственный деятель; с 1953-го, после смерти Клемента Готвальда, – первый секретарь ЦК КПЧ; с 1957-го – президент Чехословацкой Республики (переименованной в 1960-м в Чехословацкую Социалистическую Республику, ЧССР). Во внутренней политике продолжал (с оглядкой на московскую «оттепель») умеренно сталинистскую линию. В 1967 году подвергся критике как в ходе оппозиционных выступлений интеллигенции и студентов, так и со стороны группы реформаторов внутри ЦК КПЧ. 4 января 1968 года на Пленуме ЦК был смещен с поста первого секретаря и заменен Александром Дубчеком; это событие считается началом Пражской весны. 28 марта, под давлением общественного мнения, подал в отставку с поста президента; на его место был избран Людвик Сво´бода.

Холм в центре Праги, на левом берегу Влтавы.

Вероятно, В.М. Кривошеев имеет в виду Пленум ЦК КПЧ, завершившийся в январе 1968-го.

Сергей Махонин (1918 – 1995) – чешский литературовед, театровед, переводчик и общественный деятель; в годы войны – узник концлагеря Заксенхаузен. Один из ведущих публицистов Пражской весны. Подписал «Хартию-77».

Главным редактором «Известий» был в то время Л.Н. Толкунов.

Благодарю всех, кто любезно помог мне составить эту статью, – Габриэля Суперфина, Олега Малевича (+), Леонида Седова, Бориса Дубина (+), Алексея Макарова, Майкла Рейманна, Вадима Буравцева, а также мою жену Евгению Юзефовну и мою мать Гелену Гланцову.

Аббревиатура СМОГ обычно расшифровывается как «Самое Молодое Общество Гениев», лозунгом литературного объединения был: «Смелость, Мысль, Образ, Глубина», а творческим девизом – «Сжатый Миг, Отраженный Гиперболой».

Алейников В. Имя времени // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 225.

Сахаров А. Воспоминания. Т. 1. М., 1996. С. 401.

Кондратович А. Новомирский дневник, 1967 – 1970. М., 1991. С. 344.

Тропп Е. You got me rocking // Петербургский театральный журнал. 2011. 25 сентября (http://ptj.spb.ru/blog/you-got-me-rocking/).

Типичным в этом отношении является воспоминание Лазаря Флейшмана: «Шофер такси заверил нас, что действия были предприняты с целью предотвращения нашествия Западной Германии…» (в письме автору от 07.09.2011).

Карел Крамарж (1860 – 1937) – чехословацкий политический деятель, один из лидеров движения младочехов, первый премьер-министр независимой Чехословацкой Республики (1918 – 1919).

Эдвард Бенеш (1884 – 1948) – чехословацкий политический деятель, ближайший сотрудник лидера движения за независимость Чехословакии Томаша Масарика, после провозглашения в 1918 году первой Чехословацкой Республики – министр иностранных дел (до 1936-го). В 1936-м сменил Масарика на посту президента Чехословакии. В 1938-м, после Мюнхенских соглашений, подал в отставку и эмигрировал. В 1939 – 1945 годах – глава правительства Чехословакии в изгнании; после освобождения страны от нацистской оккупации вновь занял пост президента республики. После коммунистического переворота в феврале 1948 года подал в отставку.

100

Зденек Неедлы (1878 – 1962) – чешский историк, литературный критик и музыковед. С 1945-го – член руководства Коммунистической партии Чехословакии. В 1945 – 1953 годах входил в правительство, возглавлял министерство просвещения, затем – министерство труда; после февральского коммунистического переворота 1948 года был назначен министром школ, наук и искусств. С 1952-го – президент Академии наук Чехословакии.

101

Анатолий Жигалев в письме автору от 20.06.2013: «Оно было написано в ночь с 21 на 22 августа сразу по получении известия о вторжении группы войск Варшавского блока в Чехословакию».

102

См. стихотворение «России черный день» в: Жигалов А. Стихи. М., 2006. С. 96 – 97.

103

Ситуация в других советских республиках требовала бы особого рассмотрения. Специфическим образом, основанным на солидарности и аналогии с судьбой собственных народов, воспринимала оккупацию часть интеллигенции в Прибалтике. Но и во многих других местах имели место критические реакции на оккупацию – см., например, историю исключения из КПСС Рамзи Илялова (некоторые документы опубликованы в 1995 году Риммой Абдуллиной под общим заголовком: «“Виноват я перед своим народом или нет?” Ответ последовал через 21 год» (http://www.archive.gov.tatarstan.ru/magazine/go/anonymous/main/?path=mg:/numbers/1995_may/07/6/) и др.

104

См., например: Майоров А. Вторжение. Чехословакия, 1968. Свидетельства командарма. Литературная запись Владимира Ведрашко. М., 1998; Шмелев Б. Пражская осень: Лирические записки десантника // Новый исторический вестник. 2001. № 1. С. 173 – 209; Шинкарев Л. Я это все почти забыл. Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году. М., 2008.

105

В качестве классического примера можно привести монографию Яна Пауэра (Pauer J. Prag 1968 – Der Einmarsch des Warschauer Paktes. Hintergründe, Planung, Durchführung. Bremen, 1995).

106

Актуальное состояние исследований на эту тему было представлено на 1300 страницах двухтомного сборника статей, посвященного сороковой годовщине оккупации, – «Пражская весна и международный кризис 1968 года» (Karner S. (Hrsg.). Prager Frühling – Das internationale Krisenjahr 1968. Köln, 2008). Стефан Карнер участвовал также в двухтомном российском сборнике: Карнер С., Чубарьян А., Томилина Н. (сост.). «Пражская весна» и международный кризис 1968 года. Документы, Исследования. М., 2010. На аналогичной концепции основан сборник исследований по материалам конференции, проходившей осенью 2008 года в Институте славяноведения Российской академии наук, в котором рассматривается широкий спектр вопросов, связанных с так называемой Пражской весной (1968 год. Пражская весна (Историческая перспектива) / Отв. ред. Г.П. Мурашко. М., 2010). Многие аспекты политического, биографического, культурного характера (эмиграция, заграничные акции, подход отдельных коммунистических партий и прочее) описываются также в тематических выпусках журналов 2008 года – например: Aus Politik und Zeitgeschichte, 13. Mai 2008. № 20; Historicum (Zeitschrift für Geschichte) Winter 2007/2008 – Frühling 2008; Osteuropa. Juli 2008 (Das Enzym der Freiheit. 1968 und das halbierte Bewusstsein).

107

Имеется в виду «демонстрация восьми» на Лобном месте 25 августа 1968. См. прим. к предисловию Й. Паздерки на с. 14.

108

Истории людей, выступивших публично в странах советского блока против оккупации, собраны в книге «За вашу и нашу свободу» (Hradílek A. Za vaši a naši svobodu. Torst, Ústav pro studium totalitních režimů. Praha, 2010).

109

http://www.polit.ru/institutes/2008/09/02/people68_print.html.

110

Рассадин С. Неизвестный Володин // Новая газета. 2003. 24 марта. № 21 (http://2003.novayagazeta.ru/nomer/2003/21n/n21n-s34.shtml). См. также: Kuschtewskaja T. Russinnen ohne Russland – Berühmte russische Frauen in 18 Porträts. Düsseldorf, 2012. S. 222 – 223.

111

http://www.yabloko.ru/Publ/Articles/lukin-1.html. См. также интервью с В.П. Лукиным в настоящем сборнике.

112

«Две тысячи слов, обращенных к рабочим, крестьянам, служащим, ученым, работникам искусства и всем прочим» («Dva tisíce slov, které patří dělníkům, zemědělcům, úředníkům, umělcům a všem») – манифест, содержавший призыв к радикальной демократизации. Был опубликован 27 июня 1968 года в пражской газете «Литерарни новины». Автор текста – писатель Людвиг Вацулик (1926 – 2015). В комментариях советской печати «Две тысячи слов» характеризовались как «открытый призыв к контрреволюции»; впоследствии публикация этого текста выставлялась советской пропагандой как одно из обоснований вооруженного вмешательства.

113

Карел Кинцл, чешский журналист, выступил 2 июня 1969 года на заседании Пражского горкома КПЧ с критикой процесса «нормализации» в ЧССР, начавшегося после отстранения от власти Александра Дубчека и замены его на посту первого секретаря ЦК Густавом Гусаком. Был отстранен от работы на Пражском телевидении. Впоследствии подписал Хартию-77. Русский перевод выступления Кинцла на заседании Пражского горкома был проаннотирован в 9-м выпуске «Хроники текущих событий», в разделе «Новости самиздата». Самиздатское бытование этого текста подтверждается также наличием машинописного экземпляра в архиве Института изучения Восточной Европы (Бремен, Германия), в коллекции самиздатских материалов, принадлежавших советскому диссиденту В.В. Сокирко (Archiv Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen, Fond 78 (Sokirko)).

114

Игорь Степанович Мальский (1957 – 2004) – поэт, переводчик, журналист, историк, литературовед; в конце 1970-х – один из активистов движения хиппи в Ленинграде; обыск у него был проведен, вероятно, в связи с его участием в попытке ленинградской диссидентской молодежи собрать в 1978 году «объединительный съезд» инакомыслящих всех толков и направлений (по другой версии – в связи с участием в неформальном объединении ленинградских хиппи «Коммуна имени Желтой Подводной Лодки»). Был отчислен с 4-го курса истфака ЛГУ и помещен в психбольницу.

115

Памяти моего отца: http://sithoid.livejournal.com/34745.html.

116

Лакшин В. Последний акт // Дружба народов. 2003. № 5 (http://magazines.russ.ru/druzhba/2003/5/la1.html).

117

Олег Михайлович Малевич (1928 – 2013) – литературовед, богемист, переводчик, поэт. Кандидат филологических наук (1964), почетный доктор Карлова университета в Праге (1998). Переводил чешских и словацких поэтов и прозаиков, в том числе Павла Когоута, Карела Чапека, Карела Полачека, труды Томаша Масарика; автор монографий, посвященных творчеству К. Чапека и В. Ванчуры. В 1995-м основал в Петербурге «Общество братьев Карела и Йозефа Чапек».

118

Малевич О. Пешеход. Л., 1991. С. 29.

119

Виктория Александровна Каменская (1925 – 2001) – жена Олега Малевича, богемистка, переводчица и поэтесса.

120

Каменская В. Бесконечно малая. СПб., 2006. С. 26.

121

Бродский И., Уфлянд В. Форма времени. Т. 1. Стихотворения. СПб., 1992. С. 218.

122

Kundera M. Introduction to a Variation // The New York Time Book Review, 6 January 1985; Бродский И. Почему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому // Континент. 1986. № 4 (50). С. 229 – 244.

123

Как писал Евтушенко: «Танки идут по соблазнам / жить не во власти штампов. / Танки идут по солдатам, / сидящим внутри этих танков» – Евтушенко Е. Танки идут по Праге (1968) // Евтушенко Е. Первое собрание сочинений в восьми томах. Т. 3. СПб., 2000. С. 276.

124

Пальвелева Л. Вспоминают друзья и родственники тех, кто вышел 25 августа 1968 года на Красную площадь // http://www.svoboda.org/content/transcript/462280.html.

125

Пальвелева Л. Вспоминают друзья и родственники тех, кто вышел 25 августа 1968 года на Красную площадь // http://www.svoboda.org/content/transcript/462280.html..

126

Жигалов А. Стихи. М., 2006. С. 96 – 97.

127

Семенова О. Юлиан Семенов. М., 2011. С. 431.

128

«…гнев был клокочущим, глухим. ‹…› тяжело молчал, осознавая собственное бессилие», – говорит о писателе Юлиане Семенове его дочь много лет спустя, подытоживая коллективную память в кругах либерально настроенной интеллигенции даже в тех случаях, когда ее представители работали в советских институциях, были членами коммунистической партии, публиковались, занимали ведущие места, получали награды. См.: Семенова О. Указ. соч. С. 431.

129

Чижевский Д.И. Письмо от 14.10.1968, Гейдельберг // Переписка Д.И. Чижевского и Г.В. Флоровского (1948 – 1972) / Публикация В. Янцена. Исследования по истории русской мысли: Ежегодник за 2008 – 2009 год / Под ред. М.А. Колерова и Н.С. Плотникова. М., 2012. С. 725.

130

Семенова О. Юлиан Семенов. М., 2011. С. 431.

131

Семенова О. Указ. соч. С. 431 – 433.

132

Семенова О. Юлиан Семенов. М., 2011. С. 500. Во время перестройки, в 1987 году и особенно весной 1989-го, за несколько месяцев до падения коммунизма, когда в СССР оккупация Чехословакии уже ставилась под сомнение, оба сценариста убеждали друг друга в несогласии с интервенцией 1968-го и согласились вместе с другими участниками съезда писателей детективной литературы «просить президента ЧССР, чтобы он воспользовался своим правом и в духе Хельсинкских и Венских договоренностей предоставил свободу писателю Вацлаву Гавелу» – Семенова О. Указ. соч. С. 546 – 548.

133

Некрасов В. Я не Палах // http://rvb.ru/np/publication/01text/05/05nekrasov.htm#verse6.

134

Памяти чешского студента Яна Палаха // Зарубежные записки. 2007. № 11 (http://magazines.russ.ru/zz/2007/11/beshen-pr.html).

135

Летов Е. Новая правда // http://www.gr-oborona.ru/texts/1056910369.html#ixzz2WkdZ2RU4.

136

«В фокусе выставки “Прочь из города/Лэнд-арт” (названной в честь одноименной акции известного словацкого художника Рудольфа Сикоры) – феномен “обращения художников к природе” в традициях словацкого, чешского и российского акционизма и концептуализма с конца 1960-х до 1980-х годов» – см.: http://www.ncca.ru/events.text?id=381.

137

Текст опубликован с незначительными изменениями дважды: в главе «Опасные наклонности. Кровосмешение дискурсов» как часть текста «За отсутствием основания для сравнения» в журнале «Двоеточие» (2002. № 3 – 4. С. 31) и в романе: Абалакова Н. Глиняный холм. СПб., 2010. С. 23.

138

Ян Сатуновский (Яков Абрамович Сатуновский, 1913 – 1982) – поэт, принадлежавший в конце 1950-х к Лианозовскому содружеству. В СССР публиковались только его стихотворения для детей; другие произведения Сатуновского распространялись в самиздате и переиздавались в русскоязычных журналах и книгах за рубежом.

139

См.: http://www.vavilon.ru/texts/satunovsky1-2.html.

140

Рассадин С. Виноватый // Новый мир. 1993. № 10.

141

Коржавин Н. Времена // Коржавин Н. Избранное. Köln: Possev Verlag, 1976. С. 220.

142

Шилов Л. 1968. Песни Булата Окуджава. Мелодии и тексты. М., 1989. С. 59.

143

О восприятии песни (или его отсутствии) пишет Дмитрий Быков в своей монографии об Окуджаве. См.: Быков Д. Булат Окуджава. М., 2009. С. 555.

144

Письмо Олега Малевича автору, от 30.04.2011.

145

Галич часто отдыхал в Доме творчества работников кино в подмосковном поселке Болшево.

146

В Союзе советских писателей, судя по сентябрьской дневниковой записи Корнея Чуковского, призыв поддержать ввод войск не подписали Эдуардас Межелайтис, Константин Симонов, Леонид Леонов и Александр Твардовский. См.: Чуковский К.И. Дневник. 1901 – 1969. Т. 2. М., 1996. С. 541.

147

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. М., 1996. С. 214.

148

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. М., 1996. С. 215 – 216.

149

Архив исследовательского института Восточной Европы Бременского университета, фонд 212 (Элизабет Маркштайн).

150

Олдржих Черник (1921 – 1994) – чехословацкий партийный и государственный деятель, член КПЧ с 1945 года. Один из лидеров Пражской весны, в 1968 – 1970 годы – премьер-министр ЧССР. В 1970-м смещен со своего поста и исключен из КПЧ.

151

Там же.

152

Павел Семенович Рейфман (1923 – 2012), профессор Тартуского университета. Специалист по истории русской журналистики, критики и русской литературе второй половины XIX века, исследователь истории цензуры в России. Муж Ларисы Ильиничны Вольперт.

153

Рейфман П. Из истории русской, советской и постсоветской цензуры (http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/History/reifm/19.php).

154

Эта тенденция была тем более интенсивной за счет того, что тартуское литературоведческое и семиотическое сообщество поддерживало дружеские отношения с некоторыми пражскими коллегами, например с Мирославом Дроздой, Зденеком Матхаусером и его женой Светой Матхаусеровой, учившейся в Ленинграде у Д.С. Лихачева.

155

Госархив Эстонии, ф.148, оп. 77, ед. хр. 11 (переписка по вопросам идеологии Тарту ГК КПЕ), л. 70 – 71, 72 – 75.

156

Габриэль Гаврилович Суперфин (р. 1943), филолог, правозащитник. В 1970 – 1972 годы был редактором «Хроники текущих событий». В 1973 году арестован, в 1974-м был осужден за антисоветскую пропаганду на пять лет лишения свободы, с последующими двумя годами ссылки. После возвращения из ссылки в 1980-м жил в Тарту. В 1983 году эмигрировал в Германию, где работал в архиве радио «Свобода» и позже в архиве исследовательского института по изучению Восточной Европы Бременского университета (Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen).

157

Письмо Габриэля Суперфина автору, 18.01.2011.

158

Ксения Андреевна Кумпан (р. 1947), литературовед, в 1968 году студентка Тартуского университета.

159

Письмо Г. Суперфина автору, 11.02.2011.

160

Зара Григорьевна Минцева (1927 – 1990), историк литературы, специалист по творчеству Александра Блока и по русскому символизму, преподаватель Тартуского университета.

161

См. письмо Г. Суперфина от 28.04.2011.

162

Евтушенко Е. Волчий паспорт. М., 1998. С. 102.

163

Аксенов В. Всякий раз… // Наше наследие. Историко-культурный журнал. 2007. № 81 – 84. С. 102.

164

Коммерсант Власть. 2005. 7 февраля. № 5 (608) (http://www.kommersant.ru/Doc/544964).

165

Докладная записка секретаря Московского горкома Гришина от 22 августа 1968 года (сообщил Алексей Макаров, НИПЦ «Mемориал», 12.04.2011).

166

Об этом см.: Общественные науки и современность. 2011. № 1. С. 78 – 85. Дополнительная информация цитируется по телефонному разговору автора с Л.А. Седовым, 12.04.2011.

167

Bethell N. Moscow writers «ashamed» // The Times. 11.09.1968.

168

Юрский С. Игра в жизнь. М., 2002. С. 43.

169

См.: http://magazines.russ.ru/znamia/2009/10/ul12.html.

170

Чуковский К.И. Дневник. 1901 – 1969. Т. 2. М., 1996. С. 541.

171

Документ № 1507-А от 20.07.1969 (http://uralani.narod.ru/pro/kf1/ost/2002-2/fomin.htm).

172

Чижевский Д.И. Письмо от 14.10.1968, Гейдельберг // Переписка Д.И. Чижевского и Г.В. Флоровского (1948 – 1972). С. 724.

173

Иван Клима (р. 1931) – чешский прозаик, драматург, публицист, один из самых известных чешских литераторов 1960-х. Принимал участие в издании журнала «Литерарни новины» («Литературные новости»), приобретшего большую популярность как одно из наиболее смелых изданий, пропагандировавших идеи Пражской весны (после запрещения журнал выходил под названием «Литерарни листы», а еще позднее – просто «Листы»). В период «нормализации» имя И. Климы оказалось под запретом; его книги были изъяты из библиотек, его произведения не печатались в ЧССР, и писатель был вынужден публиковать их за рубежом. В 1970-х он выпускал самиздатский литературный журнал «Обсаг» («Содержание»).

174

Людвик Вацулик (1926 – 2015) – чешский писатель и журналист. Один из ведущих публицистов Пражской весны; автор манифеста «Две тысячи слов». В годы «нормализации» статьи и книги Вацулика были запрещены к публикации и распространялись самиздатом. Организатор неподцензурного издательства «Седлице». Подписал Хартию-77.

175

Ян Паточка (1907 – 1977) – чешский философ и общественный деятель. Идеи Паточки, в частности – его концепция «неполитической (гражданской) политики», оказали огромное влияние на развитие независимого общественного движения в Чехословакии в 1970-х. Паточка – один из инициаторов и авторов Хартии-77; провозглашен, вместе с Вацлавом Гавелом и Иржи Гаеком (бывшим министром иностранных дел ЧССР в период Пражской весны), «спикером», то есть официальным представителем Хартии. Умер от инсульта после многочасового допроса в органах чехословацкой госбезопасности.

176

Письмо автору 07.09.2011.

177

Статья Л.И. Шинкарева впервые была опубликована в: 1968 год. «Пражская весна» (Историческая ретроспектива). М., 2010. С. 421 – 436.

178

Иржи Ганзелка (1920 – 2003) и Мирослав Зикмунд (1919) – чехословацкие журналисты, прославившиеся своими путешествиями на автомобиле «татра» по Африке, Южной и Центральной Америке, Ближнему Востоку, Азии и СССР в 1947 – 1964 годах, а также рядом книг об этих путешествиях, составленных из путевых очерков. Некоторые из этих книг («Африка грез и действительности», «Там, за рекою – Аргентина», «Перевернутый месяц» и др.) были изданы в СССР. В 1964-м, во время путешествия по Советскому Союзу, были доброжелательно приняты новым советским лидером Л.И. Брежневым, который одобрил их намерение составить для него доклад о замеченных ими в СССР «недостатках»; однако после того, как, вернувшись в Чехословакию, Ганзелка и Зикмунд отправили в Москву обещанную памятную записку, им дали понять, что отныне они в Советском Союзе – персоны нон грата. Во время Пражской весны оба журналиста оказались в рядах самых активных сторонников реформ; стали постоянными объектами нападок советской прессы. После 21 августа резко протестовали против вторжения, обратились по пражскому радио к своим советским друзьям и коллегам с призывом к солидарности с оккупированной Чехословакией. Во время «нормализации» были изгнаны из Союза писателей; их полностью перестали публиковать. Подпись И. Ганзелки стоит под Хартией-77. После «бархатной революции» книги Ганзелки и Зикмунда были переизданы; М. Зикмунд совершил в 1990-х несколько новых путешествий.

179

Тордох – у некоторых народов Северной Сибири так называется переносная палатка на деревянном, как правило, каркасе, обтянутая звериными шкурами. То же, что чум.

180

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 104. Д. 313. Л. 144.

181

Примечания здесь и далее принадлежат автору статьи.

182

Там же. Л. 145.

183

Честмир Цисарж (1920 – 2013) – чехословацкий политический деятель. Член КПЧ с 1945-го. С 1946-го – на партийных и государственных должностях, в разные годы занимал должности заместителя главного редактора «Руде право», посла ЧССР в Румынии, министра образования ЧССР. В период Пражской весны – секретарь ЦК КПЧ, председатель Чешского национального совета. После вторжения был задержан вместе с другими руководителями ЧССР, доставлен в Москву и включен в состав «чехословацкой делегации». В 1970-м исключен из КПЧ. В 1980-е участвовал в оппозиционном движении коммунистов-реформаторов из Клуба за демократический социализм «Obroda» («Возрождение»); его статьи под псевдонимом Laureatus появлялись в чешском самиздате.

184

Франтишек Кригель (1908 – 1979) – чехословацкий политический деятель. По профессии врач, во время гражданской войны в Испании воевал на стороне республиканцев. В оккупированную нацистами Прагу не вернулся; во время Второй мировой войны сражался с японцами в Китае. После войны вернулся в Чехословакию, вступил в КПЧ, после коммунистического переворота в феврале 1948-го занял пост заместителя министра здравоохранения. В период антисемитской кампании начала 1950-х был изгнан из министерства. После смерти Сталина вернулся в политику, был избран в Национальное собрание, стал членом его президиума. В начале «пражской весны» – член Президиума ЦК КПЧ, председатель ЦК Национального фронта ЧССР. Был одним из самых радикальных реформаторов внутри КПЧ, в частности – выступал за переход к реальной, а не декоративной многопартийности. После вторжения был задержан вместе с другими руководителями ЧССР и доставлен в Москву. Единственный из членов «чехословацкой делегации» отказался подписать Московский договор. В мае 1969-го, после смещения Дубчека и прихода к власти Гусака, исключен из КПЧ; имя Кригеля постоянно повторялось в советской печати (как и в чехословацкой печати времен «нормализации») в качестве примера «сионистского заговора против ЧССР». Подписал Хартию – 77.

185

Иржи Пеликан (1923 – 1999) – чехословацкий партийный и общественный деятель. Окончил Высшую комсомольскую школу (ВКШ) в Москве. Во время «пражской весны» занимал должность директора Чехословацкого гостелерадио. Стал одной из излюбленных мишеней советской печати, разоблачавшей «проникновение ревизионистов и контрреволюционеров» на руководящие посты в чехословацких средствах массовой информации. После вторжения эмигрировал, жил в Италии, вступил в Итальянскую социалистическую партию, был избран в Европарламент.

186

Подробнее об этом эпизоде см.: Шинкарев Л.И. Я это все почти забыл… Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году. М., 2008. С. 54 – 56.

187

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 1. Л. 264.

188

Беседа по телефону Л.И. Шинкарева с Р.Б. Веденеевым, находившимся в Твери, 20.10.2008.

189

Рудольф Борисович Веденеев (р. 1939) был арестован в августе 1970 года; 12 февраля 1971 года приговорен Пермским областным судом к 3 годам лагерей по ст. 190^>1 («клеветнические измышления, порочащие советский государственный и общественный строй») УК РСФСР. Отбыв срок заключения, вернулся в Пермь, где и живет в настоящее время. На этом же судебном процессе был приговорен по ст. 70 УК РСФСР («антисоветская пропаганда и агитация») к 3 годам тюремного заключения и 3 годам лагерей приятель Веденеева, студент филологического факультета МГУ Олег Иванович Воробьев (1939 – 2011). Суть обвинений, предъявленных Воробьеву и Веденееву, – распространение самиздата.

190

Письмо Т.Д. Латаевой от 25.03.1991 (архив автора).

191

Письмо В.А. Коваленина от 07.06.2008 (архив автора).

192

Пользуюсь случаем поблагодарить А.И. Иванова за разрешение использовать в настоящей публикации фрагмент его рукописи «Три недели августа 1968 года. Из хроники семьи А.И. Иванова» (архив автора).

193

Публикуемый текст представляет собой фрагмент интервью, взятого у А.Б. Рогинского весной 2010 года для документального фильма «Вторжение 1968. Русский взгляд» (реж. Й. Паздерка; фильм демонстрировался по Чешскому телевидению в 2011 году).

194

Рой Александрович Медведев (р.1925), историк, политический деятель, диссидент; представитель «марксистско-ленинского крыла» диссидентского сообщества. Его отец, партийный функционер, был расстрелян в период Большого террора. Окончил философский факультет Ленинградского государственного университета, в 1959-м вступил в КПСС. Автор монументального труда «К суду истории» (окончательный вариант был подготовлен к 1968 году), первого исследования, посвященного описанию и анализу феномена сталинизма; работа написана с марксистско-ленинских позиций. В 1969-м исключен из партии. Соавтор (вместе с А.Д. Сахаровым и В.Ф. Турчиным) обращения к руководителям партии и правительства, в котором излагалась широкая программа либерально-демократических реформ под эгидой КПСС (1970). Основатель и редактор двух неподцензурных политических журналов: «Политический дневник» (1964 – 1971) и «ХХ век» (1975 – 1976). В 1989 – 1991 годы был народным депутатом СССР. Живет в Москве.

195

Антон Владимирович Антонов-Овсеенко (1920 – 2013), публицист; сын крупного партийного и военного руководителя, одного из организаторов октябрьского переворота В.А. Антонова-Овсеенко, расстрелянного в 1938. Сам А.В. Антонов-Овсеенко в 1940-х – начале 1950-х был узником сталинских лагерей. Автор ряда книг, посвященных истории сталинизма; в 1984-м, вскоре после издания за рубежом его книги «Портрет тирана», был выслан из Москвы. Основатель и первый директор Государственного музея ГУЛАГа в Москве.

196

Александр Ильич Гинзбург (1936 – 2002) – редактор, журналист, диссидент, правозащитник. В 1959 – 1960 годах издавал машинописный поэтический альманах «Синтаксис» – первый самиздатский журнал, получивший известность вне узкого круга авторов и близких к ним людей. В 1967 году составил «Белую книгу» – сборник документов по делу писателей Синявского и Даниэля, первый образец жанра, ставшего одним из основных в самиздатской правозащитной литературе. Весной 1974-го принял на себя функции распорядителя Русского общественного фонда помощи политическим заключенным и их семьям, созданного А.И. Солженицыным после высылки за границу. В мае 1976-го вошел в состав Московской Хельсинкской группы. Трижды был арестован и осужден: в 1960-м – за издание «Синтаксиса» (приговорен к двум годам лагерей по другому обвинению), в 1967-м – за «Белую книгу» (приговорен в январе 1968-го на так называемом «процессе четырех» к пяти годам лагерей) и в 1978-м – за работу в МХГ и в Фонде помощи политзаключенным (приговорен к восьми годам лагерей и трем годам ссылки). В апреле 1979 года, вместе с четырьмя другими известными диссидентами был обменян на двух советских шпионов, задержанных в США, и выслан из страны. Жил в Соединенных Штатах, потом во Франции. Работал в газете «Русская мысль». Умер в Париже.

197

Юрий Тимофеевич Галансков (1939 – 1972) – советский диссидент 1960-х, поэт. Один из лидеров «Маяковки» – неофициальных сходок московской творческой молодежи у памятника В. Маяковскому в 1958 – 1961 годах, составитель машинописных литературно-публицистических сборников «Феникс» (1961-й и 1966-й). Арестован в январе 1967-го за составление «Феникса-66» и помощь А.И. Гинзбургу в работе над «Белой книгой», приговорен на «процессе четырех» к семи годам лагерей. Погиб в Дубровлаге (Мордовия) на шестом году отбывания срока, после неудачной операции по поводу язвы желудка, сделанной в лагерной больнице.

198

Московская Хельсинкская группа (МХГ; полное название – Общественная группа содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР) – крупнейшая и, вероятно, наиболее профессиональная диссидентская правозащитная организация. Занималась мониторингом, анализом и преданием гласности нарушений прав человека в Советском Союзе. Создана в мае 1976 года физиком Юрием Орловым. Распущена осенью 1982-го, когда все члены МХГ, кроме троих, оказались в заключении или вынужденной эмиграции. Воссоздана в новом составе в 1989-м. В настоящее время МХГ – одна из самых известных и успешных правозащитных организаций в России.

199

Последнее отечественное издание: Алексеева Л.М. История инакомыслия в СССР: новейший период. М.: Московская Хельсинкская группа, 2012.

200

Роман Самойлович Рутман – знакомый Алексеевой. Математик, физик, автор песен, исполнявшихся под гитару. Его стихотворение «Баллада о часовых поясах» стало эпиграфом к одной из глав книги А.Т. Марченко «Мои показания». Участник протестных петиционных кампаний второй половины 1960-х. В начале 1970-х эмигрировал в США. Елена Рутман – его жена.

201

Александр Сергеевич Есенин-Вольпин (1924 – 2016) – математик, философ, поэт, правозащитник. Его стихотворения и прозаические эссе, а также тексты, содержащие правовые рекомендации тем, кого власти преследуют по политическим мотивам, ходили в самиздате и публиковались за рубежом. Создатель и активный пропагандист новой (для СССР) общественной философии, в которой буквальное соблюдение действующего законодательства рассматривается как необходимое и достаточное условие обеспечения общественной свободы. В 1965 году Есенин-Вольпин стал инициатором и основным организатором «митинга гласности» 5 декабря на Пушкинской площади в Москве; главным требованием митинга была гласность суда над Синявским и Даниэлем, а основным лозунгом – «Соблюдайте советскую конституцию!». Неоднократно подвергался арестам и принудительному лечению в психиатрических больницах. В 1972 году эмигрировал в США, где возобновил и продолжил свои исследования в качестве специалиста по математической логике сначала в университете года Буффало, а затем, до выхода на пенсию, в Бостонском университете.

202

Зденек Млынарж (1930 – 1997) – чехословацкий партийный деятель. Учился в МГУ вместе с М.С. Горбачевым. В 1968-м, во время Пражской весны – секретарь ЦК КПЧ, идеолог партийных реформаторов, один из ближайших соратников Александра Дубчека, участвовал в составлении «Программы действий КПЧ». В 1977-м одним из первых – вместе с философом Яном Паточкой, драматургом Вацлавом Гавелом, бывшим министром иностранных дел ЧССР Иржи Хайеком и писателем Павлом Когоутом – подписал Хартию-77. Автор книги воспоминаний «Холодом веет от Кремля».

203

Анатолий Тихонович Марченко (1938 – 1986) – мемуарист, публицист. В 1960-м впервые попал в лагерь по политическому обвинению (за попытку бежать из СССР). После освобождения в 1966-м написал мемуарную книгу «Мои показания» (1967) о современных политических лагерях, широко разошедшуюся в самиздате и опубликованную за рубежом на многих языках. В 1967 – 1968 годах стал также автором нескольких публицистических текстов, один из которых – письмо в газеты об угрозе вторжения советских войск в Чехословакию, датированное 22 июля 1968 года. Через неделю Марченко был арестован по обвинению в нарушении паспортного режима и 21 августа 1968 года осужден на один год лагерей. В 1969-м – новый срок: два года лагеря по ст. 190^>1 УК РСФСР («клеветнические измышления, порочащие советский общественный и государственный строй»). В 1975 – 1978 годах – в ссылке в Восточной Сибири за «нарушение правил административного надзора для бывших заключенных». Продолжал свои политико-публицистические выступления, написал мемуарный очерк «От Тарусы до Чуны», начал третью мемуарную книгу – «Живи, как все». Вновь арестован в 1981-м, приговорен за «антисоветскую пропаганду и агитацию» к 10 годам лагеря и 5 годам ссылки. В августе 1986-го, находясь в заключении в Чистопольской тюрьме, объявил голодовку, требуя освобождения всех политических заключенных в СССР. Умер в тюрьме 8 декабря того же года, через несколько дней после выхода из голодовки; освобождение политзаключенных (так называемая «горбачевская амнистия») началось уже после его гибели. С начала 1970-х был мужем Ларисы Богораз.

204

Николай Николаевич Вильямс (1926 – 2006) – муж Л.М. Алексеевой, математик. В 1946 – 1950 годах – в заключении по политическому обвинению. В 1968 году был уволен с преподавательской работы в институте за подпись под петицией в защиту Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова, а также других политзаключенных. В 1977 году эмигрировал вместе с женой в США; в 1993 году вернулся в Россию.

205

Лариса Иосифовна Богораз (1929 – 2004) – лингвист. С ее публичных выступлений в защиту своего первого мужа Юлия Даниэля и его коллеги Андрея Синявского началось открытое протестное движение в СССР, в котором она стала одной из центральных фигур. Автор (совместно с Павлом Литвиновым) обращения «К мировой общественности», посвященного «процессу четырех» и вызвавшего огромный резонанс в стране и мире. Участница демонстрации 25 августа; была осуждена на 4 года ссылки в Восточную Сибирь. В 1970 – 1980-х – автор ряда публицистических текстов; принимала участие в работе нескольких неподцензурных изданий («Хроника текущих событий», исторический сборник «Память»); выступала за освобождение политических заключенных. В первой половине 1990-х была руководителем просветительского семинара по правам человека для общественных организаций России и СНГ; автор нескольких статей и заметок по истории и теории правозащитного движения. Вплоть до своей смерти оставалась одним из самых авторитетных и уважаемых деятелей в российском правозащитном сообществе.

206

Павел Михайлович Литвинов (р.1940) – преподаватель физики, в 1968-м – один из наиболее известных активистов протестного правозащитного движения. За участие в демонстрации 25 августа приговорен к 5 годам ссылки, которую отбывал в Забайкалье. В 1974-м, вскоре после возвращения из ссылки, эмигрировал. Живет в США.

207

Борис Иосифович Шрагин (1926 – 1990) – философ и публицист, автор ряда эссе и публицистических статей, распространявшихся в самиздате. За участие в протестном движении был исключен из КПСС и уволен с работы. В 1974 году эмигрировал в США; преподавал в американских университетах, публиковался в эмигрантских изданиях. Составитель сборника «Самосознание» (1976) – манифеста либерально-демократического течения в российском инакомыслии; автор книги «Противостояние духа» – развернутого философского эссе, посвященного осмыслению духовного опыта советских диссидентов. Подруга Алексеевой, жена Б.И. Шрагина – Наталья Николаевна Садомская (1927 – 2013), этнограф-испанист; уехала в США вместе с мужем, в начале 1990-х вернулась в Россию.

208

Психиатрические больницы специального типа – система психиатрических больниц, находившихся в подчинении МВД (в отличие от психиатрических больниц общего типа, остававшихся в ведении Минздрава). Психиатрические больницы специального типа предназначались для содержания лиц, совершивших преступные деяния, но признанных в судебном порядке невменяемыми. Отличались заметно более суровым режимом и полным бесправием содержавшихся в них «пациентов».

209

Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади / Сост. Н. Горбаневская. М.: Новое издательство, 2007.

210

Ирина Петровна Якир (1948 – 1999) – историк-архивист, участница правозащитного движения, дочь известного диссидента П.И. Якира. В 1970 – 1972 годах принимала участие в подготовке выпусков «Хроники текущих событий».

211

Илья Янкелевич Габай (1935 – 1973) – педагог, поэт и писатель, участник движения за права человека в СССР. В 1967 году за участие в демонстрации на Пушкинской площади был арестован, но через полгода освобожден. Оказывал активное содействие движению крымских татар за возвращение на родину; в мае 1969 года был за это арестован и осужден на три года лагерей. Вскоре после освобождения покончил с собой.

212

Софья Васильевна Каллистратова (1907 – 1989) – московский адвокат, с 1967-го выступала в качестве защитника на многих политических процессах (в частности, в октябре 1968-го принимала участие в суде над демонстрантами 25 августа, защищая Вадима Делоне, а в июле 1970-го была защитником на суде над Натальей Горбаневской). Была в числе немногих советских адвокатов, игнорировавших партийные указания и придерживавшихся в политических процессах твердой и принципиальной линии, одной из первых решилась требовать оправдания своих подзащитных. В 1977-м, после выхода на пенсию, вошла в состав Московской Хельсинкской группы. В 1997-м награждена посмертно золотой медалью Гильдии российских адвокатов. Подробнее об С.В. Каллистратовой см. сборник: Заступница: Адвокат С.В. Каллистратова (1907 – 1989) / Сост. Печуро Е.Э., О-во «Мемориал» и др. M.: Звенья, 1997.

213

Сама Наталья Горбаневская на суде отсутствовала, так как судебно-медицинская экспертиза признала ее невменяемой. В этом случае советское законодательство не считало присутствие подсудимого на процессе обязательным (практически же в политических делах подсудимых, признанных невменяемыми, на суд не привозили никогда).

214

Валерий Николаевич Чалидзе (р.1938) – математик, физик, редактор, издатель, правозащитник. В ноябре 1970 года вместе с А.Д. Сахаровым и А.Н. Твердохлебовым основал Комитет прав человека в СССР – первый в стране независимый экспертный центр, исследовавший актуальные правовые проблемы в Советском Союзе; издавал машинописный журнал «Общественные проблемы». В 1972 году ему был разрешен выезд в США для чтения лекций; почти сразу же после прибытия был лишен советского гражданства. Основал в Нью-Йорке русскоязычное издательство «Хроника Пресс», а после его закрытия в 1984-м – «Chalidze Publication». Живет в США.

215

Здесь Горбаневская не совсем точна: в диспозиции ст. 70 Уголовного кодекса РСФСР упоминается «хранение в тех же целях (то есть в целях подрыва или ослабления советской власти. – Ред.) литературы такого же (то есть антисоветского. – Ред.) содержания».

216

Юрий Яковлевич Герчук (1926 – 2014) – искусствовед, друг Ю.М. Даниэля и А.Д. Синявского, участник протестных петиционных кампаний второй половины 1960-х; Марина Иосифовна Домшлак (1928 – 2009) – его жена, историк архитектуры. Майя (Мария) Васильевна Розанова-Кругликова – жена А.Д. Синявского, искусствовед, ювелир, в эмиграции – издатель журнала «Синтаксис» (Париж).

217

Майя Львовна Русаковская – инженер, дочь писателя Л.З. Копелева (о нем – см. статью Т. Гланца, публикуемую в этом сборнике), жена П.М. Литвинова.

218

Имеется в виду: «лучше слышно зарубежные радиостанции». В те годы зарубежное радиовещание на русском языке подвергалось глушению.

219

Горбаневская говорит об общем отношении советской свободомыслящей интеллигенции к венгерским событиям. Однако у нее были и собственные основания помнить о Венгрии: в 1957 году были арестованы и осуждены по обвинению в сочинении и распространении «антисоветских стихов» о Венгерской революции трое студентов филологического факультета МГУ, с которыми Горбаневская была знакома: Леонид Чертков (впоследствии известный историк литературы), Владимир Кузнецов и Андрей Терехин. Для Горбаневской это было первое столкновение с КГБ – по этому делу ее несколько раз допрашивали.

220

Майя Львовна Русаковская (р.1938) – инженер, жена Павла Литвинова, последовала за мужем в ссылку, а затем в эмиграцию.

221

Инна Владимировна Корхова (р.1937) – экономист, социолог; в 1960-х – участница протестного движения, 25 августа 1968 года по просьбе Павла Литвинова присутствовала на Красной площади; выступила на суде над демонстрантами в качестве свидетеля.

222

В отделении милиции, куда первоначально доставили задержанных.

223

По словам Владимира Дремлюги, он написал на простыне лозунги «Свободу Дубчеку» и «Долой оккупантов» или же «Позор оккупантам». См.: Hradilek A. (Ed.). Za vaši a naši svobodu. Torst – Ústav pro studium totalitních režimů. Praha, 2010. S. 150.

224

Анатолий Александрович Якобсон (1935 – 1978) – педагог, переводчик, литературовед, публицист. Преподавал литературу и историю в средней школе; занимался поэтическим переводом, главным образом с испанского и французского языков. Автор нескольких литературоведческих работ, посвященных русской поэзии ХХ века, в частности – книги «Конец трагедии», посвященной творчеству Александра Блока; после выхода этой книги за рубежом был заочно принят в Европейский ПЕН-клуб. Активный участник протестной кампании 1960-х, в результате чего ему пришлось оставить преподавание в школе. Автор открытого письма, посвященного нравственному смыслу демонстрации 25 августа (этим текстом завершается сборник «Полдень»). В мае 1969-го стал членом Инициативной группы защиты прав человека в СССР; его перу принадлежат многие тексты Инициативной группы. В начале 1970 года, после ареста Горбаневской, стал «выпускающим редактором» «Хроники текущих событий»; продолжал заниматься выпуском «Хроники» до 1972-го. В 1973-м эмигрировал в Израиль. Работал на кафедре славистики в Иерусалимском университете. В 1978 году покончил с собой.

225

Строго говоря, по «делу о демонстрации 25 августа» признали невменяемым лишь одного – Виктора Файнберга; Горбаневскую в 1968-м к этому делу не привлекли. Участие в демонстрации ей вменили в вину лишь после ареста в декабре 1969 года, в ряду других обвинений, квалифицированных следствием по ст. 190^>1 УК РСФСР как «клеветнические измышления, порочащие советский государственный и общественный строй» (в частности – издание «Хроники текущих событий», подписи под обращениями Инициативной группы защиты прав человека, составление сборника «Полдень»). Кроме того, ей инкриминировали «сопротивление представителю власти» (в момент изъятия на обыске 25 декабря 1969 года машинописного экземпляра «Реквиема» А.А. Ахматовой, с дарственной надписью автора).

226

Галоперидол – антипсихотик, применяется при шизофрении, острых психозах или делирии. Его применение в отсутствие лекарства-корректора может привести к нарушениям мышечного тонуса и движения, галлюцинациям, депрессиям, головной боли, обморокам; также возможны нарушения в работе желез внутренней секреции и системы кровообращения.

227

Строчка из песни А. Галича «Петербургский романс».

228

Филипович Э.Г. От советской пионерки до челнока-пенсионерки. Издательское содружество А. Богатых и Э. Ракитской, 2003.

229

Карел Йирка – чехословацкий партийный функционер, знакомый семьи Филипович-Птаковых; Люба – его жена.

230

Лена – дочь Э. Филипович.

231

Брат матери Э. Филипович и его жена.

232

Юра – двоюродный брат Э. Филипович. Таня – его жена.

233

В мае 1945-го, во время Пражского восстания, Й. Смрковский был сопредседателем Чешского национального совета, руководившего повстанцами.

234

На службе, во ВНИИЖ.

235

Э. Филипович имеет в виду своего начальника по работе во ВНИИ животноводства.

236

Верочка – сослуживица Э. Филипович; Валентин Александрович – ее муж.

237

Штройгал (правильно – Штроугал) Любомир (р. 1924) – чехословацкий партийный и государственный деятель, в 1968 – 1969 годах – заместитель председателя правительства ЧССР. В 1969-м поддержал политику «нормализации» Гусака. С 1970-го по 1988-й – председатель правительства ЧССР.