Мальчик изо всех сил глотал.
— Ты лишился дара речи?
— Я не разочарован… разочарован…
Жолт, помертвев, почувствовал всю неуместность этого повторения.
Керекеш не утратил самообладания и ничем своих чувств не выдал. У него лишь потемнело лицо, и он заставил себя смотреть в потолок.
— Повтори!
— Я не разочарован, — совсем четко выговорил Жолт.
Но Керекеш слышал все. Он слышал в начале слова усилие, похожее на стон; в душе его воскресли страшные воспоминания, и в ушах, словно эхо, назойливо зазвучали какие-то стишки: «Шумят леса, летят…» Господи, что летит? Он хотел прийти к определенному выводу. Во что бы то ни стало внести ясность и узнать все до конца. Он приподнялся на локте:
— Жолт! Посмотри на меня секунду!
Губы у Жолта задергались. Зрачки расширились и стали огромными. Глаза теперь казались черными бездонными провалами.
— Я хотел поговорить с тобой о своих планах на лето, — сказал Керекеш. — Но ты, как видно, устал. Утром поговорим.
Глядя поверх головы сына и сутулясь, он медленно направился к двери. Когда он обернулся, взгляд у него был пронзительный и полный решимости. В памяти неожиданно всплыл точный ритмический текст.
— «Шумят леса, гудят машины и бьются юные сердца», — сказал он. — Ты это помнишь?
Жолт отшатнулся так, будто получил пощечину. Он сделал большие глаза и с притворным удивлением отрицательно мотнул головой.
— Ну, неважно. Повторяй за мной, — тихо, уговаривая, сказал Керекеш. — Повторяй за мной, Жолт: «Шумят леса, гудят машины…» Повторяй же за мной!
Губы Жолта искривились.
— Оставь меня… папа… оставь! — опустив низко голову, глухо простонал он.
У Керекеша на мгновение исказилось лицо, но тут же приняло обычное выражение, и, вздохом смягчив укол в самую грудь, он спросил:
— Почему ты хочешь, чтобы я тебя оставил, Жолт?
И снова спросил, очень бдительно и со страхом ожидая ответа.
— Потому что я… потому что я… не могу с тобой… не могу… — По лицу Жолта текли слезы, плечи тряслись, но все-таки он еще раз попробовал что-то сказать: — Не могу… могу раз… разговаривать.
Керекеш подошел к сыну и прижался лбом к его голове.
— Ничего страшного, старина! Страшного ничего, — сказал он в смятении.
Он похлопал мальчика по плечу и поспешно вышел.
Медленно, ощупью он прошел через холл и в нерешительности остановился у двери кабинета. Он слышал, как простучали по полу лапы Зебулона, затем почувствовал его мягкое прикосновение к своему колену.
Потом он вошел в кабинет. Магда оторвала взгляд от книги.
— С мальчиком, наверное, не все благополучно? — спросила она.
— Мне кажется, случилось худшее, — сказал Керекеш и дрожащими руками закурил сигарету. — Возобновилось заикание.
В тишине, наполненной ужасом, они оба чего-то ждали, читая в глазах друг друга панику.
— Знаешь, этот свистящий звук… я догадывалась, что…
— Да… нет, — сказал Керекеш.
Он выдвинул ящик стола и достал седуксен.
— Пойди к нему. Пусть он примет таблетку… нет, лучше две. С водой.
Магда поспешно вышла.
Керекеш снял телефонную трубку. Набрал номер. Пока в трубке раздавались гудки, глаза его, полные муки, растерянно блуждали по комнате, словно он не мог понять, как здесь очутился и что вообще произошло. «Этого еще не хватало», — повторял оп про себя, как оглушенный.
— Да, — послышалось на другом конце провода.
Керекеш заговорил с трудом.
— Привет. Тебя беспокоит Тамаш Керекеш. Фе?ри, я должен тебя немедленно повидать. С Жолтом снова неладно.
— Что именно?
— Он заикается.
— Подробнее, Тамаш!
— Сейчас не могу. Скажи, когда мы можем к тебе прийти?
— Погоди… Завтра днем. В три. Хорошо?
— Хорошо.
— Пожалуйста, Тамаш, сейчас не анализируй…
— Хорошо. Значит, в три. В институте. Благодарю.
Он быстро положил трубку и несколько минут сидел в глубокой и мрачной задумчивости. Потом отсутствующим взглядом еще раз окинул комнату.
Его вновь охватило знакомое ощущение страха. Сердце болезненно сжалось, и мысли лихорадочно заметались в поисках способа действия. В то же время он отчетливо понимал, что сегодняшние его усилия, каковы бы они ни были, окажутся совершенно бесплодными.
Он тяжело поднялся и вошел в детскую.
Жолт уже лежал, повернувшись лицом к стене, видны были только его черноволосая голова и плечи. Посреди комнаты, криво держа стакан с водой, стояла Магда.
