Второе нашествие марксиан: Беллетристика братьев Стругацких - [20]

Когда в финале Максим устанавливает бомбу в медицинском центре, в котором расположен центральный генератор излучения, бомбу, которая уничтожит вместе с генератором несколько дюжин людей, как знакомых Максима, так и чужих ему, он оправдывает себя тем, что «Это было гнездо, жуткое змеиное гнездо, набитое отборнейшей дрянью, специально, заботливо отобранной дрянью, эта дрянь собрана здесь специально для того, чтобы превращать в дрянь всех, до кого достает гнусная ворожба радио, телевидения и излучения башен. Все они там — враги, и каждый ни на секунду не задумался бы изрешетить пулями, предать, распять меня, […], всех моих друзей и любимых». Иронически эта часть романа — название каждой части отражает развитие героя — носит заглавие «Землянин». Хотя цели Максима достойны уважения, — как, мы полагаем, и цели Странника, — на него тоже повлияли (или инфицировали его) жесткость и ограниченное сознание окружающего его мира, мира, напоминающего Землю времен холодной войны.

Как уже говорилось, характер Максима не является особенно последовательным, Максим — не такая целостная фигура, как герой «Трудно быть богом». В романе «Обитаемый остров» большую роль играет сюжет, он следует по пятам той фантастической тональности, с которой авторы экспериментировали во второй половине 1960-х годов (см. ниже, Главу 3). Но, в отличие от их произведений в жанре «фэнтези», «Обитаемый остров» рассматривает проблемы истории и человеческой природы, что оправдывает его сравнение с «Трудно быть богом».

К этим же темам авторы вернулись в 1976 году, когда была написана повесть «Парень из преисподней» («The Guy from Hell»). В ней рассматривается уже почти стандартная ситуация земного вмешательства во внеземную культуру, и встречаются элементы всех других произведений, рассмотренных в этой главе. Основное отличие — в главном герое, капрале Гаге. Он — инопланетянин с жесткой планеты, попавший на утопическую Землю, где он учится быть прогрессивным, миролюбивым человеком (что зеркально отражает путь Антона и Максима). Подобно последним, он подвержен влиянию своего непосредственного окружения, правда, с более счастливым результатом, что подтверждает точку зрения авторов на эту ситуацию.

Из всех произведений, посвященных этой теме, «Трудно быть богом», вероятно, заинтересует наибольшее число читателей, из-за соотношения привлекательных персонажей, занимательного сюжета и убедительного подхода к проблеме. «Обитаемый остров», возможно, займет второе место, поскольку он требует большего терпения и объективности от читателя; повествование длиннее и не столь реалистично, а с главным героем читателю труднее себя идентифицировать.

Относительная мрачность двух вышеупомянутых произведений может сделать неявной постоянную убежденность авторов (по крайней мере, проявляющуюся в этих работах) в том, что прогресс неизбежен, убежденность, вынесенную из явно более яркого первого периода их творчества. Все же внеземные культуры этих произведений повторяют ранние стадии культуры Земли — Темные Века в «Трудно быть богом», холодная война — в романе «Обитаемый остров». Земляне будущего представляют собой более развитый вид человека, как, например, Антон с его мудростью, этикой и разнообразными навыками, Максим с его сверхчеловеческими возможностями. Оба, предположительно, эволюционировали из нынешнего человечества, узнаваемого в жестоких, ничтожных, узколобых существах, населяющих миры, описанные в романах. Антон, Максим и другие земные эмиссары пришли из бесклассового общества, марксистской утопии, где уже давно не существуют те проблемы, с которыми они столкнулись на других планетах. В конечном счете читатель должен полагать, что эти планеты пойдут по земному пути развития. Другая сторона медали — то, что негуманные тенденции человечества никогда не исчезнут; даже «сверхчеловек» Максим оказывается их жертвой. «Животное названием человек» остается все тем же, только образование и окружение (особенно последнее) могут его изменить.

Хотя «Обитаемый остров» и «Парень из преисподней» были последними произведениями Стругацких, источником которых послужило соединение советской теории исторического прогресса и эмпирических реалий человеческой слабости, элементы этой диалектики встречаются повсюду. Возрастающие нерешительность и пессимизм позднейших произведений заставляют предположить, что Стругацкие не смогли найти удовлетворяющее их решение этой проблемы. То, что, несмотря на уже готовые простые ответы, которыми они пользовались в раннем периоде своего творчества, они оставили дискуссию открытой, свидетельствует об их художественной и философской цельности.

Глава 4. Фэнтези и сатира

Вслед за успехом «Трудно быть богом» и противоречиями романа «Хищные вещи века», беллетристика Стругацких отклонилась от политической экономики. В период 1964–1968 годов появились четыре большие работы, отказавшиеся от реалистическо-футуристического способа перехода к фэнтези и сатире. Хотя они рассматривают и ранее затрагивавшиеся темы человеческих установлений, людской природы и применимости науки, они делают это в причудливой, даже сюрреалистической манере.