Вторая Книга всеобщих заблуждений - [107]

То была эпоха великих выставок и ярмарок. Если судьба забрасывала вас к чудесам тех лет – на Эйфелеву башню в Париже, на франко-британскую выставку 1908 г. в «Уайт-Сити» или в знаменитый парк аттракционов Кони-Айленд в Нью-Йорке, – не было ничего лучше, как доказать это родным и друзьям, послав им оттуда открытку. Так, в один из дней 1906 г. только из Кони-Айленд было отправлено 200 тысяч открыток. Коллекционирование почтовых открыток (или филокартия, англ. deltiology, от греч. deliion, «маленький планшет для письма») стало излюбленным увлечением миллионов людей.

Параллели с электронными письмами поразительны. Рекламный бизнес быстро разглядел преимущества почтовой открытки, и большую часть оборота открыток в XIX веке представлял собой привычный нам спам, предлагавший непрошеные товары или услуги. В 1906 г. компания «Кодак» выпустила складной карманный фотоаппарат ЗА с негативами размером с открытку и дверцей, которая при открытии позволяла нацарапать что-нибудь прямо на них. Таким образом, люди получали возможность печатать собственные открытки, – мы теперь присоединяем файлы-вложения к своим электронным письмам.

Как и у электронных посланий, у открыток имелись свои хулители. Сатирик Джон Уокер Хэррингтон так отозвался об «открыткомании» в марте 1906 г. в журнале «Американ мэгэзин»: «Эти проявления требуется срочно остановить, пока миллионы людей с нормальной жизнью и безупречными привычками не пали жертвой фантазийной дегенерации мозга».

Поскольку 75 % американских открыток печатались в Германии, с началом Первой мировой войны полиграфическая промышленность Германии оказалась полностью уничтоженной. Появление телефона тоже внесло свою лепту – и золотой эре почтовой открытки пришел конец.

Но в Великобритании они продолжают процветать – особенно у отдыхающих на приморских курортах. По данным Королевской почтовой службы, только за лето 2009 г. было отправлено 135 миллионов открыток. Первые пять позиций в списке мест, откуда их посылали, таковы: Брайтон, Скарборо, Борнмут, Блэкпул и Скегнесс.

Кто сделал первый компьютер?

Ключевое слово здесь: сделал.

«Отцом компьютера» принято называть математика Чарльза Бэббиджа (1791–1871) – но больше за идеи, нежели за какие-то конкретные достижения. Первая полномасштабная «разностная машина Бэббиджа», с использованием оригинальных чертежей и материалов, доступных при жизни ученого, была создана лишь в 2002 г. Длина агрегата 3,3 м, весит 5 тонн, состоит из 8000 деталей, и на постройку ушло без малого семнадцать лет. Сегодня это чудо инженерной мысли можно осмотреть в лондонском Музее науки.

В XIX веке Британская империя, можно сказать, держалась на численных расчетах. Банковское дело, судоходство – любой аспект торговли зависел от точности счетных таблиц. Малейшая ошибка могла стоить не только денег, но и человеческих жизней; таблицы же славились своей ненадежностью. И вот в 1821 г. Бэббидж решает положить этому конец: он задумывает машину, способную их заменить. Столкнувшись с чудовищным количеством ошибок в астрономических таблицах, Чарльз Бэббидж как-то воскликнул, обращаясь к коллеге: «Господи, как бы мне хотелось, чтобы все эти вычисления производил пар!»

Бэббидж был великим математиком, но вот общение с людьми давалось ему с огромным трудом. Он до такой степени не мог терпеть уличных музыкантов, что те были вынуждены организовать настоящую кампанию против него: лондонский дом Бэббиджа на Портленд-плейс круглые сутки бомбардировался громкими звуками, а в местных лавках расклеивались листовки оскорбительного содержания. Не менее бесцеремонно обходился он и с политиками, в чьей поддержке так нуждался для финансирования своих работ. На вопрос парламентариев, даст ли его машина правильный ответ даже в том случае, если в нее ввести неверные цифры, Бэббидж однажды ответил: «Я не могу себе даже представить, какая путаница в голове могла породить подобный вопрос».

Несмотря на запатентованные им ножницы для изготовления металлических наконечников шнурков и «коровоубиратель» для локомотивов, умер Бэббидж ожесточившимся и всеми забытым. Он так и не смог найти денег на постройку своего величайшего изобретения – компьютера в современном смысле слова, с памятью и принтером, управляемого программой, использующей карточки с перфорацией. Этот первый «язык» программирования был разработан Адой Лавлейс (1815–1852), дочерью поэта лорда Байрона, которая прочувствовала потенциал машины Бэббиджа даже лучше самого изобретателя и предсказала (еще в 1840-х гг.), что в один прекрасный день компьютеры станут играть в шахматы и исполнять музыку.

Используя планы и чертежи Бэббиджа, два шведских инженера, Георг и Эдуард Шойцы, создали первый прототип того, что сам англичанин именовал «Разностной машиной», в 1853 г. Отец с сыном не только смогли построить первый работающий компьютер, они умудрились даже продать две такие машины: одну – обсерватории в Нью-Йорке, другую – канцелярии регистрации актов гражданского состояния в Лондоне. Каждый «компьютер» был размером с пианино.

Но и шведы не были самыми первыми. В 1900 г. в Эгейском море, недалеко от греческого острова Антикитера, был обнаружен ржавый артефакт. Теперь мы знаем, что «Антикитерский механизм» представлял собой уникальное античное вычислительное устройство с часовым механизмом 2000-летней давности, способное прогнозировать астрономические явления с необычайной точностью и детализацией.