Нервным жестом я вынул из кармана сборник своих новелл и показал ему.
- Почитай... Неплохо...
Он только мельком покосился на книгу, но не взял ее.
- Да-да, я уже видел ее...-скупо произнес он.- Все это, конечно, неплохо...
Он замолчал, ушел в себя, невидяще глядя вдаль, мимо меня... Я хотел еще что-то ему сказать, объяснить ему, как он молод и неопытен, но тут смутно вспомнил, что, когда он задумывается, его нельзя отвлекать. Неожиданно я подумал о жене и заторопился.
- Слушай,-сказал я,-пойдем: я представлю тебя своей супруге. О, ты будешь доволен. Она очень красива, умна и привлекательна... Я завоевал ее... Она меня любит... Видишь, я кое-чего добился в жизни, как ты и хотел.
В его взгляде блеснула ирония.
- Ты завоевал!-проговорил он.-И еще гордишься этим? Какое единоборство!.. Дуб боролся с вьюном и попобедил: вьюн обвил его ствол...
Я нахмурился.
- Ты глуп. Ты дитя. Все эти парадоксы... Ты неправ. Прав я. Я уже не мальчик и знаю жизнь. А ты что знаешь о жизни? Да над тобой все будут смеяться!
Он шагнул ко мне и посмотрел прямо в глаза. Я увидел его густые каштановые волосы.
- Я не хотел узнавать жизнь... Я хотел, чтобы жизнь меня узнала... Да, правда, надо мной могут смеяться, и ты не желал, чтобы из-за меня смеялись и над тобой... Но ты сам отлично знаешь... взгляни-ка мне в глаза! Посмеешь взглянуть мне в глаза?-да, ты знаешь, что смешон и ничтожен ты... И ты несчастен, ты-никто... Взгляни мне в глаза.
Я отвернулся, мне было так не по себе!.. Он медленно отошел от меня и, ни разу не обернувшись, стал удаляться...
Спустя несколько минут я зачем-то окликнул его:
- Куда же ты? Постой...
Но он не оглядывался. Я только услышал издали его слова:
- Знай, это была наша последняя встреча... И, если в тебе хоть что-то осталось от меня, обмакни перо в зарево заката и напиши для всех... напиши об этой встрече... И напиши, как я ушел от тебя,- гордый и свободный...
Последние слова донеслись до меня издалека, когда силуэт юноши на расстоянии стал совсем уже нечетким... Потом он расплылся, исчез.
У моей жены истощилось терпение.
- Кто был этот молодой человек?-спросила она, догнав меня.
- Так, один мой старый знакомый,- ответил я ей в замешательстве.Милый, мальчик...
- Да,-согласилась жена с некоторой иронией.- Только он дурно воспитан. Почему он не представился? Но знаешь, чем-то он похож на тебя.
Потом мы зашли в кафе. Мое плохое настроение постепенно рассеивалось.
- А сюжет неплох,- говорил я себе, веселея.- Из него новелла может получиться!.. Только кое-что сократить и подать сатирически... Как раз сегодня вторник, и мне надо что-то дать в газету.
Я попросил бумаги и недолго думая написал заголовок рассказа: "Встреча с молодым человеком"...
И только в сердце отчего-то покалывало, и оно начинало вдруг колотиться-торопливо и суматошно...
