Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка [заметки]

Шрифт

Интервал

Пер. М. С. Косовой и Ю. А. Асеева.

Цит. по: Wayne M. Senner, ed., The Origins of Writing (Lincoln, University of Nebraska Press, 1989), p. 12.

Эта точка зрения принадлежит: Mary A. Rouse & Richard H. Rouse, 'History of Alphabetization', Dictionary of the Middle Ages, Joseph. R. Strayer, ed. (New York, Charles Scribner's Sons, 1982), vol. 1, p. 205.

Имеется в виду библиографический труд Франсуа Грюдэ (Ла Круа дю Мен): François Grudé, Sieur de La Croix du Maine, Bibliothèque du sieur de La Croix du Maine, qui est un Catalogue général de toutes sortes d'auteurs qui ont escrit en français… (1584). Предисловие к нему цитирует Роже Шартье: Roger Chartier, The Order of Books: Readers, Authors, and Libraries in Europe between the Fourteenth and the Eighteenth Centuries, trs. Lydia G. Cochrane (Cambridge, Polity, 1994), p. 77. (Издание на русском: Шартье Р. Письменная культура и общество / Пер. с фр. и послесл. И. К. Стаф. – М.: Новое изд-во, 2006).

Edward Tenner, 'From Slip to Chip: How Evolving Techniques of Information-gathering and Retrieval Have Shaped the Way We do Mental Work', Harvard Magazine, November – December 1990, p. 54. Я благодарна мистеру Теннеру за предоставление копии этой труднодоступной публикации.

Peter Birks, ed., 'Introduction', The Classification of Obligations (Oxford, Clarendon, 1997), p. v. Я благодарна судье Николасу Касиреру, чьи размышления об алфавитном порядке и законе побудили меня обратиться к этой работе: 'Pothier from A to Z', in Mélanges Jean Pineau, Benoît Moore, ed. (Montreal, Éditions Thémis, 2003).

Jorge Luis Borges, 'The Analytical Language of John Wilkins', Other Inquisitions, 1937–1952, trs. Ruth L. C. Simms (London, Souvenir, 1973), p. 104, 103. Сочинение Джона Уилкинса 1668 г., о котором идет речь: An Essay Towards a Real Character, and a Philosophical Language (Scolar, 1968).

Чтобы помочь читателю разобраться в этих тысячелетних прыжках, в конце книги приведена простейшая хронологическая таблица. – Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.

Слово «абракадабра» определенно связано с первыми буквами алфавита «abcd», больше о нем ничего нельзя утверждать с уверенностью. Oxford English Dictionary датирует самое раннее употребление слова в латинском языке четвертым веком, но осторожно поясняет, что приведенную этимологию невозможно подтвердить.

David Diringer, Reinhold Regensburger, The Alphabet: A Key to the History of Mankind (rev. edn, London, Hutchinson, 1968), vol. l, p. 1.

Эти формы чтения рассматриваются Патрисией Райт: Patricia Wright, 'The Need for Some Theories of NOT Reading: Some Psychological Aspects of the Human – Computer Interface' in Ben lsendoorn, Herman Bouma, eds., Working Models of Human Perception (London, Academic Press, 1989), р. 320–21. Сэмюэль Джонсон разделял свое чтение на «усердное изучение», которое включало в себя внимательное чтение и ведение записей; «прочтение» или поиск чего-либо; «чтение из любопытства», относящееся к романам или историческим повествованиям; и «просто чтение» газет, журналов и других текущих материалов. Цит. по: Ann Blair, 'Reading Strategies for Coping with Information Overload, ca.1550–1700', Journal of the History of Ideas, vol. 64, no. 1, 2003, p. 13.

Идея о том, что чтение по большей части ориентировано на цель, а не подчинено повествованию, сформулирована в: Mike Esbester, 'Nineteenth-century Timetables and the History of Reading', Book History, vol. 12, 2009, p. 159–60.

Stephen A. Barney, W. J. Lewis, J.A Beach, Oliver Berghof, Muriel Hall, eds. and trs., The Etymologies of Isidore of Seville (Cambridge, Cambridge University Press, 2006), p. 401.

Mary J. Carruthers, The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture (Cambridge, Cambridge University Press, 1990), p. 43.

Diringer and Regensburger, The Alphabet, vol. 1, p. 5–11.

Согласно Дону Боуису: Don G. Bouwhuis, 'Reading as Goal-Driven Behaviour', in Elsendoorn and Bouma, Working Models of Human Perception, p. 344–5

Библиотека Брауновского университета

Описание клинописи по: Diringer and Regensburger, The Alphabet, vol. 1, p. 18–20; Piotr Michalowski, 'Mesopotamian Cuneiform' и Jerrold S. Cooper, 'Sumerian and Akkadian', in Peter Daniels and William Bright, eds., The World's Writing Systems (New York, Oxford University Press, 1996), p. 33–6, 37–57.

Письма-ребусы Л. Кэрролла часто начинались с изображения оленя, поскольку слово deer (олень) на слух неотличимо от прилагательного dear (дорогой), с которого начинаются практически все англоязычные письма. – Прим. ред.

Бодлианская библиотека Оксфордского университета

Метрополитен-музей

Tom McArthur, Worlds of Reference: Lexicography, Learning and Language, from the Clay Tablet to the Computer (Cambridge, Cambridge University Press, 1986), p. 21–2.

Два абзаца о египетских системах письма взяты из: Robert K. Ritner, 'Egyptian Writing', в Daniels and Bright, The World's Writing Systems, p. 73–84; Anne-Marie Christin, ed., A History of Writing: From Hieroglyph to Multimedia, trs. Josephine Bacon, Deke Dusinbere and Ian McMorran ([Paris], Flammarion, 2002), с. 45 и далее; Henry George Fischer, 'The Origin of Egyptian Hieroglyphs', in Senner, The Origins of Writing., p. 59–76.

Я хотела бы отметить, что бóльшая часть этой книги посвящена европейским системам классификации, потому что, хотя алфавит, возникший на Ближнем Востоке около 2000 г. до н. э., почти наверняка был предком всех более поздних алфавитных письменностей, для многих из них, если не для большинства, собственные методы алфавитной организации были разработаны намного позже ее появления в Европе и часто подражали европейскому образцу. Кроме того, эта книга сфокусирована на Европе и англо-американском мире по той причине, что мои знания неевропейских языков весьма ограничены, а также потому, что дальнейшее расширение области исследования потребовало бы значительно увеличить объем книги.

Peter T. Daniels, 'Grammatology', in Daniels and Bright, The World's Writing Systems. p. 1–2. Имеется в виду шумерская/египетская, китайская и мезоамериканская письменности. Некоторые сомнения касаются глифов Рапануи (острова Пасхи). Глифы ронго-ронго еще предстоит расшифровать, и нет уверенности, что они представляют собой полноценный вариант письменности. В таком случае они были бы единственной независимой полинезийской системой письма и их следовало бы добавить четвертым пунктом в приведенный выше список.

William G. Bolts, 'Early Chinese Writing', в Daniels and Bright, The World's Writing Systems, р. 191–4.

Floyd G. Lounsbury, 'The Ancient Writing of Middle America', in Senner, The Origins of Writing, p. 203 и далее.

Henri-Jean Martin, The History and Power of Writing, trs. Lydia G. Cochrane (Chicago, University of Chicago Press, 1988), p. 37.

Идея Уолтера Онга: Walter Ong, The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious History (New Haven, Yale University Press, 1967), p. 42–3.

Подробный перечень всех находок из Вади эль-Холь приведен в статье: John Coleman Darnell, F. W. Dobbs-Allsopp, Marilyn J. Lundberg, P. Kyle McCarter and Bruce Zuckerman, 'Two Early Alphabetic Inscriptions from the Wadi el-Hôl: New Evidence for the Origin of the Alphabet from the Western Desert of Egypt', Annual of the American Schools of Oriental Research, vol. 59, 2005, p. 63–124; см. также: André Lemaire, 'The Origin of the Western Semitic Alphabet and Scripts', in Christin, A History of Writing, p. 203–15.

Такими пророками были Исаия, Иеремия и Иезекииль; Осия, Иоиль, Амос, Овадия, Иона, Михей, Наум, Аввакум, Софония, Аггей, Захария и Малахия. Первые три, вероятно, жили в VIII в. до н. э., хотя текст соответствующих книг Ветхого Завета, возможно, был написан в VI в. до н. э.; остальные книги, вероятно, были написаны в VI–IV вв. до н. э.

Идея о том, что алфавит развивается в эгалитарном или скептическом обществе, рассматривается в: Frank Moore Cross, 'The Invention and Development of the Alphabet', in Senner, The Origins of Writing, p. 77, 86.

James A. Bellamy, 'The Arabic Alphabet', in Senner, The Origins of Writing, p. 94–6.

Впрочем, некоторые названия букв сохраняют семантику или ее следы даже спустя тысячелетия. В греческом языке омикрон, o mikron, – это «малое о», что объясняет различие между этой буквой и омегой, ō mega – «большим о»; название эпсилона, e psilon («голое е»), поясняет, что эта буква отличается от êta, которая, благодаря «облеченному» ударению – циркумфлексу (^), не обнажена, но одета. На французском языке название буквы Y произносится как [и-грек], то есть «греческое i», а на английском языке буква W называется «дабл-ю» – напоминание о том, что эта буква появилась из соединения двух U.

Diringer and Regensburger, The Alphabet, vol. 1, p. 145.

McArthur, Worlds of Reference, p. 25.

Конечно, глина относительно долговечна. У нас есть скудные, но весьма любопытные находки других письменных материалов и, соответственно, свидетельства о существовании других систем организации. В Турции был обнаружен набор соединенных петлями восковых дощечек, датируемых концом XX в. до н. э., свидетельствующий о том, что в I тысячелетии до нашей эры для записей использовался и менее прочный материал. Другая находка из Нимруда представляет собой целую табличку для письма из слоновой кости, а также фрагменты табличек из слоновой кости и из дерева. (О более поздних формах временных записей см. в главе 7)*

* Jerrold S. Cooper, 'Sumerian and Akkadian', in Daniels and Bright, The World's Writing Systems, p. 40.

Klaas R. Veenhof, 'Archives of Assyrian Traders', in Maria Brosius, ed., Ancient Archives and Archival Traditions: Concepts of Record-Keeping in the Ancient World (Oxford, Oxford University Press, 2003), p. 102–3.

Цит. по: O'Connor, 'Alphabet as Technology', in Daniels and Bright, The World's Writing Systems, p. 291–2. О датировке см.: Нимруд: A. R. Millard, 'Alphabetical Inscriptions on Ivories from Nimrud', Iraq, vol. 24, no. 1, 1962, p. 41, 50. О корабле, позднее потерпевшем крушение у берегов Сицилии, см.: Aïcha ben Abed ben Khader and David Soren, Carthage: A Mosaic of Ancient Tunisia (New York, W. W. Norton, 1987), p. 33; о каменных блоках в Петре см.: Philip C. Hammond, David J. Johnson, Richard N. Jones, 'A Religio-Legal Nabataean Inscription from the Atargatis/Al-'Uzza Temple at Petra', Bulletin of the American Schools of Oriental Research, no. 263, 1986, p. 77.

Martin, The History and Power of Writing, p. 47.

Lloyd W. Daly, Contributions to a History of Alphabetization in Antiquity and the Middle Ages (Brussels, Latomus, 1967), p. 11–15.

Как отметила Энн Блэр: Ann Blair, Too Much to Know: Managing Scholarly Information Before the Modern Age (New Haven, Yale University Press, 2010), p. 18.

Aristotle's Constitutions: Daly, Contributions, p. 16–17; Politics: John J. Keaney, 'The Alleged Alphabetization of Aristotle's Politeia', Classical Philology, vol. 64, nо. 4, p. 213–18; автор, впрочем, не связывает расположение «Политий» с более широким распространением алфавитного порядка в птолемеевском Египте.

Myrto Hatzimichali, 'Encyclopaedism in the Alexandrian Library', in Jason König and Greg Woolf, eds., Encyclopaedism from Antiquity to the Renaissance (Cambridge, Cambridge University Press, 2013), p. 76.

Слово «таблицы» вплоть до XVIII в., а иногда и позже использовалось для обозначения множества типов краткого изложения или обзора сведений, организованных различными способами. Сегодня для многих из них имеются специальные термины и названия, например «оглавление», таблица умножения (таблица Пифагора), Периодическая таблица (таблица Менделеева); а родовое понятие «таблица» используется для сводок статистического материала, расположенного в столбцах (сюда относятся, например, таблицы результатов спортивных состязаний). Тем не менее в более ранние периоды, описанные в этой книге, под таблицами могло подразумеваться что угодно из перечисленного выше, а также указатели, конкордансы, каталоги или описи, диаграммы или комбинации из нескольких подобных элементов.

Daly, Contributions, p. 22–5, и Rudolf Blum, Kallimachos: The Alexandrian Library and the Origins of Bibliography, trs. Hans H. Wellisch (Madison, University of Wisconsin Press, 1991), s. 226–7, благоразумно приписывают применение алфавитного порядка Зенодоту. Другие без колебаний утверждают, что Каллимах был автором Pinakes и что в них было использовано алфавитное расположение, как, например: Margaret Zeegers and Deirdre Barron, Gatekeepers of Knowledge: A Consideration of the Library, the Book and the Scholar in the Western World (Oxford, Chandos, 2010), p. 12–13; Fred Lerner, The Story of Libraries: From the Invention of Writing to the Computer Age (New York, Continuum, 2009), p. 16–17.

Hatzimichali, 'Encyclopaedism', in König and Woolf, Encyclopaedism from Antiquity, p. 76–7.

Эти документы, около полумиллиона папирусов, датируемых периодом с III в. до н. э. по VII в. н. э., сохранились случайно и были обнаружены в конце XIX в. примерно в 150 км к юго-западу от современного Каира. Бóльшую часть из них составляют государственные документы – налоговые реестры или судебные протоколы, а также деловые записи – счета, описи и объявления о продаже; однако встречаются и образцы частной переписки и литературных произведений. Тексты написаны на египетском, древнееврейском, арамейском, греческом, латинском и арабском языках.

Daly, Contributions, p. 23, 40.

Там же, p. 45–50, 75.

Werner Hüllen, English Dictionaries, 800–1700: The Topical Tradition (Oxford, Clarendon Press, 2006), p. 30–31.

Daly, Contributions, p. 20–21; Blum, Kallimachos, p. 185.

Daly, Contributions, p. 61.

«Оттого-то и уходит каждый день он ужинать. Вишь, идет он к Архидему, к Херострату, к Херее, Клинии, Кратину, Хрему, к Демофену, к Динии!» (Плавт, «Ослы», ст. 864–866; пер. А. В. Артюшкова).

Там же, p. 10–51.

Там же, p. 56, 52.

Там же, p. 34–5.

John Wilkins, 'Galen and Athenaeus in the Hellenistic Library', in Jason König and Tim Whitmarsh, eds., Ordering Knowledge in the Roman Empire (Cambridge, Cambridge University Press, 2007), p. 83.

Daly, Contributions, p. 58, сообщает историю этих рукописей. Другие историки лексикографии менее осторожны. Robert Collison, A History of Foreign Language Dictionaries (London, André Deutsch, 1982), p. 31, например, просто говорит о том, что «сочинение» Марка Веррия Флакка «было организовано в алфавитном порядке», не упоминая о том, что нам неизвестно когда и кем.

Daly, Contributions, p. 30.

Wayne A. Wiegand and Donald G. Davis, Jr, Encyclopedia of Library History (New York, Garland, 1994), p. 133–4. О категориях см.: Foster Stockwell, A History of Information Storage and Retrieval (Jefferson, NC, McFarland, 2001), p. 23.

Heming Yong and Jing Peng, Chinese Lexicography: A History from 1046 bc to ad 1911 (Oxford, Oxford University Press, 2008), p. 28, 35, 52, 69.

Francis J. Witty, 'The Beginnings of Indexing and Abstracting: Some Notes towards a History of Indexing and Abstracting in Antiquity and the Middle Ages', The Indexer, vol. 8, no. 4, 1973, p. 194, упоминает об алфавитном расположении «Изречений», но не связывает его с задачами запоминания. Витти также не принимает во внимание то, что сохранились только поздние рукописи этого произведения, которые могут не отражать его первоначальную композицию.

Daly, Contributions, p. 37–8. В другом месте Афиней перечислил 101 вид сосудов для питья в почти абсолютном алфавитном порядке, но эта более сложная система сортировки, вероятно, была привнесена поздними переписчиками.

«Ономастикон» был довольно гибким термином, однако почти всегда он обозначал список слов, чаще всего состоящий из личных имен и топонимов. Сегодня, вероятно, наиболее известен «Ономастикон» Евсевия (о нем см. ниже).

König and Whitmarsh, Ordering Knowledge, s. 32–3, где также не учитывается вопрос о хронологии рукописей.

Peter Barr Reid Forbes, Robert Browning and Nigel Wilson, 'Iulius Pollux, of Naucratis', Oxford Classical Dictionary, доступ онлайн, 3 August 2018.

Технология чтения, конечно, менялась и в других регионах. Первым писчим материалом, получившим распространение в Китае, были бамбуковые таблички; примерно с 200 г. до н. э. их начали заменять листами, сделанными из отходов шелка, бамбуковых волокон или льна, на которых можно было делать оттиски с надписей на камне. Согласно легенде, в 105 г. н. э. Цай Лунь, придворный чиновник династии Хань, изобрел бумагу – новый писчий материал, на котором можно было писать чернилами; она изготовлялась из волокон шелковицы, рыболовных сетей, отходов конопли и тряпья. В действительности бумага, скорее всего, уже была известна за несколько столетий до этой даты; вероятно, она использовалась со II в. до н. э., но не для письма. К III в. знание о бумаге достигло Кореи, а к IV в. попало оттуда в Японию*.

* Yang Juzhong, 'The Origin of Ancient Chinese Papermaking', in Rosella Graziaplena, with Mark Livesey, eds., Paper as a Medium of Cultural Heritage: Archaeology and Conservation, 25th Congress, Rome – Verona, 30 August to 6 September 2002 (Rome, Istituto centrale per la patologia del libro, 2004), p. 328–36; наряду с многими другими авторами приписывает изобретение Цай Луню и датирует его 105 г. Jonathan M. Bloom, Paper Before Print: The History and Impact of Paper in the Islamic World (New Haven, Yale University Press, 2001), p. 32–3, подробно рассказывает о более давней истории изобретения.

König and Whitmarsh, Ordering Knowledge, s. 34.

Цит. по: Timothy D. Barnes, Constantine and Eusebius (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981), p. 107.

Jerome Liber Interpretationis, in Daly, Contributions, p. 65. Автор, однако, не учитывает, что перекомпоновка текста произошла в XIII в., см. об этом: Rouse and Rouse, 'History of Alphabetization', p. 205. Предположение о мнемонической функции расположения имен появляется в: Carruthers, The Book of Memory, p. 115–16.

Jerusalem, Cirta and Tabennisis: John Willis Clark, The Care of Books: An Essay on the Development of Libraries and their Fittings, from the Earliest Times to the End of the Eighteenth Century (Cambridge, Cambridge University Press, 1909), p. 52–4; Vivarium: Ladislaus Buzás, German Library History, 800–1945, trs. William D. Boyd, Irmgard H. Wolfe (Jefferson, NC, McFarland, 1986), p. 3.

Clark, The Care of Books, p. 54–5.

Там же, p. 96.

Термин «отцы церкви» относится к авторитетным богословам, которые жили и писали вплоть до VII–VIII вв. В западный канон входили четверо Великих отцов церкви: Амвросий, Иероним, Аврелий Августин и Григорий Великий, а также ряд апостольских мужей, латинских и греческих отцов церкви, включая Климента Римского, Климента Александрийского, Григория Богослова (Назианзина), Исидора Севильского, Иоанна Златоуста, Иоанна Дамаскина, мученика Иустина Философа, Оригена Адаманта и Тертуллиана.

Buzás, German Library History, p. 15, высказал предположение о содержании библиотеки.

Англ. пер.: Andrew F. West, Alcuin and the Rise of Christian Schools (New York, Charles Scribners' Sons, 1903), p. 34–5.

Кстати сказать, у Исидора, архиепископа Севильи, были два брата и сестра, и все они почитались как святые: святой Леандр Севильский (был архиепископом этого города до Исидора), святой Фульгенций Картахенский и святая Флорентина. Однако это святое родство было превзойдено в IV в. святым Григорием Нисским, у которого были канонизированы бабушка Макрина Старшая, сестра Макрина Младшая и три брата – Василий Великий, Навкратий и Петр Севастийский*.

* Я признательна Тому Холланду за сообщение о святых родственниках Григория Нисского.

Clark, The Care of Books, p. 47. Эти примеры и идеи взяты из: W. Crosby, The Measure of Reality: Quantification and Western Society, 1250–1600 (Cambridge, Cambridge University Press, 1997), p. 32–4, 45–6.

Barney, Lewis, et al., The Etymologies of Isidore of Seville, p. 24.

«Этимологии» оставались влиятельной книгой на протяжении тысячелетия: всего за полвека с начала книгопечатания вышло более полудюжины изданий «Этимологий» – и это спустя 900 лет после создания их первой рукописи.

Библиотека Зальцбургского университета

Первичная сортировка по первой букве алфавита очевидна любому читателю и многократно упоминалась. О втором этапе сортировки см.: Jean Berger, 'Indexation, Memory, Power and Representations at the Beginning of the Twelfth Century: The Rediscovery of Pages from the Tables to the «Liber de Honoribus», the first cartulary of the collegiate Church of St. Julian of Auvergne (Brioude), The Indexer, vol. 25, no. 2, 2006, p. 95–6. О третьем этапе см.: Andy Merrills, 'Isidore's Etymologies: On Words and Things', in König and Woolf, Encyclopaedism from Antiquity to the Renaissance, p. 319–20.

Едва ли мы имеем право относиться к предполагаемому суеверию прошлого со снисхождением. Западные врачи в наши дни обычно прописывают лекарства на три или семь дней (числа Троицы и субботы), несмотря на то что, по данным клинических испытаний, прием препаратов в течение двух и восьми дней соответственно дает ничуть не худший результат*.

* Rachida el Moussaoui, et al., 'Effectiveness of Discontinuing Antibiotic Treatment after 3 days v. 8 days in mild to moderate-severe community acquired pneumonia', British Medical Journal, 2006, 332:1355. (Лишь одна из многочисленных работ на эту тему.)

Примеры и идеи заимствованы из книги Альфреда Кросби: Alfred W. Crosby, The Measure of Reality: Quantification and Western Society, 1250–1600 (Cambridge, Cambridge University Press, 1997), p. 32–4, 45–6.

Августин и Варфоломей цитируются по: Faith Wallis, 'Structure and Philosophy in Mediaeval Encyclopaedias', MA degree thesis (Montreal, McGill University, 1974), p. 85, 178.

J.-P. Diény, 'Les encyclopédies chinoises', в Annie Becq, ed., L'encyclopédisme: Actes du Colloque de Caen, 12–16 janvier 1987 (Paris, Éditions aux Amateurs de Livres, Klincksieck, 1991), p. 195 и далее.

Именно это сочинение цитируется в: Jack Lynch, You Could Look it Up: The Reference Shelf from Ancient Babylon to Wikipedia (New York, Bloomsbury, 2016), p. 84; но многие медицинские тексты того времени используют тот же принцип организации.

Frank Trombley, 'The Taktika of Nikephoros Ouranos and Military Encyclopaedism', in Peter Binkley, ed., Pre-Modern Encyclopaedic Texts: Proceedings of the Second COMERS Congress, Groningen, 1–4 July 1996 (Leiden, Brill, 1997), p. 263.

Я пишу об авторе в мужском роде, потому что рукопись почти наверняка была написана в монастыре. В других случаях я делаю такой же выбор просто в силу математической вероятности. Существовали образованные женщины и женщины-переписчицы, и некоторые женские монастыри были известны своей ученостью, как показывает пример в конце этого параграфа. Однако почти до конца XIX в. подавляющее большинство рукописей и книг было написано мужчинами и для мужчин. То же самое касалось образования мальчиков: некоторые девочки получали образование, но это случалось гораздо реже, и оно было гораздо менее систематическим, а книги, которые были написаны об образовании или для обучения детей, практически всегда предполагали, что эти дети – мальчики. Мой выбор местоимения всякий раз является констатацией факта, а не его одобрением.

Gabriele Stein, The English Dictionary before Cawdrey (Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1985), p. 8–10.

Rosamond McKitterick, 'Glossaries and Other Innovations in Carolingian Book Production', in Erik Kwakkel, Rosamond McKitterick and Rodney Thomson, eds., Turning Over a New Leaf: Change and Development in the Medieval Manuscript, Studies in Renaissance Book Culture (Leiden, Leiden University Press, 2012), p. 46–7.

Например, Розамонд Маккиттерик (McKitterick, 'Glossaries and Other Innovations', там же, p. 53–4) предполагает, что так называемый фрагмент Эрфурт I, датируемый второй четвертью IX в., вполне мог быть списком «Эпинальского глоссария» (по назв. города Эпиналь во Франции); однако только рукописи Эрфурт II и Эрфурт III (но не Эрфурт I) имеют алфавитное расположение по первым двум буквам.

Только Розамонд Маккиттерик (McKitterick, 'Glossaries and Other Innovations', там же, p. 44–7) скрупулезно отмечает это различие. Другие авторы (такие как Berger, 'Indexation, Memory', p. 96, и Paul Saenger, Space Between Words: The Origins of Silent Reading (Stanford, Stanford University Press, 1997), p. 91–2), подразумевают идентичность рукописей.

Bella Hass Weinberg, 'Index Structures in Early Hebrew Biblical Word Lists: Preludes to the First Latin Concordances', The Indexer, vol. 22, no. 4, 2001, p. 180–81.

Shimeon Brisman, A History and Guide to Judaic Dictionaries and Concordances (Hoboken, Ktav, 2000), p. 2–3, 7–8.

McArthur, Worlds of Reference, p. 75.

Stein, The English Dictionary before Cawdrey, p. 45.

Следует помнить, что в Западной Европе, где для образованных людей латынь имела преимущество перед народными языками, а национальному государству еще только предстояло взять верх над мелкими королевствами и княжествами, стандартизация отсутствовала не только в правописании. Спустя десятилетие после того, как словарь Папия начали переписывать, в Англию вторглись нормандцы, и в XII–XIII вв. на Британских островах уже сосуществовали английский, французский и латинский языки, а выбор языка зависел от области применения (устная или письменная речь) и адресата. Даже сохранившиеся документы не могут дать точной информации о том, какой язык использовался во время сделки или иных событий, описанных в них. Один ученый отметил, что король мог делать на французском языке заявление, которое зачитывали народу на английском, а затем записывали на латыни. В 1029 г. Джон де Баллиоль, король шотландцев, дал клятву верности Эдуарду I «своими собственными устами на французском языке», и его клятва была зафиксирована «письменно», то есть на письменном языке – на латыни*.

* M.T. Clanchy, From Memory to Written Record: England 1066–1307 (London, Edward Arnold, 1979), p. 160–61.

100

Предисловие к труду Папия приводится по: Daly, Contributions, p. 71–2. Обсуждение расположения текста на странице см.: Mary A. Rouse, Richard H. Rouse, Authentic Witnesses: Approaches to Medieval Texts and Manuscripts (Notre Dame, IN, University of Notre Dame Press, 1991), p. 193–4.

101

Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 194.

102

Цицерон использовал термин «общее место» в его первоначальном значении – «выдержка или мысль, составляющая основу доказательства или спора». Впоследствии термин стал означать вообще некую идею, имеющую значение, или удачно выраженную, или достойную того, чтобы ее записали. Повсеместное использование «общих мест», собираемых в книги цитат, обусловило то, что в эпоху Возрождения это понятие приобрело уже противоположное значение – «нечто непримечательное, банальное, настолько обыкновенное, что не заслуживает находиться в тексте».

103

Все примеры в этом абзаце и цитата из Аристотеля в предыдущем абзаце приводятся по: Bill Katz, Cuneiform to Computer: A History of Reference Sources, History of the Book Series, no. 4 (Lanham, MD, Scarecrow, 1998), p. 54 и далее.

104

Нам больше знаком синоним слова «флорилегий» (florilegium, ед. число от florilegia) – антология, его значение также первоначально было связано с образом букета (от греч. «собирание цветов», «цветослов»).

105

Существует множество исследований, посвященных этому флорилегию, поскольку одна из трех сохранившихся рукописей – Parisinus Graecus 923 – представляет собой единственный сохранившийся иллюстрированный византийский флорилегий, она невероятно красива и вместе с тем совершенно необычна своей формой. Впрочем, лишь небольшая часть этих работ посвящена тексту и его структуре. Одна из немногих статей, хотя бы бегло касающихся этой темы: Maria Evangelatou, 'Word and Image in the «Sacra Parallela» (Codex Parisinus Graecus 923)', Dumbarton Oaks Paper, 62, 2008, p. 116.

106

Buzás, German Library History, p. 9

107

Там же, p. 11–12.

108

Там же, passim.

109

Там же, p. 23.

110

Daly, Contributions, p. 64.

111

Ian Wood, 'Administration, Law and Culture in Merovingian Gaul', in Rosamond McKitterick, ed., The Uses of Literacy in Early Mediaeval Europe (Cambridge, Cambridge University Press, 1990), p. 65, приводит два ранних примера VI в. из Оверни и Анже.

112

Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 194–5.

113

Thomas F. X. Noble, 'Literacy and the Papal Government in Late Antiquity and the Early Middle Ages', in McKitterick, Uses of Literacy, p. 86–7, 90–91.

114

Daly, Contributions, p. 80, датирует книгу и, вероятно, позднее составленный указатель к ней. Ссылка на кардинала Деусдедита является моим собственным предположением.

115

Эти перемены описаны в: Crosby, Measure of Reality, p. 50 и далее.

116

Там же, p. 70, 72.

117

Там же, p. 123.

118

Clanchy, From Memory, p. 19–20, 56, 31.

119

О качественных и количественных изменениях см. там же, p. 41–2; выражение «невидимые исполнители» принадлежит Стивену Шейпину: in: Steven Shapin, 'The Invisible Technician', American Scientist, vol. 77, 1989, p. 554–63.

120

Число сохранившихся писем не обязательно соответствует количеству фактически написанных, но резкое увеличение этого показателя в разных странах свидетельствует о том, что оно достаточно точно (пусть и не полностью) отражает историческую действительность.

121

Clanchy, From Memory, p. 44.

122

В 1250 г. население Англии и Уэльса предположительно составляло 4,23 млн человек; к 1290 г. оно возросло до 4,75 млн, в 1351 г. снизилось до 2,6 млн, а спустя столетие упало до 1,9 млн. Оно не достигло уровня 1250 г. даже в 1600 г., составив около 4,11 млн человек*.

* Stephen Broadberry, Bruce M. S. Campbell, Bas van Leeuwen, 'English Medieval Population: Reconciling Time Series and Cross Sectional Evidence', 27 July 2010, особенно Tables 3 and 4, p. 17–18. Доступ онлайн, 22 February 2018.

123

Ivan Illich and Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of the Popular Mind (San Francisco, North Point, 1988), p. 36.

124

Cornelia Vismann, Files: Law and Media Technology, trs. Джеффри Уинтроп-Янг (Stanford, Stanford University Press, 2008), p. 76–7.

125

Kuang Neng-fu, 'Chinese Library Science in the Twelfth Century', Libraries and Culture, vol. 26, no. 2, 1991, p. 357–67.

126

Richard Britnell, 'Records and Record-keeping in Yuan China', in: Richard Britnell, ed., Pragmatic Literacy, East and West, 1200–1330 (Woodbridge, Boydell, 1997), p. 222–3.

127

Bloom, Paper Before Print, p. 12.

128

Megan K. Williams, «This continuous writing»: The Paper Chancellery of Bernhard Cles', in Paul M. Dover, ed., Secretaries and Statecraft in the Early Modern World (Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016), p. 64. О распространении бумаги в Европе см. также: Graziaplena and Livesey, Paper as a Medium of Cultural Heritage, где имеется несколько очерков, затрагивающих различные аспекты этой темы.

129

Erik Kwakkel, 'A New Type of Book for a New Type of Reader: The Emergence of Paper in Vernacular Book Production', Library, vol. 4, no. 3, 2003, p. 220–21.

130

Цит. по: Lucy Freeman Sandler, Omne bonum: A Fourteenth-century Encyclopedia of Universal Knowledge (London, Harvey Miller, 1996), p. 52. Зрелые годы владельца этой книги пришлись на 1330–1340-е гг.

131

Vismann, Files, p. 79–80.

132

Используя современные инструменты поиска информации, мы можем предположить, что речь шла о Роберте де Бомоне (Робер де Бретёй), третьем графе Лестере (ок. 1130–90). Однако даже они не позволяют обнаружить сведения о том, что граф был пленен дважды, первый раз в 1173 г. и вновь – в 1183 г. Логично предположить, что в надписи речь идет о первом пленении, потому что в противном случае секретарь написал бы, что в тот год произошло второе освобождение графа из плена, но эта логика не работает, если допустить, что писавший мог не знать об обоих событиях*.

* Подробности о жизни Робера де Бретёй (Роберта де Бомона) см. в: David Crouch, 'Robert de Breteuil, third Earl of Leicester', in the Oxford Dictionary of National Biography, обращение онлайн 2 сентября 2018 г.

133

Clanchy, From Memory, p. 239.

134

Clanchy, From Memory, p. 240.

135

Berger, 'Indexation, Memory, Power and Representations', p. 96–7.

136

Clanchy, From Memory, p. 123–4.

137

Nigel Ramsay, 'Archive Books', в Nigel J. Morgan and Rodney M. Thomson, eds., The Cambridge History of the Book in Britain, vol. 2: 1100–1400 (Cambridge, Cambridge University Press, 2008), p. 422.

138

Paul D. A. Harvey, 'English Estate Records, 1250–1330', in Britnell, Pragmatic Literacy, p. 129.

139

Olivier Guyotjeannin, 'French Manuscript Sources, 1200–1330', in: Britnell, Pragmatic Literacy, p. 55.

140

Lucy Freeman Sandler, 'Omne bonum: Compilatio and Ordinatio in an English Illustrated Encyclopedia of the Fourteenth Century', в Linda L. Brownrigg, ed., Medieval Book Production: Assessing the Evidence, Proceedings of the Second Conference of the Seminar in the History of the Book to 1500, Oxford, July 1988 (Los Altos Hills, Anderson-Lovelace/Red Gull, 1990), p. 198.

141

Ralph de Diceto, Abbreviationes chronicorum (before 1174), British Library, Cotton Claudius E.iii. Илл. р. 61 f.3v; символы, использованные в рукописи, были исследованы Лорой Кливер: Laura Cleaver, www.bl.uk/medieval-english-french-manuscripts/articles/history-in-england-and-france.

142

Clanchy, From Memory, p. 142–3.

143

Книга владений Хотота хранится в Британской библиотеке, шифр BL Add MS 54228. Маргиналии можно увидеть на иллюстрации в: Clanchy, From Memory, илл. xv. Разумеется, их не следует полностью отождествлять со сносками, развитие которых в современный период было описано Энтони Графтоном: Anthony Grafton, The Footnote: A Curious History (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1997).

144

Цит. по: Clanchy, From Memory, p. 61–2.

145

British Library

146

В этот период были основаны некоторые из самых известных европейских университетов: Падуанский в 1222 г., Коимбрский в 1290 г., Вальядолидский в 1293 г., Перуджский в 1308 г., Пизанский в 1343 г. Пражский, или Карлов, университет был основан в 1348 г. и стал первым в Центральной Европе, за ним вскоре последовал Ягеллонский университет в Кракове в 1364 г., Венский в 1365 г., Гейдельбергский в 1386 г., Кёльнский в 1388 г. и Эрфуртский в 1392 г. Следует отметить, что разделение между религиозным и светским образованием не было отчетливым: университетские магистры набирались из духовенства и их задача состояла прежде всего в воспитании нового поколения священнослужителей; впрочем, некоторые университеты приобрели специализацию: Парижский – в теологии, Болонский – в юриспруденции.

147

Эти цифры приводятся в: Lerner, The Story of Libraries, p. 68–70.

148

Конечно, количество вопросов зависело от рукописи. В одном критическом издании, где сравнивались 11 рукописей этого трактата, созданных в XII–XIII вв., а также одна копия XVI в., отмечается, что в двух из них содержатся 158 вопросов, в одной – 154 и в одной – 152; в остальных еще меньше*.

* Это отмечено в издании: Blanche B. Boyer and Richard McKeon, eds., Peter Abailard: Sic et Non, A Critical Edition (Chicago, University of Chicago Press, 1976), fasc. I, p. 6. Две полные рукописи этого сочинения хранятся в Библиотеке муниципалитета Авранш и Колледже Corpus Christi в Кембридже.

149

Книги под названием «Сумма» (Summa) не были редкостью, но слово summa в переводе может означать больше, чем «сумма» или «совокупность». Многие книги с таким названием были частично сборниками, содержащими множество цитат, но, как отмечает Оксфордский латинский словарь, это слово означает «то, к чему относится действие»: summa рассматривается как предмет исследования, а также важные свойства, присущие такому предмету, как в «Сумме теологии» (Summa theologica) Фомы Аквинского (см. ниже).

150

Clanchy, From Memory, p. 84–5.

151

Количество цитат – по приблизительным оценкам: Crosby, Measure of Reality, p. 57.

152

Ribhi Mustafa Elayyan, 'The History of the Arabic – Islamic Libraries, 7th to 14th Centuries', International Library Review, vol. 22, no. 2, 1990, p. 122.

153

Mounira Chapoutot-Remadi, 'L'Encyclopédie arabe au Xe siècle', Becq, L'Encyclopédisme, p. 37–9.

154

Большинство ученых обходит вопрос об организации арабских библиотек. Одна из немногочисленных известных мне работ по этой теме (Elayyan, 'Arabic – Islamic Libraries', p. 130) кратко сообщает, что «книги в исламских библиотеках располагались [сперва] по темам», а затем – в порядке их приобретения, как будто бы все исламские библиотеки во всех арабских землях расставляли книги одинаковым образом на протяжении всех семи веков, которые охватывает статья. Это возможно, хотя и маловероятно, но источники этих сведений не приводятся.

155

Chapoutot-Remadi, 'L'Encyclopédie arabe', in Becq, L'encyclopédisme, p. 42–5.

156

Sergei Shuiskii, 'Encyclopedias and Dictionaries, Arabic and Persian', in Steven Harvey, ed., The Medieval Hebrew Encyclopedias of Science and Philosophy (Dordrecht, Kluwer, 2000), p. 444–5.

157

Osman Bakar, Classification of Knowledge in Islam: A Study in Islamic Philosophies of Science (Cambridge, Islamic Texts Society, 1998), p. 10, 21–5.

158

Wadād al-Qādī, 'Biographical Dictionaries: Inner Structure and Cultural Significance', in George N. Atiyeh, ed., The Book in the Islamic World: The Written Word and Communication in the Middle East (Albany, State University of New York Press, 1995), p. 97–9.

159

Maaike van Berkel, 'Opening Up a World of Knowledge: MamlukEncyclopedias and their Readers', in König and Woolf, Encyclopaedism fromAntiquity to the Renaissance, p. 371.

160

George Makdisi, The Rise of Humanism in Classical Islam and the Christian West: With Special Reference to Scholasticism (Edinburgh, Edinburgh University Press, 1990), p. 214.

161

Maaike van Berkel, 'Opening Up a World of Knowledge', in König and Woolf, Encyclopaedism from Antiquity to the Renaissance, p. 367ff.

162

Глаголы и существительные в семитских языках чаще всего могут быть сокращены до трехбуквенных корней, состоящих полностью из согласных. Связанные по смыслу слова создаются путем добавления гласных или согласных к корню. Например, в современном иврите s-f-r – трехбуквенный корень слова sefer – книга; а также sofer – переписчик; safra – ученый; sifrut – литература; sifriyah – библиотека; safran – библиотекарь; yispor – считать или подсчитывать; sifrah – цифра; и l'saper – говорить или рассказывать (как в английском, где tell может означать и говорение, и счет). Такая структура корня позволяет ориентироваться в семитском словаре, организованном подобным способом, гораздо легче, чем это было бы в случае с романским или германским языком.

163

Shuiskii, 'Encyclopedias and Dictionaries', in Harvey, Medieval Hebrew Encyclopedias, p. 442–6.

164

Brisman, Judaic Dictionaries, p. 15–17.

165

Eva Albrecht, 'The Organization of Vincent of Beauvais' Speculum Maius and of Some Other Latin Encyclopedias', in Harvey, Medieval Hebrew Encyclopedias, p. 58ff.

166

Blair, Too Much to Know, p. 12–13, отмечает, что новое открытие античных произведений привело к попыткам сохранить литературное наследие и, как следствие, к составлению новых энциклопедических компиляций.

167

Футарк появился в I в. н. э. на территории современной Дании и Шлезвиг-Гольштейна, а затем распространился на остальную часть Скандинавии, Исландию, Гренландию и Британские острова. Он назван по первым шести рунам в германской последовательности; британский вариант названия – futhorc – свидетельствует о разнице в произношении, но не в порядке символов. Сохранившиеся памятники футарка встречаются в основном в мемориальных и других коротких надписях. Огам был древней системой письма, использовавшейся в Ирландии и в тех частях Британских островов, где существовали ирландские поселения. Руны обычно находят на погребальных памятниках, датируемых начиная с V в., и в текстах, датируемых начиная с VII в. Мы мало что знаем о них, но принятая точка зрения состоит в том, что изначально руны основывались на латинском алфавите, но использовали насечные символы, собранные в группы по пять символов. Чтение их чрезвычайно затруднено тем, что различие, например, сочетания четырех меток и одной метки (передающих C и H) от пяти меток (Q) в значительной степени зависит от контекста, который в простых надписях минимален*.

* Общие сведения о футарке и огамическом письме имеются в: Ruth P. M. Lehmann, 'Ogham: The Ancient Script of the Celts'; Senner, Origins of Writing, p. 159–70; Damian McManus, 'Ogham'; Daniels and Bright, The World's Writing Systems, p. 340–45; Pierre-Yves Lambert, 'Ogamic Script', in Christin, A History of Writing, p. 276–7.

168

Информация, приведенная в этом и предыдущем абзаце, заимствована из: Paul Saenger, 'The Twelfth-century Reception of Oriental Languages and the Graphic Mise en Page of Latin Vulgate Bibles Copied in English'; Eyal Poleg and Laura Light, eds., Form and Function in the Late Medieval Bible (Leiden, Brill, 2013), p. 32–7.

169

Библиотека Университета Торонто

170

Tamás Visi, 'A Science of Lists? Medieval Jewish Philosophers as ListMakers', в Lucie Doležalová, ed., The Charm of a List: From the Sumerians to Computerised Data Processing (Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2009), p. 18–20.

171

Martin, History and Power of Writing, p. 150–51.

172

Wallis, 'Structure and Philosophy', p. 177.

173

Michael Twomey, 'Encyclopaedias', in Morgan and Thomson, Cambridge History of the Book in Britain, vol. 2, p. 246–8. «Свойства» Варфоломея начинаются с представления великой иерархии: от Бога к человеку, животным, предметам и, наконец, к чувствам – цвету, запаху и т. д. См.: M. C. Seymour, ed., On the Properties of Things: John Trevisa's Translation of Bartholomæus Anglicus, De Proprietatibus Rerum: A Critical Text (Oxford, Clarendon Press, 1975), vol. 1, p. 41.

174

Для сравнения: семь томов романа Пруста «В поисках утраченного времени» составляют вместе менее двух третей от объема этой энциклопедии; «Война и мир» Л. Н. Толстого составляет ее десятую часть. Первый вариант Британской энциклопедии, вышедший в XVIII в. (см. главу 8), состоял всего из трех томов; итоговая печатная версия 2010 г. занимает 32 тома, но, в отличие от произведения Винсента из Бове, над ней трудились сотня редакторов и 4000 авторов.

175

Konrad von Mure, Fabularius, Tom van de Loo, ed. (Turnhout, Brepols, 2006), Prologue. Я благодарна Симоне Моллеа за перевод пролога.

176

Albrecht, 'The Organization of Vincent of Beauvais' Speculum Maius', in Harvey, Medieval Hebrew Encyclopedias, p. 56–7; Monique Paulmier-Foucart, 'Ordre encyclopédique et organisation de la matière dans le Speculum maius de Vincent de Beauvais', in Becq, L'encyclopédisme, p. 223.

177

Рукопись Джеймса ле Палмера и позднее составленный указатель были подвергнуты криминалистической экспертизе: Lucy Freeman Sandler, 'Index-Making in the FourteenthCentury: Archbishop Arundel's Copy of the Gospel Commentary of William of Nottingham', in Satura: Studies in Medieval Literature in Honour of Robert R. Raymo, Nancy M. Reale and Ruth E. Sternglantz, eds. (Donington, Lincs, Shaun Tyas, 2001), p. 164–75. Я благодарна профессору Сэндлер за указание на эту работу, а также за изображения указателя в Bodleian Laud Misc. 165 и информацию о надписи под ним.

178

Erik Kwakkel, 'The Margin as Editorial Space: Upgrading Dioscorides alphabeticus in Eleventh-century Monte Cassino', in Mariken Teeuwen and Irene van Renswoude, eds., The Annotated Book in the Early Middle Ages: Practices of Reading and Writing (Turnhout, Brepols, 2017), p. 323.

179

Бодлианская библиотека Оксфордского университета

180

Долгое время утверждалось, что это было сделано архиепископом Кентерберийским Стефаном Лэнгтоном (1150–1228) в первые годы его пребывания в Париже, однако Зенгер (Saenger, 'Twelfth-century Reception of Oriental Languages', in Poleg and Light, Form and Function) убедительно доказывает, что это произошло в Сент-Олбансе; в частности, он отмечает, что самая ранняя рукопись Библии в континентальной Европе, использующая современную нумерацию глав, датируется до 1200 г.; парижские Библии с современным разделением на главы появляются примерно в 1200–1210 гг., и все они происходят из аббатства Св. Виктора, которое имело прочные связи с Сент-Олбансом. Подробное обсуждение см. там же, p. 31–64.

181

Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 202–3.

182

Вальденсы следовали идеалу абсолютной бедности церковнослужителей, в то время как катары отвергали стандартное богословское понимание Троицы; и то и другое было несовместимо с существовавшими церковными догматами.

183

Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 211–12.

184

Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 223, цитируют эти примеры по рукописи, хранящейся теперь в Руане и датируемой до 1249 г.

185

Mary A. Rouse and Richard H. Rouse, 'La naissance des index', in Henri-Jean Martin, Roger Chartier and Jean-Pierre Vivet, eds., Histoire de l'édition française, vol. 1: Le Livre conquérant; Du moyen âge au xviiie siècle (Paris, Promodis, 1983), p. 78. Перевод цитаты на английский язык принадлежит автору книги и сделан по французскому переводу Мэри и Ричарда Роуз.

186

Rouse and Rouse Authentic Witnesses, p. 205–6.

187

Даты и числа приведены там же, p. 205–6.

188

Цит. по: Rouse and Rouse, 'History of Alphabetization', p. 205.

189

Цит. по: Paulmier-Foucart, 'Ordre encyclopédique', in Becq, L'encyclopédisme, p. 222–3. Пер. письма Винсента из Бове на английский язык выполнен автором книги.

190

Проблема указателей для конкретной рукописи проявляется, например, в списке «Комментария Уильяма Ноттингемского к Евангелию» XV в. Он содержит указатель, составленный для более ранней рукописи комментария (XIV в.), с ключевыми словами и тематическими рубриками, отсылающими к маргиналиям и номерам листов, которые полностью отсутствовали в новом списке*.

* Freeman Sandler, 'Index-Making in the Fourteenth-Century', in Reale and Sternglantz, Satura, p. 174.

191

Самым известным учеником Гроссетеста был Роджер Бэкон (1214–1295), францисканский монах, которого в Новое время провозгласили отцом эмпиризма и даже научного метода как такового.

192

Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 232–3; Richard William Hunt, 'The Library of Robert Grosseteste', в D. A. Callus, ed., Robert Grosseteste, Scholar and Bishop: Essays in Commemoration… (Oxford, Clarendon Press, 1955), p. 121. Carruthers, Book of Memory, p. 118; Карузерс предполагает, что символы служили подсказками для памяти.

193

Это точка зрения, которую я нахожу убедительной, высказывается двумя авторами: Alberto Cevolini, 'Making notae for Scholarly Retrieval: A Franciscan Case Study', in Teeuwen and Renswoude, The Annotated Book, p. 349–50; Philipp W. Rosemann, in Notes to Expositio in Epistolam Sancti Pauli ad Galatas, in The Works of Robert Grosseteste of Lincoln, vol. 130 (Turnhout, Brepols, 1995), p. 19–21.

194

В печатных книгах колонтитулы представляют собой отдельную строку в верхней (или нижней) части каждой страницы – начиная с XX в., наиболее распространенным стандартом стало указание названия книги слева (на четных страницах), а названия главы – справа (на нечетных). В XVIII–XIX вв. правый колонтитул часто использовался для описания содержания конкретной страницы («Магеллан совершает кругосветное плавание») или, в художественной литературе, для передачи определенного сюжетного элемента («Джейн бежит из Торнфилд-Холла»).

195

Blair, Too Much to Know, p. 24.

196

Crosby, Measure of Reality, p. 64, об изобретении подкатегорий; цит. по: M. B. Parkes, 'The Influence of the Concepts of Ordinatio and Compilatio on the Development of the Book', in J.J.G. Alexander and M. T. Gibson, eds., Medieval Learning and Literature: Essays Presented to Richard William Hunt (Oxford, Clarendon Press, 1976), p. 119.

197

Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 234. Сохранились конспекты, сделанные на лекциях по «Сентенциям» Ломбарда, прочитанных в Оксфорде около 1256 г.: в них была опробована новая система отсылок с разделением текста с помощью букв на полях и нумерацией каждой пятой строки. Благодаря этому нововведению указатель мог отсылать читателя не только к странице, но и к определенной строке. M. B. Parkes, 'The Provision of Books', in The History of the University of Oxford., vol. 2: Late Medieval Oxford, J. I. Catto and T.A.R. Evans, eds. (Oxford, Oxford University Press, 1992), p. 443–4.

198

Там же, p. 443–4.

199

James Bowen, A History of Western Education, vol. 2: Civilization of Europe, Sixth to Sixteenth Century (London, Methuen, 1975), p. 125.; Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 226–7.

200

Mary A. Rouse and Richard H. Rouse, Preachers, Florilegia and Sermons: Studies on the Manipulus florum of Thomas of Ireland (Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1979), p. 13.; Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 226–7.

201

Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 236.

202

Sion Chapter Archive

203

Bella Hass Weinberg, 'Index Structures in Early Hebrew Biblical Word Lists', p. 185, кроме сведений о существовании рукописи Масоретской Библии в то время в Линкольншире, о чем сообщает Клэнчи (Clanchy, From Memory, p. 156), однако он не соотносит это обстоятельство с Гроссетестом и его указателями.

204

По крайней мере, так сообщает дошедшая до нас история; однако самые ранние сохранившиеся упоминания о его участии относятся к 1315 г. Невозможно с точностью установить, был ли Гуго де Сен-Шер занят в проекте и какова была его роль. По сути дела, разработка и составление конкорданса были командной работой, а не трудом отдельного переписчика.

205

Rouse and Rouse, Preachers, Florilegia, p. 13.

206

Blair, Too Much to Know, p. 38–40; Блэр рассматривает устройство конкордансов, используя материал сохранившихся листов.

207

Проповедником был Николай Бозон; цит. по: Rouse and Rouse, Preachers, Florilegia, p. 10.

208

Развитие конкордансов представлено таким образом в: Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 224–5, и в: Mary A. Rouse and Richard H. Rouse, 'Concordances et index', in Henri-Jean Martin and Jean Vezin, eds., Mise en page et mise en texte du livre manuscrit (Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, Promodis, 1990), p. 219–21. Jean Châtillon, 'Désarticulation et restructuration des textes à l'époque scolastique (XIe– XIIIe siècles)', in Roger Laufer, ed., La Notion de paragraphe (Paris, Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1985), p. 32–3, обосновывает предположение о том, что деление текста на секции A – G было разработано Фомой Галльским, который преподавал в Париже до переезда в Италию в 1219 г.; Mary A. Rouse and Richard H. Rouse, 'The Verbal Concordance to the Scriptures', Archivum Fratrum Praedicatorum, vol. 44, 1974, pp. 9–10, возражают: самое раннее свидетельство использования секций A – G содержится во втором (первом сохранившемся) конкордансе. Clanchy, From Memory, p. 144–5, добавляет Джона Дарлингтона в команду создателей конкорданса; Rouse and Rouse, 'Concordances et index', p. 13–14, говорят об этом с меньшей уверенностью. Также они упоминают о 80 сохранившихся рукописях (там же, p. 17) и о 15 копиях в Сорбонне (p. 24). Они также рассматривают предположение, высказанное в: Sherman M. Kuhn, 'The Preface to a Fifteenth-century Concordance', Speculum, vol. 43, no. 2, 1968, p. 266, о том, что третья версия была создана Конрадом из Хальберштадта, однако заключают (p. 18–19), что доводы в пользу монастыря Св. Иакова имеют больший вес.

209

Faith Wallis, 'Communis et universalis: The Catholicon of Giovanni Balbi of Genoa, O.P.', thesis, LMS (Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1981), p. 19. Я благодарна профессору Уоллис за возможность работать с этим текстом.

210

Rouse and Rouse, Preachers, Florilegia, p. 11–12, описывает Concordancia morales bibliorum.

211

Он был, несомненно, узником, но очень высокопоставленным: его свита состояла из восьми камергеров и четырех камердинеров, за которыми наблюдал один охранник.

212

Leonard Eugene Boyle, O.P., ' "Ecathena e carcere": The Imprisonment of Amaury de Montfort, 1276', in Alexander and Gibson, Medieval Learning and Literature, p. 379–86.

213

Иоанн Шалонский, цит. по: Christina von Nolcken, 'Some Alphabetical Compendia and How Preachers Used Them in Fourteenth-century England', Viator, vol. 12, 1981, p. 275.

214

Эти строки написаны во «Флорариуме» Иоанна из Мирфилда, как отмечено в: Rouse and Rouse, 'History of Alphabetization', p. 206. О компендиумах в общем см.: von Nolcken, 'Some Alphabetical Compendia', p. 271–4.

215

Эта рукопись ныне принадлежит Бодлеанской библиотеке, Auct.V.Q.IV 13. H. G. Pfander, 'Mediaeval Friars and Some Alphabetical Reference-books for Sermons', Medium Ævum, vol. 3, 1934, p. 19.

216

Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 229.

217

Это противопоставление упоминается в: Jacqueline Hamesse, 'The Scholastic Model of Reading', in Guglielmo Cavallo and Roger Chartier, eds., A History of Reading in the West, trs. Lydia G. Cochrane (Amherst, University of Massachusetts Press, 1999), p. 110.

218

Точные даты жизни грамматика Угуччо неизвестны. Ранее его отождествляли с Угуччо (ум. 1210) – правоведом и преподавателем канонического права в Болонском университете, составившим авторитетное изложение Грациана «Summa super decretum», но сегодня большинство ученых не разделяет этого мнения.

219

Угуччо Пизанский, Magnae derivationes, цит. по: Wallis, 'Communis et universalis', p. 15. Смешение двух Угуччо началось в XVIII в., и до сих пор во многих работах они рассматриваются как один человек. Wolfgang Müller, Huguccio: The Life, Works, and Thought of a Twelfth-Century Jurist (Washington, DC, Catholic University of America Press, 1994) различает их, насколько это представляется возможным.

220

M.B. Parkes, 'Ordinatio and Compilatio', in Alexander and Gibson, Medieval Learning and Literature, p. 135.

221

Гуго Сен-Викторский, Chronica, цит. по: Earle Havens, Commonplace Books: A History of Manuscripts and Printed Books from Antiquity to the Twentieth Century ([New Haven], Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 2001), p. 19.

222

M.B. Parkes, 'Ordinatio and Compilatio', in Alexander and Gibson, Medieval Learning and Literature, p. 127.

223

Ann Moss, Printed Commonplace-books and the Structuring of Renaissance Thought (Oxford, Clarendon Press, 1996), p. 39–40.

224

Там же, p. 27–8.

225

Gloria eterna – это «вечная слава», религиозное понятие; напротив, Gloria bona или mala могут указывать не только на добродетели и пороки, но и на светские ценности земного признания и почета, которые могут обратиться гордостью и высокомерием.

226

Это нарушение алфавитного порядка отмечено в: Rouse and Rouse, Preachers, Florilegia, p. 118.

227

О прочных связях Фомы Ирландского с университетом можно судить по сохранившимся рукописям «Букета цветов»: из 180 списков, известных сегодня, более 160 были изготовлены университетскими переписчиками*.

* Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, p. 252.

228

Rouse and Rouse, Preachers, Florilegia, p. 94–5, 117–24.

229

Об этом изменении со знанием дела пишут: Jean-Claude Boulanger, Les Inventeurs de dictionnaires. De l'eduba des scribes mésopotamiens au scriptorium des moines médiévaux (Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 2003), p. 413–14; Jean-Claude Schmitt, 'Recueils franciscains d'exempla et perfectionnement des techniques intellectuelles du xiiie au xve siècle', Bibliothèque de l'École des Chartes, vol. 135, no. 1, 1977, p. 14ff.

230

Идея высказана в: M. B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History of Punctuation in the West (Berkeley, University of California Press, 1993), p. 23.

231

L.C. MacKinney, 'Medieval Medical Dictionaries and Glossaries', in James Lea Cate and Eugene N. Anderson, eds., Medieval and Historiographical Essays in Honor of James Westfall Thompson (Chicago, University of Chicago Press, 1938), p. 244.

232

Названия сочинений и цитата взяты из указ. соч., однако я немного перефразировала приведенный в нем перевод.

233

Там же, р. 255.

234

Stein, The English Dictionary before Cawdrey, р. 47–8.

235

Сведения, изложенные в этом и предыдущем абзаце, заимствованы из: Crosby, Measure of Reality, р. 78–82.

236

Если не указано иное, сведения о количестве томов и устройстве каталогов взяты из трех источников: английские библиотеки: May Norris, A History of Cataloguing and Cataloguing Methods, 1100–1850 (London, Grafton, 1939); немецкие: Buzás, German Library History; французские и итальянские: Rouse and Rouse, Authentic Witnesses. Опись книг из аббатства Фульда сохранилась не целиком, по крайней мере первый лист в ней отсутствует; несмотря на это, она показывает, что в библиотеке аббатства имелось множеcтво копий одних и тех же сочинений.

237

Инвентарь библиотеки Рочестерского собора описан в: Richard Sharpe, 'Library Catalogues and Indexes', в Morgan and Thomson, Cambridge History of the Book in Britain, vol. 2, p. 199.

238

В начале XVI в. библиотекари продолжали полагаться на свою память. В каталоге одного базельского монастыря 1500–1510 гг. библиотекарь советовал своим преемникам регулярно перечитывать этот труд, чтобы запечатлеть фонды библиотеки в памяти.

239

Цит. по: Buzás, German Library History, p. 131. Я благодарна профессору Фэйт Уоллис за перевод.

240

M.B. Parkes, 'Provision of Books', in Catto and Evans, History of… Oxford, p. 431.

241

В разные годы делались различные предположения относительно даты составления «Реестра». В 1930-е гг. Норрис (Norris, Cataloguing and Cataloguing Methods) относил его к 1250–1296 гг. Роузы (Rouse and Rouse, Authentic Witnesses, с. 237) существенно подвинули датировку вперед – до 1331 г.

242

Единые онлайн-каталоги доводят сегодня смысл этого понятия до прежде невообразимых пределов: WorldCat объединяет каталоги 72 000 библиотек в 170 странах; менее крупный британский библиотечный центр Discover утверждает, что в его 137 каталогах специализированных и научных библиотек содержится более 40 млн записей.

243

Название этой работы требует краткого пояснения. Францисканский орден делится на географические провинции и «кустодии», семь из которых существовали тогда в Англии. Таким образом, заглавие «Указатель к Библии в семи кустодиях» означает, что он охватывал английские библиотеки.

244

Для «Таблицы», как и для «Реестра», предлагались различные датировки: первые исследователи полагали, что она была создана в середине XIII в., тогда как Норрис (Norris, Cataloguing and Cataloguing Methods) считает, что ее составили после «Реестра». Роузы (Mary A. Rouse and Richard H. Rouse, eds., Registrum Anglie de libris doctorum et auctorum veterum, in Corpus of British Medieval Library Catalogues series (London, British Library, 1991), p. cxxix) датируют «Таблицу» «первыми годами XIV столетия»; описание каталога см. там же, с. xiii – xv, а также в: Parkes, 'Provision of Books', in Catto and Evans, History of Oxford, p. 445.

245

Об инвентарной описи XII в. см.: Clark, Care of Books, p. 77; об инвентаре 1396 г.: Sharpe, 'Library Catalogues and Indexes', in Morgan and Thomson, Cambridge History of the Book, vol. 2, p. 223.

246

Shutterstock

247

Цит. по: Lerner, Story of Libraries, p. 74.

248

Комментарии представляли собой глоссы, собранные в отдельную рукопись, в отличие от глосс, которые добавлялись к тексту сочинения в виде заметок на полях или между строк.

249

Эти книги обычно лежали на пюпитре или на полке над ним. Те, что находились на пюпитре, были прикреплены цепью к металлическому поручню. Однако изучение некоторых книг XVII в. в библиотеке Лейденского университета показывает, что иногда цепи были очень короткими. Книги хранились в перевернутом положении, и читатель, сняв книгу с полки, переворачивал ее, чтобы поставить на пюпитр. Это объясняет, почему заглавия на корешках некоторых книг оттиснуты в противоположном направлении по сравнению с текстом внутри*.

* В блоге, посвященном специальным коллекциям Лейденского университета, упоминается единственная сохранившаяся короткая цепь, а также несколько переплетов с названиями, написанными сверху вниз на корешках книг: https://leidenspecialcollectionsblog.nl/articles/mundus-inversus-in-a-chained-library, доступ 4 сентября 2018.

250

Rouse and Rouse, Preachers, Florilegia, p. 26.

251

Sharpe, 'Library Catalogues and Indexes', in Morgan and Thomson, Cambridge History of the Book, vol. 2, p. 205–6.

252

Там же, p. 207.

253

Эта библиография также утрачена, однако она была переписана, а затем, в XVI в., из этой копии были сделаны выдержки, которые, в свою очередь, стали источником для более позднего списка. В течение многих веков фигура Генри Киркстеда пребывала в забвении, а его «Каталог» ошибочно приписывали человеку по имени Бостон Берийский.

254

R.H. Rouse, 'Henry Kirkestede', in The Oxford Dictionary of National Biography, доступ онлайн, 5 марта 2018. Ошибочная атрибуция Иоанну Бостону из Бери все еще встречается в литературе, см., например: Lynch, You Could Look It Up, p. 317. Линч пишет, что каталог Киркстеда был разделен по книгам Библии, так что каждый раздел включал авторов, писавших об определенной книге. Роузы и другие не упоминают об этом, и, учитывая, что наши знания об оригинальном каталоге основываются исключительно на копии выдержек из него, я полагаю, что невозможно утверждать с определенностью, отражают ли они организационный принцип Киркстеда или его позднейшую переработку.

255

Предисловие к конкордансу, Британская библиотека, BM MS Royal 17. B. 1, цит. по: Kuhn, 'Preface to a Fifteenth-century Concordance', p. 27–71.

256

Цит. по: Daly, Contributions, p. 78. Я благодарна Тобиасу Хохейзелю за перевод.

257

Библиотеки в Хартфордшире и Ватикане: Clarke, Care of Books, p. 77–9, 192, 217–18; библиотека в Майнце: Buzás, German Library History, p. 132–3.

258

То, что алфавитный порядок не воспринимался как само собой разумеющийся, подтверждают инструкции, воспроизводившиеся из словаря в словарь на протяжении более столетия. В 1547 г. валлийско-английский словарь Уильяма Солсбери предварялся введением, где объяснялось, что данный «глоссарий, то есть словарь» является собранием слов, «которые, если вы внимательно приглядитесь, организованы в определенном порядке: слова распределены не наобум, как если бы я их вспоминал случайно. Нет, в результате долгих размышлений, для удобства даже непросвещенного читателя каждому слову… было отведено надлежащее место. Согласно этому порядку, все слова, имеющие первую букву А, собраны в одно место в самом начале. За ними следуют все слова, начинающиеся с буквы B. Затем слова с первыми буквами C, CH, D. То же относится к оставшимся: каждое слово размещается согласно его первой букве». В 1604 г. был опубликован первый английский толковый словарь Роберта Каудри под названием «Алфавитная таблица» (A Table Alphabeticall), собравший «трудные английские слова… в помощь всем неискушенным читателям». По прошествии почти 500 лет после Папия, в год, когда был впервые исполнен «Отелло» и опубликован «Дон Кихот», автор чувствовал, что «неискушенные читатели» по-прежнему нуждаются в наставлении, что «они должны выучить алфавит, а именно порядок следования букв, в совершенстве и без книги, и место, где находится каждая буква», так чтобы они знали: «если слово, которое ты хочешь найти, начинается с (A), то смотри его в начале этой таблицы, а если с (V), то смотри в конце. Опять же, если слово начинается с (Ca), то смотри в начале буквы (C), но если с (Cu), то смотри в конце этой буквы»*.

* Пример взят из: Daly, Contributions, p. 72.

259

Stein, The English Dictionary before Cawdrey, p. 2; [Robert Cawdrey], A Table Alphabeticall, or the English expositor… ([1604], 4th edition, London, Edmund Weaver, 1617), n. с.

260

Wallis, 'Communis et universalis', p. 29.

261

Boulanger, Les Inventeurs, p. 415–16.

262

Цит. по: Clanchy, From Memory, p. 150.

263

Shoham, что в переводе с иврита означает «оникс», представляет собой анаграмму имени «Моше» в еврейском алфавите, где гласные являются вторичным обозначением: Sh-hm становится M-sh-h. Вероятно, именно эта игра слов определила название, а не какая-либо связь с камнем.

264

Brisman, Judaic Dictionaries, p. 27; and Moses ben Isaac Hanessiah, The Sepher haShoham (The Onyx Book), ed. Benjamin Klar, introduction Cecil Roth (London, Edward Goldston for the Jewish Historical Society of England, 1947), p. 5–7.

265

John Considine, Small Dictionaries and Curiosity: Lexicography and Fieldwork in Post-Medieval Europe (Oxford, Oxford University Press, 2017), p. 11–12.

266

Длинное объяснение Бальби привлекает внимание к процессу создания словарей: при чтении устройство их кажется достаточно простым, как будто создателю словаря достаточно было выполнить механическую задачу: поместить Ab перед Ac и т. д. Однако, хотя алфавитный порядок является наиболее эффективным инструментом для поиска слова в словаре (из всех разработанных до сих пор), он отнюдь не является самым простым способом для составления словаря. Группировка слов по типу (жаргон, техническая терминология, определенные области знаний) или по размеру статьи (такие слова, как go (идти) и run (бежать), требуют длинных определений и имеют большое количество значений), или по грамматическим категориям (глаголы, существительные, прилагательные) представляет для автора словаря гораздо более простую задачу. Кроме того, расположение по алфавиту создает множество дополнительных вопросов. Где размещать аббревиатуры? Как поступать с составными словами или словами с дефисным написанием? Куда помещать небуквенные написания слов, например 9/11? Что делать со словами, имеющими разное ударение? Игнорировать знак ударения или рассматривать отдельно ударную и безударную букву? Как ясно следует из объяснения Бальби, легче пользоваться алфавитным порядком, чем вводить его*.

* Peter T. Daniels, 'Analog and Digital Writing', in Daniels and Bright, The World's Writing Systems, p. 892.

267

Разъяснение Бальби цит. по: Daly, Contributions, p. 73. Однако я немного исправила перевод. – Д. Ф.

268

Некоторые из этих решений и примеров рассматриваются в: Henri Béjoint, The Lexicography of English: From Origins to Present (Oxford, Oxford University Press, 2010), p. 16–17.

269

Lerner, Story of Libraries, p. 40 и далее.

270

Erica Eisen, 'The Oldest Printed Book in the World', London Review of Books, 12 October 2018, просмотрено онлайн. Сам свиток, фактически похищенный из Китая в 1907 г., теперь находится в Британской библиотеке и доступен для просмотра в интернете в рамках проекта «Turning the Pages».

271

M. R. Guignard, 'The Chinese Precedent', in Lucien Febvre and Henri-Jean Martin, The Coming of the Book: The Impact of Printing, 1450–1800, trs. David Gerard; Geoffrey Nowell-Smith and David Wootton, eds. (London, Atlantic Highlands/Humanities Press, 1976), p. 75.

272

Там же, p. 76, но я заменила Сечжонга на Тхэджона, так как Седжонг вступил на престол только в 1418 г.

273

Возможно, они были напечатаны самим Гутенбергом – «без помощи тростника, стилоса или пера, но благодаря удивительной согласованности, соразмерности и гармонии пуансонов и литер», как гласит надпись в первом издании словаря. Однако это нельзя утверждать наверняка, так как еще до завершения издания Библии Гутенберг потерял контроль над типографией, заняв деньги для проекта у некоего Иоганна Фуста – деньги, которые он не смог вернуть. Таким образом, предприятие Гутенберга перешло к Фусту и его зятю Петру Шёфферу, служившему переписчиком в Париже, а затем работавшему на Гутенберга. Шёффер (ок. 1425 – ок. 1503) также стал изобретателем – разработал первые шрифты, первым указал даты издания книг, обосновал идею печатного колофона – символа или надписи, которая идентифицировала типографа (позднее также издателя), а также содержала сведения о месте и дате публикации, кроме того, он разработал новые способы изготовления пуансонов. Тем временем Гутенберг основал новую типографию, и именно в ней мог быть напечатан «Католикон».

274

Эти цифры приведены в: Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (London, Verso, 1983), p. 33–4. Андерсон осторожно высказывается о числе книг, напечатанных в период 1450–1500 гг., определяя его в диапазоне от 8 до 20 миллионов. В недавней работе (Neil Rhodes and Jonathan Sawday, eds., The Renaissance Computer: Knowledge Technology in the First Age of Print (London, Routledge, 2000), p. 1) с уверенностью называется число 20 млн.

275

Febvre and Martin, The Coming of the Book, p. 263–5.

276

Франкфуртская торговая ярмарка по-прежнему остается крупным экономическим событием, объем продаж на ней превышает 600 млн евро в год. Ежегодно более 7000 участников принимают участие в выставке книг, продолжающейся пять дней.

277

Анри Этьенн (1528/1531–1598) принадлежал уже к третьему поколению династии книгоиздателей: его дед, также Анри (1470–1520), начинал как парижский книготорговец, а после сам стал печатать книги; его отец Робер (1503–1598) носил титул «Типографа греческих книг Его Величества», пока религиозные преследования не вынудили его перенести бизнес в Женеву. Анри Этьенн – младший сам прославился как типограф-изобретатель, а его сыновья, внуки и правнуки, в свою очередь, продолжали занятия типографским делом вплоть до середины XVII в.

278

Mathilde V. Rovelstad, 'The Frankfurt Book Fair', Journal of Library History, Philosophy, and Comparative Librarianship, vol. 8, nos. 3–4, 1973, p. 117–18.

279

Graham Pollard and Albert Ehrman, The Distribution of Books by Catalogue, from the Invention of Printing to ad 1800… (Cambridge, for the Roxburghe Club, 1965), p. 48–9. Из 47 сохранившихся экземпляров изданий XV в. некоторые также являются дубликатами.

280

Это можно прочесть на листовке 1477 г., напечатанной Ф. Крусснером, которая воспроизведена в качестве фронтисписа к: Pollard and Ehrman, Distribution of Books.

281

Frans A. Janssen, 'The Rise of the Typographical Paragraph', in Karl A. E. Enenkel and Wolfgang Neuber, Cognition and the Book: Typologies of Formal Organisation of Knowledge in the Printed Book of the Early Modern Period (Leiden, Brill, 2005), p. 9–10, 14 и далее, 27.

282

Parkes, Pause and Effect, p. 54–5.

283

Нумерация страниц, возможно, появилась достаточно быстро, но, как всегда, находились те, кто продолжал не одобрять нововведение даже после того, как оно стало нормой. Так, в XVII в. мемуарист Джон Ивлин отмечал в своей тетради общих мест, что номера томов записываются «римскими цифрами», тогда как номера страниц – «варварскими», то есть арабскими цифрами*.

* John Evelyn, Evelyn Papers, vol. CLXIV, British Library, Add MS 78331. Ивлин предваряет составленный им указатель примечанием: «Римская цифра означает том; варварская – страницу». Как уточняется далее, формат записи варьируется: иногда номер тома указывается в скобках или строчными римскими буквами, однако номера страниц последовательно записаны арабскими цифрами – для всех трех томов, охваченных указателем.

284

Объяснение, возможно, сложнее, чем действительность. Эта книга пронумерована постранично: страницы 1, 2, 3 и т. д. Если бы в ней применялась фолиация, то текущая страница 1 называлась бы fol. 1r (1 recto), страница 2 была бы fol. 1v (1 verso), страницы 3 и 4 – fol. 2r и fol. 2v и т. д.

285

Данные за 1450 и 1600 гг. по: Ann Blair and Peter Stallybrass, 'Mediating Information, 1450–1800', in Clifford Siskin and William Warner, eds., This Is Enlightenment (Chicago, University of Chicago Press, 2010), p. 139; Perotti: Febvre and Martin, The Coming of the Book, p. 88. Publishers: Aldus Manutius the Elder at the Aldine Press, Venice.

286

Это произведение, написанное второстепенным итальянским поэтом Пьером Анджело Манзолли, оказалось тем не менее значимым для истории английской литературы. Перевод Гуга был популярен в школах, и ему приписывают влияние на многих писателей елизаветинской эпохи, в том числе на Шекспира, который использовал его в монологе «Семь возрастов» («Весь мир театр…») в пьесе «Как вам это понравится». Кроме того, эта книга связана с Шекспиром опосредованно. Вопреки обыкновению, нам известно имя составителя указателей к произведению Гуга – им был Авраам Флеминг (ок. 1552–1607), священнослужитель, переводчик и редактор. Считается, что он редактировал второе издание «Хроник Холиншеда», материал которых Шекспир использовал в пьесах «Макбет», «Король Лир» и «Цимбелин»*.

* Составление указателя приписывают Флемингу: Clare Painting-Stubbs, 'Abraham Fleming: Elizabethan Maker of Indexes and "Tables" ', The Indexer, vol. 29, no. 3, 2011, p. 109–13.

287

Указатель Флеминга был примитивным: он упорядочивал слова только по первой букве и, как и в случае с «Нюрнбергской хроникой», индексировал в каждой фразе первое слово, независимо от его размера и значения. Например, зачины могли быть такими: Aganippe / Avarice causeth care / A beast & no man, that regardes none but himself / Avarice frayeth the riche man… (Аганиппа / Скупость – причина заботы / Зверь и никакой не человек, кто не ценит никого, кроме себя самого / Скупость истощает богатого человека…).

288

Barnabe Googe, The Zodiake of Life, written by the excellent and Christian Poet, Marcellus Palingenius Stellatus… (London, Raufe Newberie, 1576), p. 243ff.

289

Хотя в самом томе датировка отсутствует, надпись «Февраль 1465 года» на одном из сохранившихся экземпляров показывает, что он был издан раньше этой даты. Hans Wellisch, 'Incunabula Indexes', The Indexer, vol. 19, no. 1, 1994, p. 4.

290

Hans Wellisch, 'The Oldest Printed Indexes', The Indexer, vol. 15, no. 2, 1986, p. 73–7.

291

Там же, p. 80–81.

292

Такие выводы делает Веллиш: Wellisch, 'Incunabula Indexes', p. 3–4, основываясь на изучении 970 инкунабулов, которые, по его подсчетам, составляют примерно 3 % от всех печатных книг, изданных до 1500 г. Из них 83, или 8,6 %, имели указатели (хотя четыре из них были составлены вручную владельцами книг). Он насчитал двадцать указателей в изданиях 1470–1479 гг. и тридцать восемь – в 1490–1499 гг.

293

«Нюрнбергская хроника» Гартмана Шеделя была впервые напечатана в 1492/1493 г. Антоном Кобергером (1440/1445–1513). Об указателе к ней см.: Francis J. Witty, 'The Beginnings of Indexing and Abвstracting', p. 197–8.

294

Margriet Hoogvliet, 'The Medieval Texts of the 1486 Ptolemy Edition by Johann Reger of Ulm', Imago Mundi, vol. 54, 2002, p. 7–13; Jerry Brotton, 'Printing the Word', in Marina Frasca-Spada and Nick Jardine, eds., Books and the Sciences in History (Cambridge, Cambridge University Press, 2000), p. 39–40, 42.

295

Abraham Ortelius, Theatrum orbis terrarum, introduction R. A. Skelton (facsimile of first, 1570, edn, Amsterdam, N. Israel/Meridian, 1964).

296

Bella Hass Weinberg, 'The Index of a Sixteenth-century Architecture Book', The Indexer, vol. 23, no. 3, 2003, p. 140.

297

MacKinney, 'Medieval Medical Dictionaries', p. 248.

298

Mary A. Rouse and Richard H. Rouse, 'The Texts Called Lumen Anime', Archivum Fratrum Praedicatorum, vol. 41, 1971, p. 13–21.

299

Hans Wellisch, 'Early Multilingual and Multiscript Indexes in Herbals', The Indexer, vol. 11, no. 2, 1978, p. 82–3.

300

Все подробности в предыдущих двух абзацах взяты из ук. соч., с. 83–6.

301

Как показано в: Chartier, The Order of Books, p. 57. Но он связывает это с появлением представления об «авторе».

302

Rovelstad, 'The Frankfurt Book Fair', p. 118–19; в XVII в. вместо городского совета составлением каталога занялась Императорская комиссия.

303

Pollard and Ehrman, Distribution of Books, p. 36 и далее.

304

Форматы книг, как и в наши дни, определялись размером тетради – сложенного листа, составлявшего основу печатного издания. Самый большой формат называется фолио, что указывает на то, что исторически это был целый лист, или folium, сложенный лишь один раз. Следующий размер в порядке уменьшения, кварто, подразумевал, что лист складывался в четырехстраничную тетрадь, тогда как в октаво тетрадь состояла из восьми страниц и, таким образом, по размеру была вдвое меньше кварто, а кварто – вдвое меньше фолио.

305

David McKitterick, 'Bibliography, Bibliophily and the Organization of Knowledge', in David Vaisey and David McKitterick, The Foundations of Scholarship: Libraries and Collecting, 1650–1750 (Los Angeles, William Andrews Clark Memorial Library, 1992), p. 37.

306

A.N.L. Munby and Lenore Coral, eds., British Book Sale Catalogues, 1676–1800: A Union List (London, Mansell, 1977), p. ix.

307

Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change (Cambridge, Cambridge University Press, 1979), p. 94.

308

Ее составитель Антон Франческо Дони шутливо посвятил каждую букву алфавита человеку, чьи инициалы соответствовали этому разделу. Вышедшая в следующем году вторая его библиография была еще более фантастической, так как состояла из книг, которые еще не были опубликованы или даже написаны.*

* Chartier, The Order of Books, p. 72–4.

309

Katz, Cuneiform to Computer, p. 308ff.

310

Типограф Альд Мануций первым создал курсивный шрифт, имитировавший почерк и отличавшийся компактностью от стандартных римских шрифтов – таким образом, он был удобен для небольших книжек, которые можно было носить с собой, а не читать за столом в библиотеке. Идея использовать курсив для различения элементов текста, как у Маунселла, развивалась постепенно в течение следующего столетия наряду с употреблением его для выделения, подчеркивания.

311

Цит. по: Norris, Cataloguing and Cataloguing Methods, p. 136–8.

312

Уже первый том 1545 г. включал указатель фамилий для тех, кто не помнил имена авторов, опережавший на несколько десятилетий систему Маунселла, которая в итоге возобладала.

313

Более точное название «21 книга Пандектов, или Универсального разделения» (Pandectarum sive partitionum universalium… libri XXI): первоначально были изданы только девятнадцать книг; двадцатая часть – о теологии – появилась год спустя, а последняя, по медицине, осталась неоконченной из-за смерти Геснера от чумы.

314

Archer Taylor, General Subject-Indexes Since 1548 (Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1966), p. 50–52.

315

Blair, Too Much to Know, p. 117. Блэр отмечает, что, хотя мы используем глагол to consult в двух значениях: «получать совет (от кого-либо)» и «искать (в книге необходимые сведения)», во времена Гесснера первое значение было более широким, поэтому применительно к книгам он использовал несколько неуклюжую формулировку «справляться время от времени», подразумевая под этим выборочное чтение (в противоположность чтению всей книги подряд).

316

Kuhn, 'Preface to a Fifteenth-century Concordance', p. 271.

317

Именно Академия и ее продукция в 1635 г. вдохновили кардинала Ришелье на основание Французской академии, имевшей целью создание подобного словаря, определяющего «точные правила» для французского языка.

318

С течением веков эта фраза сперва сократилась до словосочетания Christ's cross, а затем, в разговорной речи XIX в., до criss-cross (букв. «пересечение, крестик»), что также значило «алфавит», возможно, под влиянием обычая, согласно которому тот, кто не умел писать, подписывал документы крестиком*.

* William Douglas Parish and William Francis Shaw, A Dictionary of the Kentish Dialect and Provincialisms in Use in the County of Kent (London, Trubner, 1887). Упоминание об использовании крестика в качестве подписи добавлено мной. – Д. Ф.

319

John Lydgate, 'Prohemy Marriage'. Цит. по: Oxford English Dictionary, 'Christ-cross'.

320

Более подробно см.: David Vincent, The Rise of Mass Literacy: Reading and Writing in Modern Europe (Cambridge, Polity, 2000), p. 17; Harvey Graff, The Labyrinths of Literacy (London, Falmer, 1987).

321

Дополнительные сведения о Фон Эйбе и Агриколе, а также исчерпывающую историю книг общих мест см. в: Moss, Printed Commonplace-books, особенно p. 67–71, 73–6, 120–23; также об Агриколе: Havens, Commonplace Books, p. 27–8.

322

Ann Moss, 'Power and Persuasion: Commonplace Culture in Early Modern Europe', in David Cowling and Mette B. Bruun, eds., Commonplace Culture in Western Europe in the Early Modern Period: Reformation, CounterReformation and Revolt (Leuven, Peeters, 2011), p. 3–4.

323

Цит. по: Peter Beal, 'Notions in Garrison: The Seventeenth-century Commonplace Book', in W. Speed Hill, ed., New Ways of Looking at Old Texts: Papers of the Renaissance English Society, 1985–1991 (Binghamton, NY, Medieval & Renaissance Texts and Studies, 1993), p. 136.

324

Peter Mack, Elizabethan Rhetoric: Theory and Practice (Cambridge, Cambridge University Press, 2002), с. 25–6.

325

Cornelius de Schryver (Paris, 1533); Richard Bernard (Cambridge, 1598). Цит. по: Bradin Cormack and Carla Mazzio, Book Use, Book Theory: 1500–1700 (Chicago, University of Chicago Library, 2005), p. 53, 55.

326

Ученый, который перевел этот список, не преминул отметить непреднамеренную иронию в отнесении «внезапной» смерти в отдельную категорию после всех перечисленных*.

* Walter Ong, Interfaces of the Word: Studies in the Evolution of Consciousness and Culture (Ithaca, Cornell University Press, 1977), p. 154.

327

Эта система обозначений на полях сохранилась, по крайней мере как юмористический прием, и в XX веке. В комическом романе Стеллы Гиббонс «Неуютная ферма» (Cold Comfort Farm, 1932) автор помогает читателям отличить «настоящую литературу» от «обыкновенного хлама», вставляя звездочки на полях рядом с «более изящными» пассажами. Она добавляет прагматично: «Это должно помочь и рецензентам».

328

Stella Gibbons, Cold Comfort Farm (London, Folio Society, 1977), p. 6.

329

Цит. по: 'Notions in Garrison', in Hill, New Ways of Looking, p. 138.

330

Rouse and Rouse, 'History of Alphabetization', p. 206.

331

Daly, Contributions, p. 83.

332

R.J. Lyall, 'Materials: The Paper Revolution', in Jeremy Griffiths and Derek Pearsall, eds., Book Production and Publishing in Britain, 1375–1475 (Cambridge, Cambridge University Press, 1989), p. 11.

333

Kwakkel, 'A New Type of Book', с. 233–4.

334

Roger Chartier, Inscription and Erasure: Literature and Written Culture from the Eleventh to the Eighteenth Centuries, trs. Arthur Goldhammer (Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2007), p. 1–2.

335

Нам сегодня трудно осознавать, что на протяжении большей части истории импровизированное письмо было невозможным. Чтобы писать чернилами, требовалось множество приспособлений – гораздо больше, чем нынешние ручка и бумага: бумага и перо, разумеется, были нужны, но также необходим был нож, чтобы очинять перо; чернила в чернильнице; песок или угольный порошок (пемза) в песочнице для сушки чернил; ткань, чтобы стирать излишки чернил с пера; воск или сургуч для запечатывания документов; печать; свеча или другой источник огня для нагревания воска. В 1663 г. Сэмюэль Пипс услышал новость о «серебряном пере… которое содержит внутри чернила», то есть, вероятно, о раннем прототипе авторучки, но либо она так и не попала в его руки, либо опыт использования оказался неудовлетворительным, поскольку через два года он сообщал, как, путешествуя в наемном экипаже, «внезапно вспомнил о некоторых делах и, устроив освещение… с помощью свечи из [рыночного] киоска… написал письмо… никогда прежде не думал о том, как полезно иметь при себе перо, чернила и воск». Только в XIX в., с началом массового производства стальных перьев и ручек, имевших резервуары для чернил, в которых использовался вакуум или давление воздуха, перманентное письмо стало простым и спонтанным действием. Даже временные пишущие инструменты – карандаши – появились сравнительно поздно. Лишь в XVI в. обнаружилось, что графит является прекрасным средством для письма (несмотря на название, в свинцовом карандаше нет свинца). Завернутый в веревочную оболочку карандаш появился в Англии, где впервые открыли графитовые месторождения. Спустя полвека в Италии веревку заменили на более практичный деревянный корпус, и, как сообщается, библиограф Гесснер оставил первое описание такого карандаша*.

* Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, Robert Latham and William Matthews, eds. (London, Bell & Hyman, 1971–83): о серебряном пере – запись от 5 августа 1663 (vol. 4, p. 264); письмо на Лондонском мосту 28 ноября 1664 (vol. 6, p. 312). О карандаше см., вместе с иллюстрацией, трактат Гесснера о минералах De rerum fossilium, lapidum et gemmarum maxime, figuris et similitudinibus liber (1565).

336

Pepys, Diary, 9 July 1666, vol. 7, p. 198. Издатели отмечают, что «Пипс» нанял «лакировщика» для изготовления «некоторого количества разлинованной бумаги, предназначенной для таблиц и т. п.» 5 мая 1665 г. (vol. 6, p. 97), о нем еще одно упоминание в записи от 9 мая 1666 г. (vol. 7, с. 120), а два месяца спустя Пипс расхваливал получившиеся листы, однако больше он не затрагивал эту тему и, кажется, не подозревал о наличии таких карточек где-либо еще.

337

Предположение о Дон Кихоте высказано Шартье: Chartier, Inscription and Erasure, p. 13–21; Matthew Arnold: 'A Memory Picture'. Я благодарна Филиппу Малле, обратившему мое внимание на это стихотворение.

338

Peter Stallybrass, Roger Chartier, J. Franklin Mowery and Heather Wolfe, 'Hamlet's Tables and the Technologies of Writing in Renaissance Italy', Shakespeare Quarterly, vol. 55, no. 4, 2004, p. 382ff.

339

Manucci: Geoffrey A. Lee, 'The Coming of Age of Double Entry: The Giovanni Farolfi Ledger of 1299–1300', Accounting Historians' Journal, vol. 2, no. 4, 1977, p. 79–95. Тот же фрагмент флорентийской книги указывает на то, что некоторый прообраз двойной бухгалтерии существовал уже в XIII в.: Geoffrey A. Lee, 'The Florentine Bank Ledger Fragments of 1211: Some New Insights', Journal of Accounting Research, vol. 11, no. 1, 1973, p. 47–61. The ledgers of Champagne, Nîmes and Bruges: Crosby, Measure of Reality, p. 206–7.

340

Датини обрел неожиданную славу в XX в. после обнаружения в конце XIX в. около 500 принадлежавших ему бухгалтерских книг и 150 000 писем и других документов, включая его переписку с женой на протяжении трех десятилетий. В 1957 г. английская писательница Айрис Ориго использовала текст этих писем в биографическом исследовании «Купец из Прато» (The Merchant of Prato); также о нем вышли работы на итальянском и немецком языках, как популярного, так и научного характера.

341

Michael Chatfield, 'Francesco di Marco Datini', in Michael Chatfield and Richard Vangermeersch, eds., A History of Accounting: An International Encyclopedia (New York, Garland, 1976), p. 204–5, доступ онлайн, 27 марта 2018 г.

342

Система Пачоли объясняется в: Crosby, Measure of Reality, p. 210–11, 217–19. Формулировки, используемые в описании устройства гроссбуха (quaderno grande), рассмотрены в: Daly, Contributions, p. 81–2.

343

Martin, History and Power of Writing, p. 151.

344

Daly, Contributions, p. 82–3, отмечает, что указатели Барбариго охватывали документы только за четыре десятилетия.

345

Edward Wilson-Lee, The Catalogue of Shipwrecked Books: Young Columbus and the Quest for a Universal Library (London, William Collins, 2018), p. 32.

346

Цит. по: Ann Hughes, '"The Accounts of My Kingdom": Memory, Community and the English Civil War', in Liesbeth Corens, Kate Peters, Alexandra Walsham, eds., 'The Social History of the Archive: Recordkeeping in Early Modern Europe', Past and Present, supplement 11, 2016, p. 315. Эти записи хранятся в Национальном архиве Великобритании, SP 28/182–186 (Warwickshire).

347

О Херефорде см.: Miles Hill, A True and Impartiall Account of the Plunderings, Losses, and Sufferings of the County of Hereford by the Scottish Army… 1645 (London, E.G. for L.C., 1650); об иерархической организации см., например: M. A. Faraday, ed., Herefordshire Militia Assessments of 1663, Camden Fourth Series, vol. 10 (London, Royal Historical Society, 1972).

348

Rafael Chelaru, 'Towards a Missionary Geography: The Lists of Moldavian Catholic Parishes in the 17th and 18th Centuries in the Correspondence of the Propaganda Fide Missionaries', in Doležalová, The Charm of a List, p. 139, 148–51.

349

Markus Krajewski, Paper Machines: About Cards and Catalogs, 1548–1929, trs. Peter Krapp (Cambridge, MA, MIT Press, 2011), p. 28.

350

Архивы Мануэла I Португальского и вюрцбургского князя-епископа были изучены, описаны и сопоставлены Рандольфом Хедом: Randolph C. Head, 'Early Modern European Archivality: Organized Records, Information, and State Power, c.1500', in Liesbeth Corens, Kate Peters, Alexandra Walsham, eds., Archives and Information in the Early Modern World, Proceedings of the British Academy, no. 212 (Oxford, Oxford University Press, 2018), p. 29–51.

351

Методы сортировки документов, применявшиеся в ряде итальянских государств, рассматриваются в: Filippo de Vivo, 'Archival Intelligence: Diplomatic Correspondence, Information Overload, and Information Management in Italy, 1450–1650', in Corens, Peters and Walsham, Archives and Information, p. 53–85.

352

О записной книжке Пипса см.: Jacob Soll, 'From Note-Taking to Data Banks: Personal and Institutional Information Management in Early Modern Europe', in Ann Blair and Richard Yeo, eds., 'Note-Taking in Early Modern Europe', Special Issue: Intellectual History Review, vol. 20, no. 3, 2010, p. 355–6; о «книге военно-морского флота» и использовании алфавитного порядка см.: Pepys, Diary, 11 июня 1662, vol. 3, p. 106; 7 февраля 1662/3, vol. 4, p. 36; 4 марта 1662/1663, vol. 4, p. 65; 24 июля 1667, vol. 8, p. 350; о сборнике аннотаций см.: там же, 27 ноября 1667, vol. 8, p. 551.

353

Портрет находится в собрании Национальной галереи искусств (Вашингтон) под названием «Портрет торговца». – Прим. пер.

354

Об этой картине, личности изображенного на ней человека (ранее считавшегося неизвестным торговцем) и предположении о том, что книга на столе представляла собой тетрадь с табличками для письма, см. подробно в: Heather Wolfe and Peter Stallybrass, 'The Material Culture of Record-keeping in Early Modern England', in Corens, Peters and Walsham, Archives and Information, p. 179–208.

355

Национальная галерея искусства, Вашингтон

356

Blair and Stallybrass, 'Mediating Information', p. 144, упоминают как Филиппа II, так и Уильяма Брэдфорда; биография Филиппа II цит. по: Arndt Brendecke, 'Knowledge, Oblivion, and Concealment in Early Modern Spain: The Ambiguous Agenda of the Archive of Simancas', in Corens, Peters and Walsham, Archives and Information, p. 134.

357

Pepys, Diary, 3 September 1661, vol. 2, p. 171.

358

Thomas Blount, Nomo-lexikon: a law dictionary, interpreting such difficult and obscure words and terms, as are found either in our common or statute, ancient or modern lawes… ([1671], 'In the Savoy' [London], Thomas Newcomb for John Martin and Henry Herringman, 1870), n. p.

359

Музей Бойманса – ван Бёнингена, Роттердам

360

Pepys, Diary, 12 March 1661/2, vol. 3, p. 44. Редакторы тома Лэтэм и Мэтьюз пишут о кратких изложениях, имеющихся на оборотной стороне документов.

361

Arnold Hunt, 'The Early Modern Secretary and the Early Modern Archive', in Corens, Peters and Walsham, Archives and Information, p. 122.

362

Elizabeth Williamson, 'Archival Practice and the Production of Political Knowledge in the Office of Sir Francis Walsingham', in Arndt Brendecke, ed., Praktiken der frühen Neuzeit: Akteure, Handlungen, Artefakte (Cologne, Böhlau, 2015), p. 481.

363

John Weddington, A Breffe Instruction, and Manner, Howe to Kepe, Marchantes Bokes, of Accomptes (Antwerp, 1567), цит. по: Angus Vine, 'Commercial Commonplacing: Francis Bacon, the Waste-Book, and the Ledger', in Peter Beal and A.S.G. Edwards, eds., English Manuscript Studies, 1100–1700; vol. 16: Richard Beadle and Colin Burrow, eds., Manuscript Miscellanies, p.1450–1700 (London, British Library, 2011), p. 204–5.

364

John C. Rule and Ben S. Trotter, A World of Paper: Louis XIV, Colbert de Torcy, and the Rise of the Information State (Montreal and Kingston, McGill/ Queen's University Press, 2014), p. 324.

365

Цит. по: Anke te Heesen, 'The Notebook: A Paper Technology', in Bruno Latour and Peter Weibel, eds., Making Things Public: Atmospheres of Democracy (Cambridge, MA, MIT Press, 2005), p. 586.

366

Цит. по: Krajewski, Paper Machines, p. 13–14.

367

Megan Williams, 'Unfolding Diplomatic Paper and Paper Practices in Early Modern Chancellery Archives', in Brendecke, Praktiken der frühen Neuzeit, p. 505.

368

В каталоге аукциона Sotheby's / Old Master Paintings Evening Sale, Лондон, 7 июля 2005, L05031, это произведение указано как принадлежащее кисти Иова Беркхейде, брата Геррита. – Прим. пер.

369

Legion-Media

370

Fabian Kraemer, 'Ulisse Aldrovandi's Pandechion Epistemonicon and the Use of Paper Technology in Renaissance Natural History', Early Science and Medicine, vol. 19, 2014, p. 401–16, 420–21.

371

Richard Yeo, 'Loose Notes and Capacious Memory: Robert Boyle's Note-Taking and its Rationale', in Blair and Yeo, Note-Taking, p. 336; Michael Hunter, 'Mapping the Mind of Robert Boyle: The Evidence of the Boyle Papers', in Michael Hunter, ed., Archives of the Scientific Revolution: The Formation and Exchange of Ideas in Seventeenth-century Europe (Woodbridge, Boydell, 1998), p. 126–7.

372

Richard Yeo, 'Between Memory and Paperbooks: Baconianism and Natural History in Seventeenth-century England', History of Science, vol. 45, no. 1, 2007, p. 29–30.

373

Vismann, Files, p. 90–91.

374

Там же, p. 91–5.

375

Здесь кратко пересказано исследование Хеда: Randolph Head, 'Mirroring Governance: Archives, Inventories and Political Knowledge in Early Modern Switzerland and Europe', Archival Science, vol. 7, no. 4, 2007, p. 321–5.

376

Wolfe and Stallybrass, 'The Material Culture of Record-keeping', in Corens, Peters and Walsham, Archives and Information, с. 203–5.

377

Об истории шкафа как предмета домашней мебели см.: Flanders, The Making of Home (London, Atlantic, 2014), p. 132–3. Полезное объяснение технической стороны появления шкафов с отделениями и ячейками можно найти в: Glenn Adamson, 'The Labor of Division: Cabinetmaking and the Production of Knowledge', in Pamela H. Smith, Amy R. W. Meyers, Harold J. Cook, eds., Ways of Making and Knowing: The Material Culture of Empirical Knowledge (Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014), p. 243–79. Взаимосвязь истории делопроизводства и истории мебели только начинает изучаться.

378

Clanchy, From Memory, p. 144.

379

Parkes, 'Layout and Presentation of the Text', in Morgan and Thomson, The Cambridge History of the Book, vol. 2, p. 72–3.

380

Helmut Zedelmaier, 'Christoph Just Udenius and the German ars excerpendi around 1700: On the Flourishing and Disappearance of a Pedagogical Genre', in Alberto Cevolini, ed., Forgetting Machines: Knowledge Management Evolution in Early Modern Europe (Leiden, Brill, 2016), p. 87–8.

381

Предисловие сэра Мэтью Хейла, обращенное к Генри Роллу, Un abridgment des plusieurs cases et resolutions del Common Ley: Alphabeticalment digest desouth severall Titles (London, A. Crooke et al., 1668), n. p. В рукописи Британской библиотеки, упоминаемой далее в этом абзаце, имеется записка, наклеенная перед текстом: «Мистер Кей выражает свое почтение и посылает мистеру Харгрейву „Сокращение“ Ролла, переплетенное с пустыми листами, о котором он упомянул вчера. Большая часть записей, сделанных очень разборчивым почерком, принадлежит его отцу Джону Кею, эсквайру, покойному старшине юридической корпорации Грейс Инн; небольшое количество текста записано более старым и менее разборчивым почерком: это записи его дедушки Генри Боулта, эсквайра из Грейс-Инн: вероятно, он и начал книгу, но вскоре устал и оставил ее, а потом передал своему зятю. / улица Курситор / 8 июля 1793». В каталоге сообщается, что этот текст был написан Фрэнсисом Харгрейвом, адвокатом и антикваром.

382

Это заголовок на так называемом юридическом французском – реликте французского языка, на котором говорили в Англии после норманнского вторжения 1066 г. С XIV в. английский язык постепенно вытеснял норманнский французский в основной массе населения, оставляя его по преимуществу языком права. Однако спустя 300 лет даже суды перешли на английский, а юридический французский использовался лишь в протоколах дел и юридических справочниках. Сегодня многие термины права в английском языке обязаны своим происхождением юридическому французскому.

383

Samuel Brewster, A brief method of the law: being an exact alphabetical disposition of all the heads necessary for a perfect common-place: useful to all students and professors of the law: much wanted, and earnestly desired… (London, [n. p.], 1680).

384

Информация об издании юридической литературы взята из: David J. Harvey, The Law Emprynted and Englysshed: The Printing Press as an Agent of Change in Law and Legal Culture, 1475–1642 (Oxford, Hart, 2015), p. 202–5; и John Stone, 'The Law, the Alphabet, and Samuel Johnson', in Jack Lynch and Anne McDermott, eds., Anniversary Essays on Johnson's Dictionary (Cambridge, Cambridge University Press, 2005), p. 150. Именно Харви называет работу Эштона общим юридическим указателем.

385

Стоит отметить, что эта позиция отражает не только реакцию того времени: даже с точки зрения современной юриспруденции разбиение на параграфы, расположенные в алфавитном порядке, кажется несостоятельным. Судья Верховного суда Канады Николас Кейсирер в 2003 г. писал, что разделение обязательственного закона на части для внесения в алфавитный словарь «приводит к притуплению содержания законов – в сущностном, техническом и эпистемологическом аспектах… За пределами словаря эти части связаны друг с другом вопросом об их относительной обязательности. Внутри словаря эти общие узы права недостаточно прочны, чтобы связать их, поскольку они рассматриваются отдельно, как языковые явления»*.

* Kasirer, 'Pothier from A to Z', s. 395. Я благодарна судье Касиреру, указавшему мне на эту работу.

386

Abraham Fraunce, The lawiers logicke (London, 1588), f.119, цит. по: Earle Havens, ed., '"Of Common Places, or Memorial Books": An Anonymous Manuscript on Commonplace Books and the Art of Memory in Seventeenth-Century England', Yale University Library Gazette, vol. 76, nos. 3/4, 2002, s. 142.

387

«Указатель» продолжал публиковался даже в XX в., но принимался во внимание в разной мере, в зависимости от богатства и влияния местной церкви. В XVII в. сотрудник Бодлеанской библиотеки в Оксфорде называл его «бесценным» источником информации о книгах, которые «могут стать особенно ценной частью коллекции»*.

* Цит. по: Jonathon Green and Nicholas J. Karolides, Encyclopedia on Censorship (New York, Facts on File, 2005), p. 257.

388

Библиотеки и архивы Смитсоновского университета

389

Сравнение этих типов демонстрации экспонатов можно найти в: Adamson, 'The Labor of Division', in Smith, Meyers, Cook, Ways of Making and Knowing, p. 248–52.

390

Norris, Cataloguing and Cataloguing Methods, p. 135–6.

391

Wilson-Lee, Shipwrecked Books, p. 319, 321.

392

Библиотека Университета Страсбурга

393

Письмо Бодлея к Коттону воспроизведено в: Andrew Kippis, Biographia Britannica: Or, The Lives of the Most Eminent Persons who have Flourished in Great Britain and Ireland… (London, W. and A. Strahan, 1780), vol. 2, p. 392.

394

Коттон завещал свою коллекцию внуку; тот, в свою очередь, чтобы защитить рукописи от «двух своих неграмотных внуков», продал их государству: в результате они попали в Британский музей в качестве одной из основополагающих коллекций при его создании в 1753 г.

395

Cotton's gift to Bodley: Kevin Sharpe, Sir Robert Cotton, 1586–1631 (Oxford, Oxford University Press, 1979), p. 75. Stuart Handley, 'Sir Robert Bruce Cotton, 1st baronet', Oxford Dictionary of National Biography, онлайн-доступ, 28 октября 2018 г.

396

Я благодарна г-ну Вольфгангу Майеру из Государственной и городской библиотеки Аугсбурга за указание на этот источник и за предоставление его скан-копии. Сам каталог хранится в названной библиотеке, более подробно, с биографическими сведениями о докторе Мартиусе, он рассмотрен в: Giles Mandelbrote, 'The First Printed Library Catalogue? A German Doctor's Library of the Sixteenth Century, and its Place in the History of the Distribution of Books by Catalogue', in Fiammetta Sabba, ed., La biblioteche private come paradigma bibliografico: atti del convegno internazionale, Roma, Tempio di Adriano, 10–12 ottobre 2007 (Rome, Bulzoni, 2008), p. 295 и далее.

397

Монастырские библиотеки, как уже упоминалось, рассматривали дарителей (происхождение книг) как один из критериев каталогизации. Если Бодлею был известен Лейденский каталог, сортировка книг по именам дарителей могла впечатлить его. В 1600 г. он поместил на всеобщее обозрение в Бодлеанской библиотеке роскошный «Реестр дарителей» с тщательно выписанными именами. Это был способ сообщить во всеуслышание о принятых дарах и побудить публику делать новые подарки*.

* Louis B. Wright, 'Some Early "Friends" of Libraries', Huntington Library Quarterly, vol. 2, no. 3, 1939, p. 357–8. Райт ссылается на поручение молиться за души дарителей книг, которое было дано в 1412 г. священникам Оксфордского университета; при этом он либо не знает, либо не придает большого значения тому, что во многих каталогах монастырских библиотек книги были перечислены по именам их дарителей.

398

Petrus Bertius, Nomenclator. The first printed catalogue of Leiden University Library (1595). A facsimile edition, introduction by R. Breugelmans (Leiden, 1995, доступен онлайн); я еще раз выражаю признательность г-ну Вольфгангу Майеру из Государственной и городской библиотеки Аугсбурга, обратившему мое внимание на этот источник.

399

Georg Henisch, Bibliothecae inclytae reipub. Augustanae utriusque tum graecae tum latinae librorum impressorum manu exaratorum catalogus, Augustae Vindelicorum (n. p., Valentinum Schönig, 1600). Каталог хранится в библиотеке Государственной и городской библиотеки Аугсбурга и доступен для просмотра онлайн. Я еще раз выражаю благодарность этому учреждению и г-ну Майеру за оказанное мне содействие.

400

Thomas Bodley, Letters of Sir Thomas Bodley to Thomas James, First Keeper of the Bodleian Library, ed. G. W. Wheeler (Oxford, Clarendon Press, 1926), letters dated 24 December 1599, 22 July 1601, 29 July 1601, 26 August 1601, p. 2, 10–11, 13–14, 16–17.

401

Принцип, согласно которому фамилия ставится перед именем, уже был известен в то время. Так, в копии пьесы Джеймса Ширли, датированной 1637 г., его имя на титульном листе указано в следующей последовательности: «Ширли, Джеймс». В 1697 г. коллекционер из Дании Фредерик Ростгаард (1671–1745) разработал собственную схему описания библиотеки: его каталог завершался алфавитным указателем тем и авторов, причем фамилии стояли на первом месте – возможно, здесь это было впервые было сделано последовательно. (Примечательно, что в юности Ростгаард учился в Лейдене и Оксфорде.) Но Ростгаард был частным коллекционером, и его деятельность не получила широкой известности. В 1788 г. безымянный монах-кармелит в Баварии также предложил указывать в каталоге монастырской библиотеки фамилии перед именами. Как и в истории алфавитного порядка, последовательность «фамилия – имя» заново изобреталась множество раз, прежде чем стать нормой*.

* Cormack and Mazzio, Book Use, Book Theory, p. 59, упоминает об этом экземпляре пьесы Ширли, хотя имя на нем было написано от руки, так что запись могла не соответствовать обычной библиографической практике того времени. Что касается Ростгаарда, то Норрис (Norris, Cataloguing and Cataloguing Methods, p. 166–7) обращает внимание на особенности его схемы, но, похоже, не осознает ее оригинальность. Кармелитский монах: Buzás, German Library History, p. 279.

402

Theodore Hofmann, Joan Winterkorn, Frances Harris, Hilton Kelliher, 'John Evelyn's Archive at the British Library', in Anthony Kenny [introduction], John Evelyn in the British Library (London, British Library, 1995), p. 33.

403

Norris, Cataloguing and Cataloguing Methods, p. 142–3.

404

Gabriel Naudé, Advis pour dresser une Bibliothèque ([1627], Leipzig, Veb Edition, 1963); цит. по-английски в переводе Джона Ивлина: Instructions concerning erecting of a library, 'interpreted by Jo. Evelyn' (London, [n. p.], 1661), p. 126–8.

405

Вернее, он был организован по системе Гесснера до определенного момента: в каталоге использовались стандартные предметные категории – богословие, юриспруденция, философия и т. д., но внезапно в середине рукописи каталог, прежде чем продолжить описание библиотечных книг, обращался к принципу, который, казалось бы, давно стал достоянием прошлого, превратившись в инвентарную опись, перечисляющую содержимое одной из комнат библиотеки: красные занавеси из жоржета, глобусы, столы, стулья и кровать.

406

Работы о библиотеке Лейбница рассеяны по разным изданиям; в этом разделе собраны сведения из: Buzás, German Library History, p. 167–8, 278; L. M. Newman, 'Leibniz (1646–1716) and the German Library Scene', Library Association Pamphlet, no. 28 (London, Library Association, 1966), p. 12–13, 17, 21, 24, 29–31; Hans G. Schulte-Albert, 'Gottfried Wilhelm Leibniz and Library Classification', Journal of Library History, vol. 6, no. 2, 1971, p. 133–52; Krajewski, Paper Machines, p. 21.

407

Как и коллекция Коттона, собрание рукописей Роберта Харли (1661–1724) и его сына Эдварда (1689–1741) было приобретено британским правительством, чтобы составить основу рукописного собрания недавно основанного Британского музея.

408

Цит. по Richard Yeo, Notebooks, English Virtuosi, and Early Modern Science (Chicago, University of Chicago Press, 2014), p. 26.

409

William Clark, 'On the Bureaucratic Plots of the Research Library', in Frasca-Spada and Jardine, Books and the Sciences, p. 195–7.

410

Там же, p. 202

411

Ann Moss, 'Locating Knowledge', in Enenkel and Neuber, Cognition and the Book, p. 43.

412

C.S. Lewis, The Discarded Image (Cambridge, Cambridge University Press, 1964), p. 10.

413

Это предположение высказано в: Faith Wallis, 'Communis et universalis', p. 32 и далее.

414

Там же. О производстве бумаги также см.: H.-J. Martin, 'L'art du papier des Chinois aux Genois', in Martin, Chartier and Vivet, Histoire de l'édition française, vol. 1, p. 28–9.

415

Цит. по: Hunt, 'The Library of Robert Grosseteste', p. 127.

416

Cevolini, 'Making notae for Scholarly Retrieval: A Franciscan Case Study', in Teeuwen and Renswoude, The Annotated Book, p. 350.

417

Я немного исправила английский перевод, приведенный в: Hans Wellisch, 'How to Make an Index, 16th-century Style: Conrad Gessner on Indexes and Catalogues', International Classification, vol. 8, no. 1, 1981, p. 11.

418

Цит. по: Isabelle Charmantier and Staffan Müller-Wille, 'Carl Linnaeus's Botanical Paper Slips (1767–1773)', Intellectual History Review, vol. 24, no. 2, 2014, p. 217.

419

Блоциус утверждал, что следует за «Пандектами» Гесснера, однако включил также категории, которые очень похожи на топосы книг общих мест: «О радости», «О горе» и т. п.

420

Описание эволюции каталога Библиотеки Иосифа см. в: Krajewski, Paper Machines, p. 16, 34–42; предположение, высказанное в сноске, о влиянии книг общих мест на Блоциуса принадлежит мне. – Д. Ф.

421

Стоит напомнить, что слово «каталог», которое в современном восприятии существенно связано с классификацией, необязательно означало то же самое во времена Розье. Написанная спустя десятилетие после публикации его труда ария «Каталог всех красавиц» в опере «Дон Жуан» Моцарта (либреттист Да Понте) представляла собой перечисление побед Дон Жуана: 640 итальянок, 231 немка, 100 француженок, 91 турчанка и 1003 испанки; список не был выстроен ни по алфавиту, ни по географическому признаку, ни по нумерации.

422

M. l'Abbé [François] Rozier, Nouvelle table des articles contenus dans les volumes de l'Académie royale des sciences de Paris, depuis 1666 jusqu'en 1770… (Paris, Ruault, 1775).

423

Лондонская национальная галерея

424

Розье приветствовал Революцию, но пал ее жертвой. Будучи ботаником и составителем 12-томной сельскохозяйственной энциклопедии, он обратился к Национальной ассамблее с воззванием об основании Национального института сельского хозяйства в Лионе, но, прежде чем это смогло осуществиться, был убит при нападении на город республиканских сил.

425

В целом ситуация мало изменилась. Исследование состояния книжных каталогов в научных библиотеках, проведенное в 2010 г. в Великобритании, показало, что в 77 проинспектированных библиотеках 13 млн томов вовсе не были учтены в каталогах, то есть в среднем на одну библиотеку приходилось более 150 000 книг-призраков*.

* Mike Mertens and Dunia García-Ontiveros, 'Hidden Collections: Report of the RLUK Retrospective Cataloguing Survey, in association with the London Library', 2013, доступ онлайн 10 декабря 2018 г.

426

Приведенные сведения об истории этого проекта взяты из: Norris, Cataloguing and Cataloguing Methods, p. 195–6; Krajewski, Paper Machines, p. 45–6; and Judith Hopkins, 'The 1791 French Cataloging Code and the Origins of the Card Catalog', Libraries and Culture, vol. 27, no. 4, 1992, p. 390–91.

427

Legion-Media

428

Сложно определить точную дату создания грифельных дощечек для письма и грифельной доски. Мухаммад ибн Муса аль-Хорезми (ок. 780 – ок. 850), персидский математик, написавший первое арабское руководство по счету с помощью новых арабских цифр, использовал дощечку, присыпанную песком, на которой пальцем можно было выводить буквы и цифры. В Европе примерно с XIV в. использовались таблички, изготовленные из аспидного сланца, возможно спустя несколько веков после их появления в Египте. В европейских классных комнатах XVI в. имелись большие доски, но самое раннее свидетельство об их использовании частными лицами для организации материала мне встретилось у Рингельберга, а затем еще одно, относящееся к Кристофу Юсту Удениусу, проповеднику из Гарца, который в 1696 г. написал первое сочинение о составлении книг общих мест на немецком языке. Его «Новый принцип эксцерпирования» рекомендовал ученикам иметь при себе «дощечку для письма», чтобы замечать что-нибудь достойное внимания, а затем переписывать в свою книгу общих мест. Это могли быть грифельные, восковые или костяные таблички – или даже связка табличек*.

* Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi: Bloom, Paper Before Print, p. 12; Udenius: Zedelmaier, 'Christoph Just Udenius', in Cevolini, Forgetting Machines, p. 79. Цедельмайер цитирует этот отрывок, но не делает предположений относительно того, о какой доске идет речь.

429

Биографическая информация о ван Рингельберге вместе с цитатой приводится в: Biographie Nationale, vie des hommes et des femmes illustrés de la Belgique (Brussels, Émile Bruylant, 1866–1944), vol. 19, p. 349–50. Перевод на английский язык мой. – Д. Ф.; благодарю Фрэнка Уинна за разъяснение неизвестной мне идиомы.

430

Описание тетрадей см. в: Domenico Bertoloni Meli, 'The Archive and Consulti of Marcello Malpighi: Some Preliminary Reflections', in Hunter, Archives of the Scientific Revolution, p. 110, описывает тетради; проведенное сопоставление – мое собственное. – Д. Ф.

431

Согласно каталогу библиотеки Бейнеке Йельского университета, где сейчас хранятся эти тетради, первый том и часть второго написаны рукой Трамбалла, оставшаяся часть – другим почерком. Учитывая тот факт, что на полях тетрадей нет следов текста, пострадавшего при вырезании, я полагаю, что закладки были сделаны до заполнения тетрадей и что идея их создания принадлежала самому Трамбаллу.

432

Beinecke Library, Osborn collection, Osborn fc23 1/2. Я очень признательна Саре Пауэлл, библиотекарю-исследователю Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке (Йельский университет), которая просмотрела для меня эти рукописи и прислала мне их изображения.

433

Описание этой практики см. в: Gesner, Bibliotheca universalis, Book I, 'De grammatica'; английский перевод: Wellisch, 'How to Make an Index', p. 11.

434

M. Greengrass, 'Samuel Hartlib', Oxford Dictionary of National Biography, доступ онлайн, 18 июня 2018 г.

435

Описание «ковчега» и сведения о Харрисоне и Плакции – по: Noel Malcolm, 'Thomas Harrison and his «Ark of Studies»: An Episode in the History of the Organization of Knowledge', Seventeenth Century, vol. 19, no. 2, 2004, p. 196–232; Yeo, 'Between Memory and Paper Books', p. 3, 14; Yeo, Notebooks, English Virtuosi, p. 116–21.

436

Харрисон утверждал, что пользовался «ковчегом» в течение пяти лет, прежде чем написать о нем, однако эта цифра не вызывает доверия: он был заключен в тюрьму за неуважение к суду с 1638 г. до своей смерти в 1649 г., а «Ковчег исследований» он, скорее всего, начал писать в 1640 или 1641 г.*.

* Даты приведены в: Alberto Cevolini, ed., Thomas Harrison: The Ark of Studies (Turnhout, Brepols, 2017), p. 2–3; Чеволини, похоже, считает, что Харрисон вполне мог иметь такой шкаф в собственном употреблении. Модифицированный «ковчег» Плакция упоминается в: Vincentius Placcius, De arte excerpendi, vom gelehrten Buchhalten… (Hamburg, Holmiae, 1689), p. 149 и далее.

437

Malcolm, 'Thomas Harrison', p. 220, считает, что Лейбниц хранил свои записи в папках. Другие полагают, что у Лейбница был шкаф с выдвижными ящиками, изготовленный по модели «ковчега» Харрисона; см.: Newman, 'Leibniz', p. 13, and Blair, Too Much to Know, с. 93.

438

Yeo, 'Loose Notes and Capacious Memory', in Blair and Yeo, 'Note-Taking', p. 339. Йео, как и Блэр и Ньюман, полагает, что у Лейбница был собственный «ковчег», p. 341.

439

Markus Krajewski, 'Paper as Passion: Niklas Luhmann and His Card Index', trs. Charles Macrum II, in Lisa Gitelman, ed., Raw Data is an Oxymoron (Cambridge, MA, MIT Press, 2013), p. 103.

440

Большинство карточек, по-видимому, не были написаны ни рукой Лейбница, ни рукой Мартина Фогеля, чьи рукописи Лейбниц приобрел в свою библиотеку и чью идею шкафа для бумаг он, как предполагалось, заимствовал. О словаре и почерках см.: John Considine, Academy Dictionaries, 1600–1800 (Cambridge, Cambridge University Press, 2014), p. 92–5; о Мартине Фогеле и шкафе для хранения выписок см.: Krajewski, Paper Machines, p. 17, цитирует Кристофа Готтлиба фон Мурра, ученого XVIII в., предположившего преемственность между кабинетами Лейбница и Фогеля.

441

Цит. по: Malcolm, 'Thomas Harrison', с. 217; Harsdörffer: Krajewski, Paper Machines, p. 21.

442

Helmut Zedelmaier, 'Johann Jakob Moser et l'organisation erudite du savoir à l'époque moderne', in Élisabeth Décultot, ed., Lire, copier, écrire: Les bibliothèques manuscrites et leurs usages au XVIIIe siècle (Paris, CNRS Éditions, 2003), p. 43–62. О разделителях 1896 г. см.: Gerri Lynn Flanzraich, 'The Library Bureau and Office Technology', Libraries and Culture, vol. 28, no. 4, 1993, p. 411.

443

Louis Dumas, La biblioteque des enfans, ou Les premiers elemens des lettres: contenant le sisteme du bureau tipograpfique… (Paris, Pierre Simon, 1733).

444

Библиотека Хоутона Гарвардского университета

445

Jan Amos Comenius, Orbis sensualium pictus, or, Visible World, trs. Charles Hoole (London, John Sprint, 1659), in a facsimile edition, Orbis Pictus, John E. Sadler, ed. (London, Oxford University Press, 1968), p. 30.

446

Национальная библиотека Франции

447

Там же, p. 200.

448

Цит. по: Yeo, 'Between Memory and Paperbooks', p. 2.

449

Richard Yeo, 'Notebooks as Memory Aids: Precepts and Practices in Early Modern England', Memory Studies, 1, 1 (2008), p. 127.

450

Цит. по: Moss, Printed Commonplace-books, p. 116.

451

John Locke, The Correspondence of John Locke and Edward Clarke (London, Oxford University Press, 1927), p. 245. Fiona Skelton, 'The Content, Context and Influence of the Work of Juan Luis Vives (1492–1540)' (PhD thesis, University of Glasgow, 1996) обосновывает существование как прямого, так и косвенного влияния Вивеса на Локка, однако трудно сказать, известно ли ей это упоминание ячеек для сортировки.

452

О датировке локковских сборников общих мест и его работы по составлению указателей см.: G. G. Meynell, 'John Locke's Method of Common-placing as Seen in his Drafts and his Medical Notebooks, Bodleian MSS Locke d.9, f.21 and f.23', The Seventeenth Century, vol. 8, no. 2, 1993, p. 245.

453

Beal, 'Notions in Garrison', in Hill, New Ways of Looking, p. 140.

454

Система «первый согласный / первый гласный» использовалась в латино-греческом словаре «Pseudo-Philoxenus», опубликованном в XVI в. Анри Этьенном и, возможно, известном Локку*.

* Отсылка к расположению слов в словаре Pseudo-Philoxenus приведена в: Daly, Contributions, p. 69. Следует добавить, что пример с Берном и Бреконом не заимствован у Локка, но является моей собственной иллюстрацией его принципов работы.

455

John Locke, 'A New Method of Making Common-place Books' (London, J. Greenwood, 1706), passim.

456

Некоторые из этих названий перечислены в: Beal, 'Notions in Garrison', in Hill, New Ways of Looking, p. 242; and Yeo, Notebooks, English Virtuosi, p. 175. Пособие по стенографии, о котором идет речь: Stenography Compendized, or, An Improvement of Mr. Weston's Art of Short-hand (Glasgow, Montgomerie & McNair, 1780).

457

Библиотека Университета Галлодета

458

Yeo, Notebooks, English Virtuosi, p. 218.

459

Можно было бы даже сказать, что Марло и его Фауст перечисляют разделы знания в алфавитном порядке, по первой букве, однако некоторые элементы списка не соответствуют этой логике.

460

Christopher Marlowe, Doctor Faustus, I.i.1–2, in Frank Romany and Robert Lindsey, eds., The Complete Plays (Harmondsworth, Penguin, 2003), p. 347.

461

Это изложение основано на: Alex Wright, Cataloging the World: Paul Otlet and the Birth of the Information Age (Oxford, Oxford University Press, 2014), p. 27.

462

Эти «строительные леса», хоть и с трудом узнаваемые, продолжают поддерживать конструкции, которыми мы пользуемся сегодня, почти 400 лет спустя. «Таблица наук лорда Бэкона» легла в основу каталога личной библиотеки Томаса Джефферсона. После того как первоначальная Библиотека Конгресса США была разрушена во время войны 1812 г., правительство приобрело на замену ей библиотеку Джефферсона вместе с каталогом и системой организации. Впоследствии Мелвил Дьюи адаптировал систему Библиотеки Конгресса при разработке десятичной системы библиотечной каталогизации. В результате концепция Бэкона сохранилась в обеих системах, по-прежнему используемых во многих библиотеках*.

* Это изложение основано на: Alex Wright, Cataloging the World: Paul Otlet and the Birth of the Information Age (Oxford, Oxford University Press, 2014), p. 29.

463

Blair, Too Much to Know, p. 170.

464

Charles Porset, 'L'encylopédie et la question de l'ordre: réflexions sur la lexicalisation des connaissances au XVIIIe siècle', in Becq, Encyclopédisme, p. 257.

465

Andrew Kippis in his Biographia Britannica, vol. 4, p. 2201, cited in Richard Yeo, 'Ephraim Chambers's Cyclopaedia (1728) and the Tradition of Commonplaces', Journal of the History of Ideas, vol. 57, no. 1, 1996, p. 162.

466

Pierre des Maizeaux, La Vie de Mr Bayle (The Hague, P. Gosse and J. Neaulme, 1732), vol. 2, p. 326.

467

Использование разных размеров шрифта для различных элементов текста само по себе не было новшеством – оно встречалось еще в рукописях до наступления эпохи книгопечатания. Так, «Всё благое» (Omne bonum), энциклопедическая компиляция, упорядоченная по алфавиту, по двум буквам, была записана работником казначейства в Англии (ок. 1360–1375). Среди прочих визуальных средств он использовал более крупный шрифт для цитат из Евангелий и шрифт помельче для комментариев. Маргиналии и глоссы в рукописях также принято было писать мелким шрифтом или с меньшим интервалом между строками*.

* Sandler, 'Omne bonum: Compilatio and Ordinatio', in Brownrigg, Medieval Book Production, p. 183, 188–9. Сандлер много писал об этой уникальной рукописи: Sandler, Omne bonum: A Fourteenth-century Encyclopedia of Universal Knowledge.

468

Национальная библиотека Франции

469

H.H.M. van Lieshout, The Making of Pierre Bayle's Dictionaire historique et critique (Amsterdam and Utrecht, APA-Holland University Press, 2001), p. 70–71, 74–7.

470

James Lawrence Fuchs, 'Vincenzo Coronelli and the Organization of Knowledge: The Twilight of Seventeenth-century Encyclopedism' (PhD thesis, University of Chicago, 1983), p. 182–6.

471

Там же, p. 215.

472

Цит. по: Richard Yeo, 'Encyclopaedic Knowledge', in Frasca-Spada and Jardine, Books and the Sciences, p. 215ff.

473

Чемберс влиял на своих читателей в других отношениях. Сэмюэль Джонсон позднее воздал ему должное: язык Чемберса, по его словам, в значительной степени «сформировал его (собственный) стиль»*.

* Цит. по: Francis Espinasse, revised Michael Harris, 'Ephraim Chambers', Oxford Dictionary of National Biography, доступ онлайн 25 июня 2016 г.

474

Картограф Э. Чемберс включил в «Циклопедию» статью о самих сборниках общих мест, а также полное описание методики Локка по их составлению, прославляя его как «великого мастера порядка».

475

Chambers Cyclopaedia, or, An Universal Dictionary of the Arts and Sciences (London, James and John Knapton, 1728), p. 1.

476

Diderot, 'Prospectus to the Encyclopédie', p. 2; доступ онлайн, 25 июня 2018 г.

477

'Si l'on nous objecte que l'ordre alphabétique détruira la liaison de notre systeme de la Connoissance humaine; nous répondrons que, cette liaison consistant moins dans l'arrangement des matières que dans les rapports qu'elles ont entr'elles, rien ne peut l'anéantir, & que nous aurons soin de la rendre sensible par la disposition des matieres dans chaque article, & par l'exactitude & la fréquence des renvois.' Из Проспекта к «Энциклопедии», с. 8, доступ онлайн 25 июня 2018 г.

478

Влияние этих первопроходцев, а также «Британской энциклопедии» (см. ниже) было длительным и обширным: Хорхе Луис Борхес (1899–1986) вспоминал о впечатлении, которое произвели на него в детстве, в Аргентине на рубеже XX в., «металлические гравюры в „Циклопедии“ Чемберса и в „Британской энциклопедии“». Его европейский современник, драматург Бертольт Брехт (1898–1956), также приводил «Британскую энциклопедию» как пример книги, которую можно встретить в каждом доме: персонаж его «Трехгрошовой оперы» (1934) «читал для развлечения старый растрепанный том „Британской энциклопедии“, который он нашел в туалете. Там и было-то примерно полтома, к тому же не первого тома. Однако оттуда много чего можно было узнать…»*

* Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933–1969, Together with Commentaries and an Autobiographical Essay, Norman Thomas di Giovanni, ed. and trs., (London, Jonathan Cape, 1971), p. 209, 233; Bertolt Brecht, Threepenny Novel. Цит. по: Richard Yeo, 'Lost Encyclopedias: Before and After the Enlightenment', Book History, vol. 10, no. 1, 2007, p. 48.

479

Jean Ehrard, 'De Diderot à Panckoucke: deux pratiques de l'alphabet', in Becq, L'Encyclopédisme, p. 244–5.

480

Collison, Encyclopaedias: Their History throughout the Ages (New York, Hafner, 1966), с. 138 и далее.

481

Samuel Taylor Coleridge to Robert Southey, July 1803, The Life and Correspondence of Robert Southey, Rev. Charles Cuthbert Southey, ed. (London, Longman, Brown, Green and Longmans, 1850), vol. 2, p. 220.

482

Кольридж здесь обращается к истокам слова encyclopedia, появившегося из неточной транскрипции греческого термина ἐγκύκλιος παιδεία (букв. «циклическое образование») в трудах Плиния (и других авторов): в греческом это словосочетание отражало представление об искусствах и науках, составляющих идеальный образовательный цикл.

483

Текст проспекта воспроизводится в: Collison, Encyclopaedias, p. 238ff.

484

Цит. по: Daniel R. Headrick, When Information Came of Age: Technologies of Knowledge in the Age of Reason and Revolution, 1700–1850 (New York, Oxford University Press, 2000), p. 166.

485

Yeo, 'Lost Encyclopedias', p. 51.

486

Thomas Love Peacock, Headlong Hall (London, T. Hookham, 1816), p. 31–2.

487

Это не означает, что неалфавитные энциклопедии больше никогда не издавались. В 1933–1962 гг. великий французский историк Люсьен Февр руководил изданием «Французской энциклопедии», которая включала разделы «Общество», «Психология», «Небо и земля» и т. д. В 1974 г. «Британская энциклопедия» тоже вернулась в Средние века, разделившись на «Макропедию» (Macropaedia), «Микропедию» (Micropaedia) и «Пропедию» (Propaedia). «Макропедия» состояла из длинных статей, подробно рассматривающих ту или иную тему, «Микропедия» содержала краткие заметки, а «Пропедия» подражала универсальной таксономии Бэкона. Однако такая реорганизация потребовала составления двухтомного алфавитного указателя.

488

Hermann von Helmholtz, 'Popular Lectures on Scientific Subjects', 1873, цит. по: Yeo, 'Between Memory and Paperbooks', p. 1.

489

Цифры взяты из: Headrick, When Information Came of Age, s. 9–10, но данные по Северной Америке не включают численность коренных народов, так как для этих групп населения имеется мало достоверных данных до 1860-х гг. См., например: Campbell Gibson and Kay Jung, 'Historical Census Statistics on Population Totals by Race…', Population Division, Working Paper No. 76 (Washington, US Census Bureau, 2005), доступ онлайн, 27 июня 2018 г.

490

Идея демографических требований взята из: Headrick, When Information Came of Age, p. 9–10.

491

Описание и ссылка на книги общих мест даны в: M. D. Eddy, 'Tools for Reordering: Common placing and the Space of Words in Linnaeus's Philosophia Botanica', Intellectual History Review, vol. 20, no. 2, 2010, p. 247. Ссылка на «ковчег» Харрисона принадлежит мне. – Д. Ф.

492

О Линнее и Соландере см.: Charmantier and Müller-Wille, 'Carl Linnaeus's Botanical Paper Slips', p. 215–16, 218–20, 227–9; и там же, 'Worlds of Paper: An Introduction', Early Science and Medicine, vol. 19, 2014, p. 381.

493

Морякам подсказали назвать место их стоянки на якоре в Австралии Ботаническим заливом в честь открытия там «большого количества новых растений и т. д.», о которых Бэнкс и Соландер сообщали в своих записях*.

* J.C. Beaglehole, ed., The Journals of Captain Cook, re-edited and selected by Philip Edwards (London, Penguin, 1999), доступ онлайн 5 May 1770.

494

Соландер внес еще один значительный вклад в архивное дело, не связанный с классификацией и упорядочением: речь идет о так называемой коробке (или ящике) «Соландер», которая сегодня является непременным оснащением библиотек и архивов по всему миру; это картонный футляр, имеющий форму книги и служащий для хранения редких рукописей, карт, архивных материалов или ботанических образцов (см. илл.).

495

Marie-Noëlle Bourguet, 'A Portable World: The Notebooks of European Travellers (Eighteenth to Nineteenth Centuries)', in Blair and Yeo, 'NoteTaking', p. 395–6.

496

Hartnack & Company

497

Манильские конверты – почтовые конверты из плотной желтой бумаги, манильской, которую изготавливали из банановой пеньки на Филиппинах. – Прим. ред.

498

Изложение основано на: Vismann, Files, p. 116; и Ernst Robert Curtius, 'Goethe as Administrator', Essays on European Literature, trs. Michael Kowal (Princeton, Princeton University Press, 1973), p. 58–60.

499

В современном итальянском языке scheda – это карточка или формуляр, а schedario – это папка, или картотека, или каталожная карточка. Современный schedario может быть и указателем, и картотекой, но в XVIII в. этот предмет мебели не был кому-либо знаком, кроме специалистов, вроде Харрисона и Лейбница. Глагол schedare теперь означает «хранить», а также «следить за кем-то», то есть надзирать, но в XVIII в. такого значения у этого слова не было.

500

Charles Burns, 'Cardinal Giuseppe Garampi: An Eighteenth-century Pioneer in Indexing', The Indexer, vol. 22, no. 2, 2000, p. 62–3.

501

Эта формулировка и принцип, стоящий за ней, составляют основу организации архивов, получившую международное признание и известную сегодня как respect des fondes (принцип фондов, букв. «уважение к фондам»). В соответствии с ней документы наилучшим образом выстраиваются в естественном порядке их создания или, в крайнем случае, в порядке их получения. Сегодня многие архивы используют фонды в качестве основной категории классификации материалов, с подкатегориями, различающими типы записей и их происхождение.

502

French Ministry of the Interior, Circular No. 14, 24 April 1841. Я благодарна Кэролайн Шентон, поделившейся со мной своими знаниями относительно respect des fondes.

503

Theodore R. Schellenberg, European Archival Practices in Arranging Records (Washington, National Archives and Records Service, 1975), pp. 1–4. В этой работе дан очень краткий очерк чрезвычайно сложного процесса развития, детально проанализированного в: Lara Jennifer Moore, Restoring Order: The École des Chartes and the Organization of Archives and Libraries in France, 1820–1870 (Duluth, MN, Litwin, 2008).

504

Schellenberg, European Archives, p. 5–10 – об архивах континентальной Европы; о британских архивах: там же, с. 11.

505

Цит. по: Peter Becker and William Clark, eds., Little Tools of Knowledge: Historical Essays on Academic and Bureaucratic Practices (Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001), предисловие, p. 2–3.

506

От этих накалывателей пошел журналистский термин «пришпиленная (статья)», обозначающий статью, которая была заказана, но так и не была напечатана. Во второй половине XX в., когда стали регулярно использоваться компьютерные перфокарты, на многих из них была напечатана фраза «Не складывать, не накалывать и не сгибать»: отверстия от накалывателя делали их нечитаемыми для машины.

507

Марджори Коллинз / Библиотека Конгресса США

508

OfficeMuseum.com

509

Цит. по: Anke te Heesen, The World in a Box: The Story of an Eighteenthcentury Picture Encyclopedia, trs. Ann M. Henschel (Chicago, Chicago University Press, 2002), p. 146–7.

510

Сегодня термин roll-top desk используется для столов как с цилиндрической, так и со скользящей крышкой. Однако для тех, кто их строил и использовал, разница между этими разновидностями была очевидной: у цилиндрического стола-бюро была цельная твердая крышка, которая опускалась на рабочую поверхность, а выдвижная скользящая крышка изготавливалась из деревянных планок и была гибкой.

511

Frances E. Willard Memorial Library & Archives, Evanston, Illinois

512

Рекламное объявление цит. по: J. Camille Showalter and Janet Driesbach, eds., Wooton Patent Desks: A Place for Everything and Everything in its Place (Indianapolis, Indiana State Museum, 1983), p. 33. Более общие сведения см.: там же, p. 22–3.

513

Legion-Media

514

Joanne Yates, Control through Communication: The Rise of System in American Management (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989), p. 34.

515

О ее востребованности свидетельствует то обстоятельство, что всего пятнадцать лет спустя был подан патент на новый канцелярский инструмент – дырокол для двух отверстий. Как и сегодня, он был предназначен для пробивки отверстий, находящихся друг от друга на расстоянии, соответствующем стандартному расстоянию между стержнями в папках Shannon или Лейтца.

516

Автор иллюстрации: Hemesh Alles

517

Vismann, Files, p. 130–33.

518

Копировальная бумага, в наши дни стремительно уходящая из употребления, была опорой канцелярий более ста лет. Копирка, представлявшая собой тонкую бумагу, покрытую с одной стороны пигментом, прокладывалась между листами чистой бумаги (в соответствии с необходимым числом копий); исходный документ отпечатывался на первом листе, а копировальная бумага воспроизводила его на листах, лежащих под ним. Хотя повсеместное распространение копировальной бумаги было связано с использованием пишущей машинки, изобрели ее на полстолетия раньше: итальянец Пеллегрино Турри и англичанин Ральф Веджвуд оспаривают авторство, однако именно Веджвуд первым зарегистрировал патент в 1806 г.

519

Yates, Control through Communication, p. 37–40.

520

Paul Kaufman, 'The Community Library: A Chapter in English Social History', Transactions of the American Philosophical Society, new ser., vol. 57, no. 7, 1967, p. 11–13, 26–8.

521

Эти и остальные сохранившиеся каталоги рассмотрены в: Jim Ranz, The Printed Book Catalogue in American Libraries, 1723–1900 (Chicago, American Library Association, 1964), p. 9 и далее.

522

Ranz, Printed Book Catalogue, p. 25. Автор приводит три апологетических предисловия такого рода: Общественной библиотеки Нью-Йорка, 1793; библиотеки колледжа Аллегейн, 1823, и библиотеки Бостонского Атенеума, 1827.

523

Cited in Norris, Cataloguing and Cataloguing Methods, p. 207–8.

524

Mary Lovett Smallwood, An Historical Study of Examinations and Grading Systems in Early American Universities: A Critical Study… (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1935), p. 41, 60.

525

Не случайно именно в этот период появилась «алфавитная песня», у которой нет названия, но которую может спеть каждый англо-американский ребенок. Она восходит к 1835 г., когда бостонской издатель музыкальных произведений опубликовал песню «The A. B.C., немецкая мелодия с вариациями» Луи Ле Мэра. Это народная мелодия, на которую Моцарт в 1761 г. сочинил свои вариации «Ah, vous dirai-je, Maman», и в 1806 г. она была заимствована еще раз как аккомпанемент к английскому детскому стишку «Twinkle, Twinkle, Little Star».

526

Оценки – еще одна невидимая область использования алфавита, и к этой теме редко обращались. Лучшим (хотя и не аналитическим) описанием истории этого вопроса остается: Smallwood, An Historical Study of Examinations, p. 42–59.

527

Mishnah, Menah.ot 8:1, 3, 6. Цит. по: Joseph Naveh, 'Unpublished Phoenician Inscriptions from Palestine', Israel Exploration Journal, vol. 37, no. 1, p. 28.

528

Это продолжилось в XX–XXI вв., когда по всему миру компании стали называться «ABC». ABC также является языком программирования, алгоритмом потоковой передачи; в математике это гипотеза, формула приблизительного исчисления Байеса и т. д.

529

О каталоге Библиотеки Гарварда в 1812–1861 гг. см.: Krajewski, Paper Machines, p. 69–82, passim.

530

Об атрибуции Джеветту см., например: David Weinberger, Everything is Miscellaneous: The Power of the New Digital Disorder (New York, Times Books/Henry Holt, 2007), p. 51. Автору этой работы, кажется, неизвестен Гарвардский каталог, он также не ссылается ни на какие европейские библиотеки.

531

Krajewski, Paper Machines, p. 82.

532

The Akron, Ohio patent: Flanzraich, 'The Library Bureau and Office Technology', p. 411–12; James Newton Gunn: Edward Tenner, 'Keeping Tabs: The History of an Information Age Metaphor', Technology Review, February 2005, p. 71. Ни один из авторов не упоминает второго патентообладателя.

533

Хотя все системы неизбежно предвзяты и оставляют больше места для одних элементов, упуская из виду другие, для системы Дьюи этот недостаток был особенно характерен, и потому она оказалась неудобной для современного мира. Будучи основанной на бэконовской иерархии, она тяготела к англоцентрическому представлению о мире. Более того, она была чрезмерно (даже до смешного) христианоцентричной: религии в системе Дьюи отведены рубрики, начинавшиеся с 200; из них рубрики 200–289 посвящены христианству, а ислам ограничивается всего одной, 297-й рубрикой. При этом, например, женщины снисходительно отнесены в отдельную категорию, наряду с этикетом. (У самого Дьюи были постоянные проблемы с женщинами, или, точнее, у женщин были постоянные проблемы с Дьюи: он был вынужден выйти из Американской библиотечной ассоциации, после того как в 1905 г. по крайней мере четыре женщины в течение десяти дней пожаловались на домогательства с его стороны. Вдобавок он был откровенным антисемитом и расистом, и даже в те антисемитские и расистские времена его вынудили уйти в отставку с должности библиотекаря штата Нью-Йорк за поддержку клубов, в которых действовал принцип «только для белых христиан».)

534

Wright, Cataloging the World, p. 42.

535

Цит. по: Flanzraich, 'The Library Bureau and Office Technology', p. 404.

536

Цит. по: Tenner, 'From Slip to Chip', p. 54.

537

Flanzraich, 'The Library Bureau and Office Technology', p. 405–7. Фланцрайх также сообщает, что Банк Англии использовал картотеку еще в 1852 г., но не приводит источник этих сведений; мои поиски в архиве Банка Англии не позволили их подтвердить.

538

Flanzraich, 'The Library Bureau and Office Technology', p. 416–17.

539

Yates, Control through Communication, p. 61.

540

Wright, Cataloging the World, p. 69ff.

541

Там же, p. 7.

542

Nelson's Perpetual Loose-leaf Encyclopaedia, John H. Finley, ed. (New York, Nelson's, 1909–), prelims, passim.

543

Часто упоминается забавный и, возможно, даже правдивый анекдот, повествующий о том, как должность телефонного оператора стала преимущественно женской. Согласно этой истории, поначалу эти места доставались мальчикам, работавшим на доставке телеграмм. Однако, находясь в закрытом помещении с коммутатором, они начинали хулиганить и подшучивать над абонентами. Напротив, как сообщалось в одном отчете, операторы-женщины оказывались «более устойчивыми и не пили пиво»*.

* 5 James Gleick, The Information: A History, a Theory, a Flood (New York, Pantheon, 2011), p. 195: это одна из нескольких современных книг, повторяющих этот анекдот. Тем не менее ни в одной из работ не говорится о его происхождении, и я не смогла найти ничего похожего на источник, так же как и в отношении телефонов (см. следующее примечание).

544

Система коммутаторов и гнезд сохранялась в различных учреждениях вплоть до 1960-х гг., а возможно, и позднее.

545

Почти вся информация о первых днях существования телефонов и телефонных книг имеет форму апокрифа, и очень редкие сведения подтверждаются источниками. О Джордже Койе и телефонном коммутаторе см.: Gleick, The Information, p. 193–4; фармацевт: Peter Young, Person to Person: The International Impact of the Telephone (Cambridge, Granta, 1991), p. 15. Ни одна из этих историй не упоминается в других книгах по истории телефона, таких как: F.G.C. Baldwin, The History of the Telephone in the United Kingdom (London, Chapman & Hall, 1925); John Brooks, Telephone: The First Hundred Years (New York, Harper and Row, 1975); или Ithiel de Sola Pool, ed., The Social Impact of the Telephone (Cambridge, MA, MIT Press, 1977). История телефона еще ждет серьезного исследователя.

546

Baldwin, History of the Telephone, p. 40–41. Сохранился ли этот список до наших дней, неизвестно, поскольку Болдуин не сообщает место его хранения.

547

Цит. по: Buzás, German Library History, p. 171.

548

Некоторые варианты этой фантазии сохраняли правдоподобие даже во второй половине XX в. Вот наш семейный анекдот: в 1963 г. мой отец дал номер телефона оператору иерусалимской гостиницы, не упомянув при этом имени абонента. «Вам нужен Тедди? – ответили ему. – Он ездит в Тель-Авив по средам, но я дам вам знать, когда он вернется».

549

Michèle Martin, Hello, Central?: Gender, Technology, and Culture in the Formation of Telephone Systems (Montreal and Kingston, McGill/Queen's University Press, 1991), p. 130–32, где цитируется справочник 1883 г., а затем 1899 г., когда, по мнению автора, начали использоваться телефонные номера, однако возможные изменения в организации каталога, вызванные этим обстоятельством, не обсуждаются.

550

J. Edward Hyde, The Phone Book: What the Phone Company Would Rather You Not Know (Chicago, Henry Regnery, 1976), p. 71–2, 142.

551

R.P. Dick, 'The Compiling of the Telephone Directories', The Indexer, vol. 3, no. 1, spring 1962, p. 11.

552

Там же, p. 12.

553

О том, что такое представление прочно укоренилось в алфавитных культурах, свидетельствует комментарий автора многочисленных работ об алфавитном порядке. Антиковед Ллойд Уильям Дейли цитирует коллегу-классика, утверждавшего, что для приобретения навыка чтения ученик «должен» [курсив мой] выучить алфавит в соответствующем порядке, так как в этом заключается «единственная возможность овладения письменностью»; при этом каким-то образом упускаются из виду целые цивилизации, например Китая, Японии или Древнего Египта, обладающие богатейшей письменной культурой, в которых читатели тем не менее не имеют ни возможности, ни необходимости изучать алфавит в каком бы то ни было порядке*.

* R.P. Dick, 'The Compiling of the Telephone Directories', The Indexer, vol. 3, no. 1, spring 1962, p. 11.

554

Daly, Contributions, p. 11.

555

Для подсчета страниц я использовала издание: P. M. Roget, Roget's Thesaurus of English Words and Phrases, ed. and revised by Betty Kirkpatrick (Harmondsworth, Penguin, 1987).

556

Этот очень неполный список и сама идея заимствованы из: Mullaney, Chinese Typewriter, p. 9.

557

Mullaney, Chinese Typewriter, p. 60–65. Я нашла книгу Муллани вдохновляющей и новаторской; мои немногочисленные отсылки к этой работе мало что говорят о ее масштабе и эрудиции.

558

См.: https://www.w3.org/International/articles/idn-and-iri/. Я благодарнa Николасу Блейку за указание на эту информацию.

559

Более подробное объяснение японского (и китайского) телеграфного кодирования см. в: Mullaney, Chinese Typewriter, p. 201 и далее.

560

Упрощение символов вызвало новые трудности: оно было создано в материковом Китае, поэтому жители островов могут испытывать затруднения при чтении упрощенных форм, и наоборот, континентальные жители не всегда могут прочитать старые символы, напечатанные за пределами материка.

561

Сведения о японских шрифтах и системах организации я заимствовала из статей: Janet Shibamoto Smith, 'Japanese Writing', in Daniels and Bright, The World's Writing Systems, p. 209–17; и Daniels, 'Analog and Digital Writing Systems', там же, p. 892.

562

Victor H. Mair, 'Modern Chinese Writing', in Daniels and Bright, The World's Writing Systems, p. 204–5.

563

Я благодарна Жан-Жаку Субрена, познакомившему меня с этой информацией.

564

Я обязана этой идеей и поучительной аналогией книге Муллани: Mullaney, Chinese Typewriter, p. 239 и далее.

565

Ladislav Zgusta, 'The Influence of Scripts and Morphological Language Types on the Structure of Dictionaries', in Franz Josef Hausmann, Oscar Reichmann, Herbert Ernst Wiegand and Ladislav Zgusta, Wörterbücher / Dictionaries / Dictionnaires: An International Encyclopedia of Lexicography (Berlin, Walter de Gruyter, 1989–91), vol. 1, p. 298–9.

566

Jean Ritmueller, 'The Hiberno-Latin Background of the Matthew Commentary of Maél-Brigte Ua Maéluanaig', Proceedings of the Harvard Celtic Colloquium, vol. 1, 1981, p. 1–2.

567

Graham D. Caie, 'Hypertext and Multiplicity: The Medieval Example', в книге Andrew Murphy, ed., The Renaissance Text: Theory, Editing, Textuality (Manchester, Manchester University Press, 2000), p. 35.

568

https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia#Readership, доступ 4 июля 2018 г.

569

Большинство из этих серверов, расположенных в Тампе (штат Флорида), было заменено, когда «Википедия» перенесла многие из своих страниц в Вирджинию. Тем не менее эта идея сохраняется, и некоторые из старых имен можно найти по адресу https://wikitech.wikimedia.org/wiki/Obsolete: Pmtpa_cluster (доступ 1 ноября 2018 г.). К ним относится имя сервера «Pappas», которое, как я надеюсь, представляет собой ошибочное написание имени Папий.

570

A.S. Byatt, предисловие к книге: Hazel Bell, From Flock Beds to Professionalism: A History of Index-Makers (New Castle, DE, Oak Knoll, 2008), p. 11.

571

Цит. по: David W. Sabean, Property, Production and Family in Neckarhausen, 1700–1870 (Cambridge, Cambridge University Press, 1990), p. 66, 78.

572

Выступление в Палате общин, 11 ноября 1947 г., Hansard, series 5, vol. 444, cols. 206–7, cols. 206–7; доступно в интернете по адресу http://bit.ly/2WHpBmK (3 июня 2019 г.).

573

Цит. по: Carruthers, Book of Memory, p. 11.