Всемирная история болезни - [53]

– Знаете, откуда это выражение – «наше вам с кисточкой»? – забалагурил Саша, легко, как мячик, гоня тяжёлую машину. – Так раньше парикмахеры зазывали своих клиентов, кричали на улицах: «Наше вам почтение с кисточкой!» Значит, брить собирались с мылом. Я люблю словари читать и другие книжки умные. Особенно когда зимой сторожем работал – один сидишь в лесу, что ещё делать? Один раз полночи эти… как их… этимологические словари читал. А потом вдруг как бы озарение мне какое-то, думаю: каждое слово – оно ведь совсем как живой человек, каждое рождается и живёт со своей судьбой, с другими словами соединяется, новые словечки нарождает. Иногда становится старым, это архаизм, а иногда и умирает. Но кроме этого, у слова есть ещё какой-то мистический смысл. Я ещё толком не понял, но чувствую…

Мне захотелось легко, по-студенчески поддакнуть, но я себе не позволила.

– Остановите, пожалуйста, мне пора выходить.

– Врёшь, душенька, я знаю, что ты едешь к своему женатому другу учителю. Это ещё три остановки.

Я не удержалась от неприятно-визгливого Что?!

– А то, – невозмутимо усмехнулся сторож-шофёр, – я видел вас, Агния Николаевна. Я видел вас вместе несколько раз. Он тебе не муж, а на пальце у него обручальное кольцо.

Сопротивляться не было сил, и я вяло промямлила:

– Ну и что в этом такого страшного? У меня много женатых знакомых. И потом, раз уж мы перешли на ты, какое твоё дело?

– Моё дело такое, – Саша машинально и невозмутимо протягивал назад руку, взимая мзду с пассажиров, – что я теперь хранитель твоей тайны.

– Какой ещё хранитель? – поморщилась я. – Ладно, в таком случае, расскажи мне, кто такой Воскресёнок.

– Нет, – засмеялся он, – про это не могу. Воскресёнок – запрещённая тема. Давай лучше расскажу тебе про цветную жизнь.

И этот доморощенный философ стал излагать мне свою теорию о том, что в детстве человек видит мир в ярких красках, а годам к тридцати (у кого раньше, у кого позже) краски начинают линять, жизнь становится серой и нецветной. И тогда человек в память о детстве начинает придумывать себе приключения, всякие дурацкие задания, чтобы окружающий мир искусственно раскрасить. Кто-то фэн-шуем занимается, кто-то испанский язык начинает изучать, кто-то коллекционирует что-нибудь эдакое.

Я только усмехалась, слушая этого мудреца. Может, потому что мне ещё нет тридцати?

– У меня дед, – рассказывал Саша, когда мы проезжали мимо моей остановки, – до самой старости был жутким ловеласом. Даже я помню, как бабушка его по всей деревне разыскивала: то у одной, то у другой девицы. Ругалась на него – у, какие бывали скандалы. А недавно дедулю моего разбил паралич. Лежит, бедный, без движения, говорить почти не может, но всё понимает. И вот кто-то из наших разобрал его ульи – всё, что осталось от пасеки, – и в одном из ульев оказался листочек со списком. Список из сорока трёх пунктов – женские имена и фамилии. Вот коллекция была у дедули, и догадался же записывать и прятать! Я ему показываю этот лист, говорю: Дед, помнишь, что это такое? Улыбается. Молчит и улыбается. Сейчас лежит и всю свою жизнь, поди, вспоминает. Вот уж у кого цветная жизнь была, есть что вспомнить.

Я уже смеюсь, хоть и с трудом.

– Ладно, – говорю, – всё это очень весело, только почему же ты меня провёз мимо остановки? Ты же лучше знаешь, где мне выходить.

А он отвечает:

– Я вижу, что тебе искусственное дыхание нужно. Ты устала, вон, посмотри в зеркало, лицо какое синее. Мне нужно было тебя чем-нибудь развеселить. Теперь ты смеёшься, и мне приятно. Проедешь со мной ещё круг? Денег не возьму, а историй кучу расскажу. Поехали? Конфету хочешь?

На обратном пути следования маршрутки я вышла у института.

– Не знаю, – удержал меня Саша, когда я была готова захлопнуть дверь, – может быть, это и не Воскресёнок вовсе…

Потом махнул рукой и закончил как ни в чём не бывало:

– Граждане пассажиры, закрывайте двери душевно, а не от души.

Так я и поступила.

Мара:

Я бы не стала поднимать эту тему: поднимать с пола, отряхивать, ставить и так далее – больно уж она затасканная-перетасканная. Но для нас – для меня и для Нюси – это очень важно: цветная азбука, психология цвета и прочее. Так что простите, господа, ещё раз о.

Собственно, это нас и сблизило тогда. Я случайно обмолвилась о том, что терпеть не могу розового, оранжевым лечусь, когда грущу, а вот от красного просто тащусь в любом виде и при любой погоде. Не задумываясь ни секунды, Агния выложила мне свою жизненную позицию. Что-то вроде: нет, оранжевый мне только мерещится во время оргазма, а в жизни я уважаю все оттенки сиренево-фиолетового, зато с недоверием отношусь к синему и ко всем, кто его любит.

Я залюбовалась её уверенностью. Коню понятно, что здесь важны не различия, а главное сходство – отношение к Цвету.

– Хорошо, – бросила я ей ещё одну наживку, – в таком случае какого цвета у тебя буква А и вместе с ней слово Агния?

– Оранжевого, – беспомощно улыбнулась она.

– Прости, дружище, у меня буква А сильно синяя, и с этим ничего не поделаешь.

Агния всерьёз нахмурилась, и я поняла, что в ней тоже пропал художник.

– Не горюй, дружище, – утешила я мою девочку, – буду называть тебя ласково Нюся, по крайней мере, у меня нейтрально жёлтая. Ты не против?