Вселенные: ступени бесконечностей - [114]

Ей, вообще-то, было совершенно все равно, когда и где помер этот политик, и чего с ним так носятся, она помнит иначе, а книги все равно меняются, за всем не уследишь, Эйни помнила, как читала в школьном учебнике, что Вильгельм-Завоеватель высадился на островах в одна тысяча семьдесят третьем году, почему-то это число ей хорошо запомнилось, но и другое запомнилось тоже — не в школе, а гораздо позднее, и не в той памяти, а во второй… ее любимый муж Джош, это было, когда в их браке все еще было в порядке, да, так Джош как-то решил ее просвещать, ему не нравилось, что жена терпеть не может историю, и он прочитал лекцию, которую Эйни забыла, а дату — девятьсот девяносто девятый год — запомнила. Наверно, потому что легкое число… Ах, он, видите ли, прочитал в энциклопедии. Там и не такое напишут. А она помнит…»

* * *

Здесь описано состояние наблюдателя, память которого хранит данные из двух или более ветвей, приведших к данной эвереттической ситуации. Шеррард диагностировал это как болезнь, аналогичную раздвоению личности — шизофрении, — но у него были на этот счет сомнения, которые доктор высказал в разговоре с коллегой.[79]

Еще одна цитата:[80]

«Эйни не знала, что будет помнить завтра. Ее это не беспокоило. Ее вообще обычно не беспокоило то обстоятельство, что прожитая жизнь представлялась ей двумя руслами разных рек, втекающих в одно устье — сегодняшний день. Она так жила, и в детстве думала, что так живут все. Она помнила не совсем то, что другие, хотя и общего было много: мама, например, была одинаковой в обоих руслах, она прижимала дочь к тощей груди, гладила по волосам и говорила: „Да, все так и было с тобой, только не надо никому рассказывать, все помнят разное, каждый — свое, живи сегодняшним днем, и никогда не ошибешься“. Эйни жила сегодняшним днем, но назавтра этот день становился вчерашним, убегал в память, раздваивался, и ей не хотелось выбирать, иногда выбор оказывался труден, и когда в шестом, кажется, классе, сейчас она и не помнила, да, кажется, это было в шестом… или восьмом… одна память подсказывала: в восьмом, другая — в шестом… неважно… что-то случилось такое, о чем ей вспоминать не хотелось, и память об этом действительно остыла, съежилась, но было что-то страшное… в одной памяти — очень, в другой… она не помнила сейчас, что было в другой, но точно знала, что с тех пор не выбирала никогда.

Она вела дневник, записывала все, что происходило за день. Ничего особенного, конечно — суета, жизнь, однообразная, как лента эскалатора, и такая же нудно текущая, но иногда случались события… встреча с Джошем… свадьба… В дневнике Эйни записала: „Были в мэрии, получили бумаги, теперь мы официально муж и жена“. Год спустя она не помнила этого события, помнила два других, похожих — как они с Джошем записывались в Манчестере и как венчались в маленькой церковке в Сохо. Когда Джош умер, соседка, миссис Корнблат, принесла Эйни письма, которые он ей, оказывается, писал — Эйни не помнила этого, но письма сохранились, она изредка натыкалась на них в ящике комода и перечитывала, всякий раз удивляясь тому, как мог Джош, живя с ней в мире и согласии, писать такие гнусности»…

В данном отрывке описан случай устойчивого раздвоения памяти; пациентка вынуждена принимать решения о своей будущей жизни на основе данных не одной ветви альтерверса, а двух, что, конечно, существенно осложняет ей жизнь, поскольку она не уверена (и не может быть уверена), какая из ее памятей «настоящая».

В истории медицины известно немало случаев так называемой «наведенной памяти» и «ложной памяти», когда отрывочные воспоминания возникают в результате травмы или внешнего психологического или психотропного вмешательства. Однако практически во всех случаях ложной или наведенной памяти пациент «помнит» отдельные события из собственной жизни, и практически никогда речь не идет об исторической памяти, об альтернативном варианте истории. Случай Эйни Кроуфорд в настоящее время не единственный, но в 2007 году был первым, надежно документированным. Психологическая реконструкция размышлений Эйни полностью соответствует сохранившимся медицинским записям и достаточно объективна. С точки зрения внешнего наблюдателя (доктора Шеррарда, к примеру), «правильной» была память Эйни, которая соответствовала историческим событиям, произошедшим в «нашей» ветви — та память, где, например, Черчилль скончался в 1961, а не в 1943 году. Достаточно легко было проверить на соответствие нашей ветви и личные обстоятельства жизни, рассказанные Эйни — в том числе разрешить мучившую ее проблему, убила ли она «на самом деле» своего мужа Джоша. Доктор Шеррард в свое время такого расследования не провел — в связи с гибелью пациентки[81] он закрыл ее медицинское дело и время от времени возвращался к нему в своих размышлениях (которые он записывал), не предпринимая усилий для проверки личной истории Эйни.

Глава 10 Пограничные склейки

В последние два года, после публикаций Moyler, Akovinska & Schtrumm (2054), Kachinsky (2055) и др., проблемой обратных ветвлений и разветвленной памяти серьезно заинтересовались историки, осознавлие, что появилась возможность