Вселенная Хаяо Миядзаки. Картины великого аниматора в деталях [заметки]

1

На японском его имя пишется как 宮崎駿. Для фамилии эти кандзи (японские иероглифы) означают по отдельности «синтоистский дворец/святилище» и «мыс/острие». С именем все сложнее: иероглиф в наше время является частью списка из нескольких сотен символов, которые называются jinmeiyō и используются только для не употребляемых сегодня имен собственных.

2

Осаму Тэдзука (1928–1989) – мангака (художник комиксов), мультипликатор и сценарист около семисот работ, автор культовых японских саг «Белый лев Кимба», «Могучий Атом», «Блэк Джек», «Будда» и «Метрополис». О нем любят говорить как об «отце современной манги»: многие художники (как мангаки, так и мультипликаторы), включая Миядзаки, говорят, что он оказал на них огромное влияние.

3

Для сравнения: в 1963 году 19 000 иен были эквивалентны 55 «воображаемым евро» (евро тогда еще не существовали).

4

Один из первых японских мультфильмов, который попал в советский кинопрокат. В советском дубляже был переименован на «Корабль-призрак». – Прим. ред.

5

Дословно – «две лошади», что перекликается с названием его машины.

6

Стоит отметить, что номинация премии «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм появилась только в 2002 году. До этого анимационные фильмы могли участвовать только в общем конкурсе наряду с кинопостановками. Мультфильм «Красавица и чудовище» в 1992 году был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший фильм», но награду не получил. «Белоснежка и семь гномов» (1937 г.) студии Disney, «Кто подставил кролика Роджера» (1988 г.) Роберта Земекиса и «История игрушек» (1995) студии Pixar получили «Оскар» за особый вклад, как фильмы, которые продвинули вперед технику мультипликации. К слову, мультфильмы «Вверх» (2009 г.) и «История игрушек: Большой побег» (2010 г.), оба производства Pixar, взяли «Оскар» за лучший анимационный фильм и были параллельно номинированы в категории «Лучший фильм».

7

Тэппо – старинное японское огнестрельное оружие. – Прим. ред.

8

На самом деле «Гусеница Боро» вышла на экраны с небольшой задержкой – 21 марта 2018 года – и шла до августа того же года. Фильм длится 14 минут 20 секунд. Почти всю озвучку (за исключением фортепианного фрагмента, сыгранного Дзё Хисаиси) доверили юмористу Тамори.

9

По-японски Ghibli пишется シフリ и произносится как «дзибли».

10

Анимационный фильм Исао Такахаты, адаптация одноименного полуавтобиографического рассказа, написанного Акиюки Носакой в 1967 году. Он рассказывает о судьбе двух оставшихся сиротами японских детей – подростка Сэйты и его сестры Сэцуко – в последние месяцы войны.

11

Большинство магазинов сети Donguri участвует в важной для Миядзаки программе по восстановлению лесов: покупатели должны приносить на кассу желуди, которые потом отправляются в самую маленькую деревню Японии (Окава на острове Сикоку), где их высаживают.

12

Тануки – известные персонажи японского фольклора, озорные енотовидные собаки, которые имеют способность превращаться во что угодно. Особенное удовольствие им доставляет превращаться в людей, чтобы пугать их или учинять разные шалости.

13

В Японии «Дисней» широко известен. В 1983 году был даже открыт парк аттракционов Tokyo Disneyland и DisneySea – первый туристический аттракцион в мире (к середине 2017 года около 700 млн. посетителей успели побродить по его аллеям). Анимационный фильм «Холодное сердце» стал вторым фильмом по доходу от проката в истории японского кинематографа, заняв позицию после «Унесенных призраками» и перед «Титаником» и мультфильмом Макото Синкая «Твое имя». Периодически появляются слухи о покупке студии Ghibli компанией Disney. Похоже, Миядзаки делает все, чтобы, пока он жив, сделка не состоялась.

14

Стоило японской поп-культуре и анимационным сериалам появиться во Франции, современная молодежь тут же на них подсела. Передачу Club Dorothée стали часто критиковать за демонстрацию насилия в показываемых аниме (в первую очередь это касалось фильмов «Драконий жемчуг Зет», «Кулак Полярной звезды» и «Святой Сэйя»), по большей части критика исходила от ассоциации Familles de France или от таких публичных личностей, как Сеголен Руаяль. Передача перестала выходить в 1997 году, и до сих пор неизвестно, повлияли ли эти споры на закрытие передачи.

15

На своем сайте автор опубликовала длинную историю, содержащую размышления о работе. В ней она рассказывает, что связывалась с Хаяо Миядзаки 20 лет тому назад по поводу адаптации трех первых томов, вышедших к тому моменту. Однако она не была знакома с его работами, а только с диснеевскими мультипликациями, и тогда ей отказали. Спустя пятнадцать лет она открыла для себя «Моего соседа Тоторо» благодаря своей подруге Вонде Макинтайр и тут же стала поклонницей режиссера. Вскоре она узнает, что Масако Симидзу, переводившая «Сказания Земноморья» на японский, знает Миядзаки. Урсула просит передать ему, что она все еще заинтересована в адаптации и ей будет приятно обсудить это с ним. В августе 2005 года Урсула К. Ле Гуин приглашает Хаяо Миядзаки и Тосио Судзуки, чтобы обсудить фильм, но ей сообщают, что мастер хочет уйти на пенсию, а экранизацию Ghibli планирует доверить Горо Миядзаки. Ле Гуин разочарована, но берет с Хаяо обещание, что тот будет контролировать ход работы. Романистка разочаровывается еще сильнее, когда узнает, что из-за сжатых сроков работы над фильмом Миядзаки-старший не включался в производство картины. Она отмечает, что «Сказания Земноморья» Горо Миядзаки – это не экранизация ее книг, а фильм, очень далекий от оригинальных историй, поверхностный, очень банальный и далекий от изысканности «Моего соседа Тоторо» и богатства и великолепия «Унесенных призраками». Она сочла это проявлением неуважения Горо не только к самому произведению, но и к его читателям.

16

По этой причине большинство художников, которые принимали участие в работе над фильмом, французы. В то же время чувственность, элегантность и способ выражения происходящего через музыку приближены к манере Исао Такахаты, даже притом что режиссер Михаэль Дюдок де Вит воплощает в короткометражных фильмах свою точку зрения. Надо отметить, что как раз Исао Такахата и консультировал режиссера фильма и контролировал работу над раскадровками.

17

В 2021 году студия выпустила свой первый 3D-фильм «Ая и ведьма». Пришлось и им обратиться к этой технологии. Книга вышла в 2018 году, поэтому автору об этом известно не было. – Прим. ред.

18

«Вымышленные летающие машины» (2002 г.) и «Мэй и Кот-автобус» (2003 г.).

19

В свои 37 лет он стал самым молодым режиссером в истории студии. До этого самым молодым был Хироюки Морита, который в 38 лет снял свой фильм «Возвращение кота».

20

Легендарный персонаж из «Моего соседа Тоторо».

21

Он был членом школьного туристического клуба.

22

Айны – коренное население севера Японии, которые происходят от эмиси. Они жили на японском архипелаге с 1300 г. до н. э., но испытывали давление со стороны ямато, преобладающей нации в Японии начиная с XIX века. Айны пережили расизм и дискриминацию. На сегодняшний день их осталось очень мало – около 20–25 тысяч. – Прим. ред.

23

Перед началом работы над фильмом не было поездки в эти места.

24

Речь идет об адаптации одного стихотворения рэнку, а именно «Зимних дней». Каждая из 35 короткометражек стала экранизацией одной из строф поэмы.

25

Орден Искусств и литературы (фр. L’Ordre des Arts et des Lettres) – ведомственная награда Франции, находящаяся в ведении Министерства культуры Франции.

26

В данном случае речь идет о работе, которую совместно выпустили Германия, Швеция и Канада (AB Svensk Filmindustri, TaurusFilm, TFC Trickompany Filmproduktion и Nelvana). Впервые сериал был показан в передаче TF! Jeunesse в том же году.

27

За детенышем панды (последним на настоящий момент), который был рожден в июне 2017 года, внимательно следили в прессе.

28

Бэнто – это традиционный японский обед в контейнере, который берут с собой в школу или на работу. Их также можно купить. – Прим. ред.

29

В частности, «Люпен III (Эдгар, детектив-кабриольер)». По-французски это значит «вор», «мошенник», следовательно, «Эдгар, детектив-вор» 1971 года или «Великий детектив Холмс» 1984 года.

30

Режиссером этого эпизода был Исао Такахата.

31

Или тун-шейдинга – в технике изображения освещения, которая сокращает диапазон красок и акцентирует контуры, чтобы придать изображению сходство с комиксами или мультфильмами.

32

Так называются игровые автоматы, для игры в которых используются шарики; они популярны исключительно в Японии.

33

Двадцать три эпизода (1971–1972 гг.) были очень близки к тексту, 155 эпизодов (1977–1980 гг.) были в большей степени фантазией на тему, 50 эпизодов (1984–1985 гг.) сильно отошли от манги, 30 самых новых эпизодов от 2012 года больше сосредоточены вокруг Фудзико.

34

Также ему приписывается открытие философского камня и эликсира бессмертия. – Прим. пер.

35

Изначально вышедшего под названием «Пастушка и трубочист». – Прим. пер.

36

Или даже первой версии его фильма, вышедшего в 1953 году под названием «Пастушка и трубочист». Поль Гримо и автор Жак Превер, сценарист фильма, откажутся от этой неполной версии, но она повлияла на многих художников, включая Исао Такахату и Хаяо Миядзаки. «Король и птица» в окончательной форме появляется только в 1980 году, через три года после смерти Жака Превера. Это практически самый долгий выпуск фильма в истории кинематографа, потому что подготовительная работа над ним началась еще в 1946 году. В первую очередь выпуск фильма задерживали вопросы финансирования.

37

Манга будет публиковаться с февраля 1982 года по июнь 1983 года, затем с августа 1984 по май 1985, после этого с декабря 1986 года по июнь 1987 года, с апреля 1990 по май 1991 и, наконец, с марта 1993 по март 1994.

38

«Рассказы среднего государственного советника Цуцуми».

39

Во Франции вышли две по-разному смонтированные версии картины. Поэтому фильм получил два разных названия. – Прим. ред.

40

В японском символы, использующиеся для записи «ому» (王虫), дословно переводятся как «божество-насекомое».

41

Нью-эйдж (англ. new age, дословно «новая эра») – жанр музыки с расслабляющим и легким звучанием. Нью-эйдж сочетает инструменты и приемы, характерные для электронной музыки (особенно эмбиента) и этнической музыки, и характеризуется, как правило, плавным темпом, использованием легких и поднимающих настроение мелодий.

42

Превращение Quincy Jones в Joe Hisaishi построено на игре букв и прочтения в японской транскрипции, которое довольно сложно объяснить.

43

Единственный полнометражный фильм Хаяо Миядзаки, над которым не работал Дзё Хисаиси, это «Замок Калиостро» (1979 г.). Тогда они еще не были знакомы друг с другом.

44

В 1970-х гг. с Миядзаки связалась кинокомпания Toho, предложив ему придумывать идеи для телесериалов. Режиссер написал историю по мотивам «Двадцати тысяч лье под водой» Жюля Верна, в которой двое сбежавших подростков отправляются в приключение вместе с капитаном Немо на его подводной лодке «Наутилус». Проект так и не был запущен, а Toho сохранила его за собой, несмотря на то, что все права на идею принадлежали Хаяо Миядзаки. В конце 1980-х гг. NHK и Toho возвращаются к идее Миядзаки и выбирают студию Gainax, чтобы поставить там аниме-сериал «Надя с загадочного моря». У «Нади…» и «Небесного замка Лапута» много общего: двое подростков (один из которых оптимист и мастер на все руки); магический кулон/кристалл, связанный с героиней; она сама – потомок королевских кровей древней легендарной и технически оснащенной цивилизации (Атлантида и Лапута); огромная разрушительная армия, к силе которой прибегают антагонисты (Вавилонская башня и энергетический луч, выпущенный Лапутой), и т. д. Наконец, анимационный сериал «Надя с загадочного моря» был поставлен Хидэаки Анно («Евангелион»), которого открыл именно Миядзаки, работающий в то время над «Навсикаей из Долины ветров».

45

Один из оригинальных терминов «анимация» 1920-х годов. Сегодня этим термином обозначается то, что мы называем аниме.

46

Некоторые видят в нем Иггдрасиль – «дерево жизни» из скандинавской мифологии, которое соединяет различные части Вселенной.

47

К такому состоянию Хидэаки Анно привели как отсутствие творческой свободы в период создания фильма «Надя с загадочного моря» (несмотря на то что личность художника, его эстетический и тематический выбор тут легко прослеживаются), так и стресс, вызванный производственными неудачами, в том числе необходимостью вырезать примерно треть эпизодов во второй части сериала (тех, где действие происходит на острове). Не последнюю роль сыграли и проблемы личного характера. Хидэаки Анно пережил несколько стадий депрессии, один из самых тяжелых эпизодов случился после выхода «Евангелиона 3.0» в 2012 году. Это вынудило его отложить выпуск четвертого фильма тетралогии и переключиться на картину «Годзилла: Возрождение», чтобы собраться с мыслями и только потом продолжить работу.

48

Четвертая часть вышла на экраны в 2021 году, мировая премьера состоялась 8 марта. – Прим. пер.

49

Редкий выбор для Японии, в которой есть две основные, не исключающие друг друга религии – синтоизм и буддизм, которые исповедует подавляющее большинство населения.

50

Позже Миядзаки скажет, что фильм был веселым и ободряющим и стремился показать красоту Японии, чего практически не было в аниме тех лет.

51

См. главу, посвященную «Принцессе Мононоке».

52

Под конец фильма Сацуки заплачет – таким образом Миядзаки хотел показать свою героиню несовершенной и более человечной.

53

В именах девочек тоже содержится намек: Мэй – это японская версия английского слова «may», обозначающего весенний месяц, а имя Сацуки имеет отношение к старому японскому слову, которое использовалось для указания того же месяца.

54

Кадоно написала много продолжений этой истории: в 1993, 2000, 2004, 2007 и 2009 гг. В 2018 году автор получила премию имени Х. К. Андерсена, что в области детской литературы приравнивается к Нобелевской премии.

55

По курсу 1989 года (безналичный расчет в евро ввели в 1999 году, наличный – в 2002-м, в 1989-м – евро не существовало, была европейская валюта для безналичных расчетов экю) это было примерно 15 млн евро, что эквивалентно 25 млн евро сегодня.

56

Во время работы над фильмом Миядзаки писал, что около 300 000 молодых японцев хотели бы стать мангаками, но они должны зарабатывать на жизнь, а потому ограничены в своих возможностях. Прибытие Кики в Корико и «вынужденный» поиск независимости служит аллегорией этому наблюдению.

57

Название их булочной, Guchokipanya, – это игра слов. Ее придумала сама автор, вдохновившись знаменитой игрой «Камень, ножницы, бумага» (по-японски Jan-ken-pon). Камень переводится как gu, ножницы – choki, а бумага – pa. А булочная – это panya. Если собрать слова воедино, получится Guchokipanya.

58

В фильме Зизи разговаривает исключительно с Кики.

59

Культовый журнал для широкой аудитории, который посвящен манге и японской анимации. Издается более сорока лет.

60

Пять короткометражек, которые были сняты разными кинорежиссерами: Кадзухиро Киути, Сюндо Охкавой, Таканори Цудзимото, Сюки Каваматой и Мамору Осией.

61

Это имя – своего рода привет итальянскому другу-мультипликатору, с которым Миядзаки работал над сериалом «Великий детектив Холмс».

62

Образ облака с погибшими летчиками позаимствован у английского писателя Роальда Даля, известного благодаря «Чарли и Шоколадной фабрике». В рассказе «Смерть старого человека» (он включен в сборник «Перехожу на прием») есть практически идентичная сцена, как та, что описывает Миядзаки. Во время Второй мировой войны Даль служил в Королевских военно-воздушных силах.

63

Об этом говорит бутылка красного вина, которая появляется на видном месте в самых первых кадрах; Порко выпивает залпом стакан красного вина, чокнувшись с Джиной, а еще можно вспомнить его заказ «как обычно» в баре отеля «Адриано».

64

«Расскажите, как все было?» (дама) – «Как-нибудь наедине» (Порко). – Прим. ред.

65

В русском дубляже фраза звучит так: «После того нападения ВВС я больше не видела свина». – Прим. пер.

66

Одна из возможных трактовок этой песни, написанной Жаном Батистом Клеманом в 1866 году, это как раз воспоминания о потерянной любви.

67

Текс Эйвери – американский мультипликатор, режиссер-мультипликатор, актер озвучивания. Наиболее примечательны его работы, выполненные для студий Warner Bros. и MGM. Эйвери является создателем таких мультперсонажей, как Даффи Дак, Багз Банни.

68

Экранизация оригинальной манги не состоялась – продюсеры Tokuma Shoten предпочли ей «Небесный замок Лапута».

69

3D-рендеринг – процесс преобразования 3D-моделей в 2D-изображения на компьютере. Морфинг (англ. morphing, трансформация) – технология в компьютерной анимации, визуальный эффект, создающий впечатление плавной трансформации одного объекта в другой. Используется в игровом и телевизионном кино, в телевизионной рекламе. Встречается в трехмерной и двухмерной (как растровой, так и векторной) графике.

70

Это самый дорогой мультипликационный фильм в истории японской анимации после «Акиры», вышедшего в 1988 году.

71

Воображаемое существо, придуманное Миядзаки, с лицом человека, телом животного и рогами из ветвей.

72

Это слоговая система японского письма, за счет которой можно транскрибировать иностранные слова.

73

Хотелось бы отметить, что выбор слова «демон» нельзя назвать непоследовательным. Изначально это слово, которое произошло от греческого δαίμων, daimon, обозначало сверхъестественное существо, которое могло быть как доброжелательным, так и зловредным. В наши дни слово «демон» или прилагательное «демонический» обычно ассоциируются со злой сущностью.

74

Во время работы над фильмом Миядзаки посещал санаторий Зеншоен, расположенный в пятнадцати минутах ходьбы от его дома в Токородзаве на окраине Токио, чтобы точно изобразить больных. Миядзаки сделал пожертвование на восстановление одного из зданий и высадку деревьев в парковом лесу.

75

Коренное население севера Японии, предки айнов, которые отказались подчиниться власти императора. Многие из них будут уничтожены режимом Ямато.

76

В Японии для этого есть специальный термин: 過労死 karoshi, который дословно переводится как «смерть от перегруженности работой».

77

Oricon Inc. (яп. オリコン株式会社 орикон кабусики-гайся, «Орикон») – японская компания, предоставляющая статистику и информацию о музыке и музыкальной индустрии Японии. – (Прим. ред.)

78

Он стал первым анимационным фильмом, который получил эту награду.

79

Типичное блюдо японской кухни в форме треугольника – оно состоит из рисовой начинки, завернутой в водоросли нори.

80

Тэнгу – существо из японских поверий. В японских верованиях тэнгу – тератологическое существо; представляется в облике мужчины огромного роста с красным лицом, длинным носом, иногда с крыльями. – Прим. ред.

81

Кстати, в научно-фантастическом фильме «Авалон» (2001 г.) режиссера Мамору Осии (известного по «Призраку в доспехах») есть похожие сцены, тоже полные созерцания.

82

Хатико – кличка известного на весь мир пса японской породы акита-ину (родился в 1923 году). Каждый день по утрам он провожал своего хозяина на работу на станцию Сибуя в Токио, а вечером приходил встречать его поезд. В мае 1925 года профессор скончался на рабочем месте от инсульта. Преданный Хатико ждал его на вокзале каждый вечер в течение последующих девяти лет, до самой своей смерти. В 1934 году на станции Сибуя Хатико воздвигли памятник, который до сих пор там стоит и служит местом встречи для жителей Токио.

83

Это персонаж из греческой мифологии, спустившийся в подземный мир, чтобы забрать свою погибшую возлюбленную Эвридику. Аид позволил ему это сделать, но с одним условием: Орфей не должен оборачиваться и заговаривать с ней по дороге обратно. Перестав слышать шаги Эвридики у самого выхода из преисподней, Орфей оборачивается и тем самым теряет свою любимую навсегда.

84

Его сборы никогда не подступали и близко к показателям Ghibli, но он все же пользуется значительным признанием у публики, что помогает ему спокойно продолжать свою карьеру режиссера.

85

Период Палеозойской эры, который начался примерно 400 млн. лет назад. В те времена большая часть Земли была покрыта океаном Панталасса.

86

Из ниоткуда – лат.

87

В скандинавской мифологии, вдохновившей Вагнера, Брунгильда (Brünnhilde) была валькирией – девой-воительницей, которая забирала души падших героев в Асгард, царство бога Одина, чтобы они стали эйнхериями, призванными сражаться с врагами Асов (группы богов, к которой относился Один).

88

Это неожиданный режиссерский выбор, ведь обычно истории у Миядзаки укладываются в короткий временной отрезок.

89

Роман «Ветер крепчает», написанный в 1937 году, основан на реальной и трагической истории любви его автора, Тацуо Хори.

90

Ghibli – именно так назывались самолеты авиастроительной компании Капрони. В их честь и назвали студию. /поправьте, если не так: Celui à qui l’on doit le nom du studio Ghibli, inspiré de l’un de ses avions. /

91

Все равно интересно задаться вопросом, почему этот фильм вызвал такую полемику – кто-то видел в нем апологию войны; но это абсурдная и немыслимая позиция для того, кто, как минимум, знает предыдущие работы Миядзаки. В действительности национализм остается одной из сложных тем в Японии (стране, которая – напоминаем! – в книгах по истории все еще остается, к сожалению, ревизионистской), где каждый лагерь старается перетянуть одеяло на себя. Персонаж Дзиро неоднозначен, и его амбивалентность дает возможность для предвзятых интерпретаций, основанных на твердых убеждениях и идеологии каждого. Чтобы получить больше информации о национализме в Японии, прочитайте статью «Ясукуни и проблема японского национализма» на Kanpai!: https://www.kanpai.fr/societe-japonaise/yasukuni-probleme-nationalisme-japonais/.

92

Несмотря на недавний спад количества браков и рост числа разводов, образ супружеской пары в Японии продолжает развиваться в этой классической структуре.

93

Фудзимото едва ли является наделенной властью фигурой, он теряет все свои средства воздействия, когда встречает свою жену-богиню.

94

Стоит отметить специфику отношений матери и сына Поньо: Сосукэ называет свою мать «Лиза-сан» (нейтрально-вежливый суффикс, который обычно используется в адрес малознакомых девушек), пока та пьет пиво, едет на полной скорости, преодолевая опасности, и осаждает ворчанье своего мужа с помощью морзянки. Тот факт, что Сосукэ так называет свою мать, удивителен – такое поведение героя выделяется из традиций японской семьи.

95

Можно перевести это как «опытный и новичок».

96

Сразу вспоминается «Одиссея» Гомера (хотя Миядзаки прямо не говорил об этом), когда спутники Одиссея, выпив отравленный колдовскими чарами Цирцеи напиток, превращаются в свиней.

97

Болезнь Минамата (яп. 水俣病 минамата-бё:) – синдром, вызываемый отравлением органическими соединениями ртути, преимущественно метилртутью. Была впервые обнаружена в Японии, в префектуре Кумамото, в городе Минамата в 1956 году. Симптомы включают нарушение моторики, парестезию в конечностях, ухудшение внятности речи, ослабление зрения и слуха, а в тяжелых случаях – паралич и нарушение сознания, завершающиеся летальным исходом.

98

Миядзаки щедро жертвовал ассоциациям по охране природы, в первую очередь фонду Totoro no Furusato, который работал над защитой холмов в Саяме в сорока километрах от Токио.

99

Менее 10 % населения Японии утверждают, что исповедуют другую веру, из них 25 % считают себя христианами.

100

В интервью сайту Effets-speciaux.info режиссер Руперт Сандерс (который впоследствии сделал «живую» экранизацию «Призрака в доспехах», в то время как в японской анимации были сомнения о продолжении) отрицал, что его вдохновила на эту сцену «Принцесса Мононоке»: «Магический олень существует во множестве сказок. Мы не собирались копировать Миядзаки. По правде говоря, мы отталкивались от шотландского мифа о «белом сердце леса», где охотники на лошадях со сворой собак выслеживают волшебного белого оленя».