Все прекрасное началось потом - [8]

Это было в 1964 году. Матери Ребекки еще не исполнилось шести.

Полицейский сидел с ними за столом на кухне. И то и дело поправлял свой ремень. Они пили чай.

Его шляпа лежала рядом со смородиновым пирогом. «Что будете делать с ее одеждой?» – спросил молодой блюститель порядка.

В столовой громко тикали часы, будто силясь ответить. Потом полицейский кивнул на маленькую девочку, пристроившуюся с куклой на диване.

«А с ней что собираетесь делать?»

Отец, не проронив ни слова, посмотрел на его опорожненную чашку. С тех пор он вообще говорил очень мало.

Полицейский, допив чай, ушел восвояси.

После душа волосы у Ребекки намокли и стали тяжелыми. На Афины опускались вечерние сумерки.

В полумраке ее рисунки ожили.

Город остывал, движение на главном проспекте поутихло. Ее соседи уже стучали ложками об кастрюли. На столах расставляли тарелки. Детей сердито звали к столу.

Она думала о Джордже и об их единственной совместной ночи.

Она пробовала представить себе, о чем думал он. Любовь мужчины похожа на каплю краски на чем-то светлом.

Когда Ребекка работала в Air France, однажды умер один старик – прямо в кресле.

Большинство других пассажиров спало. Она обратила внимание на того старика потому, что у него были открыты глаза. Она бегло просмотрела его паспорт. Он был холостяк. У него были красивые туфли. И родинка на щеке. И массивные часы из чистого золота. Его руки светились в темноте. А ведь на земле его кто-то ждал, думая, что он жив.

Обычно Ребекка жила в гостиницах. И, лежа в постели, иногда разглядывала свою форму, развешенную на стуле.

Это я, думала она.

Вот я какая.

Глава пятая

Отец Джорджа сбежал, когда Джорджу было лет семь.

Джордж унаследовал от него крупную челюсть, придававшую ему еще больше мужественности. Его глубоко посаженные зеленые глаза подмечали то, что другие глаза равнодушно упускали.

В своих сладостных мечтаниях Джордж мнил себя перевоплощением Иоганна Себастьяна Баха: ведь его, как и Джорджа, совершенно недооценивали при жизни, особенно родня.

Джордж любил просиживать ночи напролет в кафе фешенебельного района Колонаки, почитывая иностранные газеты. Он потягивал свежемолотый кофе по-гречески и ел вязкую пахлаву – с ножом и вилкой. А когда никто не смотрел – подливал себе в кофе горячительного.

К спиртному он пристрастился лет в четырнадцать, равно как и к долгим блужданиям по Портсмуту, в штате Нью-Хэмпшир, где учился в интернате. То был строгий, серый городок с затяжными туманами, застилавшими окна припортовых домов, с церковью, увенчанной длинным белым шпилем, сверкавшим на фоне вспененного белыми облаками неба.

Пьянство давало Джорджу ощущение тихого счастья. Как если бы он беспрерывно ждал чего-то с радостным нетерпением. Оно помогало ему сосредоточиться на мгновении и думать о безумных вещах, о которых, будучи трезвым, он и помыслить не мог. Когда он напивался, прошлое представлялось ему в виде далеких, подернутых дымкой развалин – чего-то такого, на что можно было не обращать внимания.

Джордж учился в знаменитом Эксмутском интернате. Полы там всегда сверкали как зеркало. Вместе с ним учились и другие мальчишки, такие же, как он. И меж собой все они прекрасно ладили. Если кому-то присылали из дома съедобную посылку, ее делили поровну. Точно так же мальчишки делились и подушками, и телефонными карточками, а по ночам, когда выключали свет, они подолгу что-нибудь дружно обсуждали.

По воскресеньям можно было видеть, как мальчишки в черных плащах с капюшонами, точно призраки, медленно бредут вверх по склону к церкви, растянувшись длинной вереницей от самого школьного двора. Летом они носили белые сорочки с воротничками на пуговицах, оранжевые галстуки в полоску, форменные коричневые пиджаки в горошек и коричневые шорты с коричневыми носками. Каштановые туфли на шнурках рекомендовались, но не навязывались.

По вечерам им разрешали смотреть телевизор в общей комнате и угощаться конфетами – в ограниченном количестве.

По воскресеньям каждому мальчику надлежало писать домой. Вот письмо, которое Джордж однажды написал домой матери:

С возрастом Джордж стал тяготиться строгостями школьной жизни. Другие мальчишки превратились в механические подобия самих себя. Один мальчик спрыгнул с крыши. Директор сказал, что он умер по дороге в больницу.

В отличие от многих мальчишек, избавившихся в подростковом возрасте от детского благодушия, Джордж попросту не смог укрепиться в мысли, что жизнь полна разочарований, поскольку:

1. Людьми движет тщеславие.

2. Жизнь заканчивается до того, как начинаешь что-нибудь в ней понимать, а потому она, очевидно, лишена всякого смысла.

Вместе с тем Джордж стал распущенным, взрывным, беспечным и сентиментальным. У учителей старших классов при виде его всегда опускались руки – бывало, они даже следили, чтобы воспитатели отбирали у него спиртное, не делая, как ни странно, соответствующих записей в дисциплинарном журнале. Когда его рвало, мальчишки помладше дышали вонью, заполнявшей коридоры, а потом громко обсуждали это за завтраком. В конце концов кто-то из смотрителей посоветовал Джорджу не закусывать ни до, ни во время выпивки – так, по крайней мере, от него будет меньше вони.