«Всё не так, ребята…» Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег - [26]

Записанные четыре песни были представлены на худсовет фирмы «Мелодия». Прозвучали все четыре великолепно, и все вроде как получали право быть на пластинке, но тут встал куратор фирмы «Мелодия» от министерства культуры и сказал, что песни все действительно великолепные, но вот той, что называется «Больше не встречу», на пластинке не будет. Его спросили: «Почему?» Он ничтоже сумняшеся сказал:

– Потому что эта песня посвящена Высоцкому.

Когда его спросили, а где это видно, что она ему посвящена, тот ответил, что это текст Кохановского, а все знают, что они дружили. Никакие уговоры не помогли, и миньон вышел без этой песни.

А летом 81-го я был пару недель в Сочи, и из всех ресторанов этого города по вечерам неслось: «Больше не встречу, такого друга не встречу…». Сарафанное радио в те годы работало превосходно…

Первое время после его смерти мне периодически снился один и тот же сон: будто он ушел из театра Любимова и организовал свой, и вовсю репетировал, и меня приглашал на премьеру, которая должна скоро состояться, и когда я от него уходил, он сказал вдогонку, чтобы я непременно был на премьере. «Ты-то ведь знаешь, что я не умер», – говорил он, провожая меня. Вот такой странный сон. С небольшими перерывами он повторялся несколько первых лет после его ухода. Потом перестал сниться…

Да, конечно, все эти запреты на его концерты, его песни, его роли в кино – роли, которые он хотел и мог блистательно сыграть, – всё это, безусловно, ранило его беззащитную душу, рвало ее на части. И все же серебряные струны своего удивительного дара, покорившего людей всех возрастов и всех профессий, дара, который не только наполнял смыслом его жизнь, но и сам становился его жизнью, дара, ниспосланного ему Богом, перед которым ему конечно же «есть чем оправдаться», струны этого уникального, бесценного, невероятного дара он все-таки оборвал сам. И это самая безысходная и невыносимая горечь, что охватывает меня, когда я вспоминаю Володю таким, каким я его знал.

P.S. Каждый раз, когда я слышал от Володи очередную посвященную мне песню (а таких было пять), меня не оставляла мысль, что надо бы тоже разродиться ответным посвящением. И такие попытки были, дважды я писал стихи в адрес друга, но они не сохранились. И хорошо, ибо были они, мягко говоря, несовершенны. И только после его ухода случилась песня, посвященная Володе, а много позже и стихи, которые вполне уместны в этих воспоминаниях о единственном моем друге.

НА РАССТОЯНИИ

1

Казалось мне – кругом сплошная ночь,

тем более, что так оно и было.

Владимир Высоцкий

Бывает, вспомню Магадан,

где я родился, но и где я

вторично к тридцати годам

свое отпраздновал рожденье,

начав свой путь (почти с нуля)

как журналист и стихотворец,

и мне колымская земля

сказала: «С Богом, иноходец!»

Здесь были первые шаги

трудны, но не от гипоксии

в стихии северной тайги

на самом краешке России,

где ветер, вечно груб и шал,

гулял в любое время года,

где не хватало кислорода,

а я свободнее дышал.

Здесь посетил меня мой друг,

чье творчество – сама эпоха…

(Ему в то время было плохо —

крепчал поклеп партийных сук.)

Душой творца и скомороха

он принимал иной недуг людской

иль чей-нибудь конфуз

то словно фарс, то словно драму

своей судьбы, избравшей курс

(притом отнюдь не как рекламу)

тот, что держал его на грани

паденья в пропасть грубой брани,

где затаенная хула

всегда обжечь его могла,

как кипяток в закрытом кране.

На грани той свой дар взрастив,

канатоходцем без страховки,

рискованно, но без рисовки,

не раз хулителей смутив,

презрев падение с каната,

он шел —

в том главный был мотив

его души, его таланта,

в том видел главный свой искус

раскованный певец эпохи,

ее почувствовавший пульс,

поднявший истин тяжкий груз,

познавший риска острый вкус,

вдруг оборвавший песнь

на вдохе…

Я помню, как бродили мы

тогда в весеннем Магадане

среди рассветной полутьмы,

скрывающей от нас в тумане

дома, людей и те года,

что встретим, как два сводных брата,

не ведая, где и когда

меж нами клин вобьет неправда.

Наговориться не могли,

не допуская, кроме тризны,

что где-то там, в иной дали,

вдруг разойдутся наши жизни.

…Он будет всюду на виду,

как датский принц на авансцене,

незащищенный, на свету…

И славы яркая арена

закружит в замкнутом кругу

той вседозволенности ложной,

где, как в колымскую пургу,

и некогда, и невозможно

взглянуть хоть раз со стороны

на самого себя спокойно…

Он, словно в детстве пацаны,

был не способен на такое.

Он словно делался глухим

к звонкам беды, звонкам опасным,

а те, кто был в то время с ним,

поладили с его напастью,

заботясь больше о своем

присутствии в ближайшем круге,

чем о пытавшем на излом,

сжигающем его недуге,

с которым биться в одиночку

поэт не в силах был уже

и, может быть, в своей душе

на том бессилье ставил точку.

Один лишь Бог его уход

отсрочить мог бы хоть немного,

и сам поэт, ведя свой счет,

с отсрочкой уповал на Бога…

Еще, конечно, уповал

на женщину своей судьбины,

он с нею столько раз всплывал

со дна погибельной пучины,

сигналы SOS ей подавал,

как в песне той про субмарину…

Он лишь на Бога да Марину

в своем спасенье уповал.

Как в клетке, в суете мирской

он пестовал талант свой редкий,

подняться мог над суетой —