Всё и разум. Научное мышление для решения любых задач - [53]

Для меня это один из главнейших уроков взрослой жизни: юмор — это игровой эксперимент с неожиданными мыслями. Юмор — способ перенаправить гнев и пережить стресс. Юмор — возможность установить прочные связи с окружающими. Юмор — это переосмысление самого мрачного жизненного опыта.

В детстве я этого не понимал. Просто мне было приятно смеяться и смешить, приятно чувствовать, как воспринимают это окружающие. Но в старших классах учитель английского предложил мне сыграть в школьной постановке «Укрощения строптивой». Я сорвал аплодисменты в роли Транио и навсегда полюбил комедию. Тем временем мой брат Дарби познакомил меня с поразительным искусством комического монолога — как теперь говорят, стенд-апа. Дарби очень любил вступительные монологи Джонни Карсона к его телепрограммам и восхищался его способностью смешно рассказывать о повседневной жизни. Мы с братом всегда смотрели программу Джонни Карсона по пятницам перед сном. Я внимательно смотрел, как Джонни это делает — как один человек развлекает обширную аудиторию по всей стране.

Много лет спустя мой давний друг и коллега Росс Шафер рассказал, как однажды встречался с Джонни Карсоном за чашкой кофе. Росс спросил у Джонни, как тому удалось продержаться на телевидении тридцать лет. Джонни ответил: «Я никогда не пытался стать звездой собственного шоу». Он предпочитал проявлять искренний интерес к своим гостям и держался на разумной дистанции от себя самого. И обладал золотым стандартом комического — умением менять точку зрения. Он чутко относился к своим гостям и, что не менее важно, к зрителям, — вызывал у них ощущение, что они тоже полноправные участники передачи. Этот подход предполагает предельную честность и открытость, поскольку ведущий отказывается от маски и остается совершенно беззащитен. Когда Джонни выступал, то тоже постоянно вставал на чужую точку зрения, вот почему его монологи казались мне такими убедительными. Его юмор сближал, а не разделял.

То же самое и у Луиса Си Кея. Есть определенный типаж комика, который вовлекает зрителя в свой круг, создает мощное чувство товарищества. Их зрители смеются не только над ними, но и вместе с ними.

Когда я поступил в колледж, физика и техника в моем неокрепшем, но одаренном мозгу смешались с юмористикой и выступлениями на сцене. Я объединил усилия с Одри Морленд, которая училась на инженера-градостроителя (то есть была таким же ботаном, как и я), и мы выступили на университетском конкурсе талантов с танцевальным джазовым номером, который сами и поставили. Мы заняли четвертое место — но как нам аплодировали, с ума сойти! Прямо овацию устроили. Тогда мы отправились на гастроли, то есть в бар по соседству с кампусом, и поучаствовали в местной версии популярных шоу системы «Алло, мы ищем таланты». И неплохо выступили. Выиграли пару танцевальных конкурсов и так далее. И вот как-то раз мой приятель Дейв Лакс примчался ко мне, лепеча: «Иди посмотри! Иди посмотри, что он вытворяет!» (Мы с Дейвом на первом курсе жили в одной комнате. Он занимался материаловедением, а я — машиностроением. Так и слышу, как вы шепчете: «Надо же, как интересно». Между прочим, нам было интересно, и еще как. Дейв тоже из породы смешных ботанов.)

Оказалось, что у Дейва и его соседей по общежитию появилась эта новомодная штуковина под названием кабельное телевидение. Кабельное телевидение произвело настоящий переворот в том, как информация влияет на культуру. В то время в США было три канала вещательного телевидения — ABC, CBS и NBC — плюс-минус какие-то маргинальные телестанции. А кабельное телевидение разбило поток информации на множество ручейков, каждый со своей специализацией, и у жителей США и всего мира появился доступ ко всевозможным записям, которые им раньше негде было увидеть. Это был сущий пшик (очень мало) по сравнению с лавиной данных, которая хлынула на людей в девяностые с появлением Интернета (очень много), но тогда кабельное телевидение было настоящим открытием. А Дейв звал меня посмотреть запись, которая никогда не попала бы на три главных канала: Стив Мартин в ночном клубе «Бординг-Хауз» в Сан-Франциско.

Дело не в том, что Стив Мартин умел смешить. Он смешил совсем не так, как смешили нас, телезрителей, до этого. И его манера смешить была чем-то… знакомой. И тут Дейв воскликнул: «Да ты посмотри, посмотри на него! Он же совсем как ты!»

Я решил, что мировоззрение Стива Мартина, его умение менять точку зрения — это просто гениально. И хотел стать частью этой картины. Мне казалось, что у нас с ним одинаковое чувство иронии и абсурда. И да, признаюсь, я был убежден, что и чувство ритма у меня не хуже, да и галстуки… Удалось ли мне сравниться с ним — судить вам, зрителям. Как-то раз Стив Мартин показал абсурдистскую миниатюру, в которой притворился, будто уверен, что его зрители — все сплошь сантехники, которым безумно смешно слушать шутки про «Сантехнический справочник Кинсли» и семидюймовые гаечные ключи, — так вот, это подозрительно напоминает мои искрометные пассажи о нержавеющей стали марки 316. Или не напоминает? А я-то надеялся…

Я понял, что ремесло юмориста не должно ограничиваться обращениями к населению всей страны, как у Джонни Карсона. Мнимые импровизации Стива Мартина обладали неповторимым стилем.