Все афоризмы - [6]
Взбешенный Завадский распорядился не пускать никого в театр после третьего звонка. Зрители стали проводить время до выхода Раневской в фойе, туалете или буфете.
Приказал не пускать в зал опоздавших. Но хитрецы и тут нашли выход: кто-то из зала просил выпустить его в туалет, и вслед за вышедшим на минутку устремлялись все, кто куковал в фойе.
Завадский принялся переставлять сцену – то в первое действие, то в последнее… На любую хитрость главрежа находилась своя зрительская. Билетерши и администраторы тоже очень любили эту сцену и подсказывали пришедшим, когда выйдет Раневская.
Шум в зале перед сценой допроса, хлопанье стульями и шиканье комкали все действие, а перерыв на долгие аплодисменты после сцены и вовсе лишал спектакль смысла. Завадский кричал на Раневскую на репетиции:
– Своими фокусами вы сожрали весь мой режиссерский замысел!
Та парировала:
– То-то у меня ощущение, будто говна наелась!
Присутствующие актеры делали вид, что страшно простудились, кашляли, стараясь скрыть смех за носовыми платками.
Закончилось все тем, что Завадский попросту убрал роль спекулянтки из спектакля. На «Шторм» некоторое время еще ходили в надежде, что Раневская снова выйдет на сцену, а когда стало ясно, что нет, билеты больше не раскупались вообще. Спектакль закрыли.
Но пока еще шли бои местного значения, и Завадский переставлял сцену, Раневская предложила играть ее «на бис» в каждом акте, чтобы зрители сидели в зале все время.
– Что великого сделал Завадский в искусстве? Выгнал меня из «Шторма».
Наверное, больше, чем Завадскому от Раневской, не доставалось никому.
У Юрия Александровича была своя прима, даже две – его бывшая супруга Вера Марецкая, игравшая передовых тружениц, и Любовь Орлова, известная своим европейским лоском. Раневская со своим острым языком в эту компанию не вписывалась.
И все же, когда Завадский, Орлова и Марецкая один за другим умерли от рака, Раневская горевала искренне.
Завадский в отчаянье:
– Публика просто не способна понять замысел этого спектакля!
Раневская тут же советует:
– Поменяйте публику.
Завадский ехидно:
– Посоветуйте как.
– Напишите на афише: «Спектакль только для тех, кто способен понять!» Будет аншлаг, все решат, что признаваться в неспособности неприлично.
Завадский услышал, как Раневская говорит по его поводу:
– Завадский любит, чтобы ему говорили правду в лицо, даже если после того правдолюбца уволят.
– Я же вас не увольняю, Фаина Георгиевна.
– Боитесь, что я уйду и скажу эту правду в другом месте.
– Если Завадский умрет, я умру тоже.
– Почему, Фаина Георгиевна, вы его так любите?
– Не от тоски, от избытка желчи. Мне не на кого будет ее изливать.
– Завадский опорочил меня перед потомками.
– Чем, Фаина Георгиевна?
– Он гениальная сволочь. Но потомки забудут, что сволочь, зато будут помнить, что гениальная. А если гений не дает роли Раневской, значит, Раневская говно.
Завадский молоденькой актрисе, которая еле слышно пролепетала фразу:
– Голос, где голос?! Вас никто дальше рампы не услышит!
Раневская пожимает плечами:
– При таких ножках кто будет слушать-то?
– Это ваши слова, Фаина Георгиевна?! – возмущается по какому-то поводу Завадский.
– Нет, я их взяла взаймы.
Завадский возмущенно:
– Фаина Георгиевна, я не понимаю вашу женскую логику!
– Куда вам, вы же мужчина…
– Бывают перпетум-мобиле, а Завадский перпетум-кобеле.
Завадский очень любил проводить своеобразные лекции об актерской игре и театре вообще. Не ходить на них считалось неприличным, боялись, что заметит.
Однажды после такой длинной и скучной лекции с самолюбованием он спрашивает непривычно тихую Раневскую:
– Фаина Георгиевна, что-то вас давно не слышно?
– Это чтобы умней казаться. Те, кто молчат, всегда умней выглядят. Вы брали бы пример…
Завадский в сердцах:
– Невозможно заставить двух женщин согласиться друг с дружкой!
Раневская, спокойно пожимая плечами:
– Ну почему же? Предложите им обсудить третью…
Актер сомневается, услышал ли Завадский то, что он сказал. Раневская обнадеживает:
– Не услышал. Завадский никогда не слышит, если говорят не о нем.
Завадский был женат несколько раз.
Его женой была актриса Вера Марецкая. Раневская говорила:
– Завадский предпочел видеть Верку на сцене, наверное, дома по утрам она представляет неприглядное зрелище.
Женой Завадского была Ирина Вульф – дочь Павлы Леонтьевны Вульф, в доме которой Фаина Георгиевна много лет жила и которую считала своей приемной матерью. Правда, сына Ирины называла своим «эрзац-внуком». Ирина была режиссером.
Женой Завадского была и великая балерина Галина Уланова.
– Завадский не вынес болтливых актрис и выбрал себе в жены балерину, чтобы молчала.
Молоденькой актрисе, страстно желавшей понравиться Завадскому, Раневская посоветовала:
– При его приближении вставайте на цыпочки и молчите.
– Почему?
– Чтобы быть похожей на балерину. Да, и еще прекратите кушать, балерины все тощие.
Завадский, устав от спора с Раневской, машет рукой:
– Ладно, пусть будет по-вашему!
Та торжествующе:
– Поздно, я уже передумала!
Услышав упоминание, что у них с Завадским постоянно идет война, Раневская вдруг задумчиво нахмурилась:
