Иногда Мальчик вставал на спардеке — верхней палубе посреди баркентины — и поднимал голову. Шелестел в канатах южный ветер. Мачты уходили в синеву. И все вокруг было как музыка.
Потом звал Мальчика Мартыныч. Они сидели в боцманской каюте, пили коричневый чай с батоном и говорили о морской жизни. О плаваниях в Ла-Манше, когда туман дрожит от сотен корабельных сирен. О том, как отходить от пирса под гротом и стакселем в навальный ветер. О знойных штилях у экватора. Старик учил Мальчика вязать морские узлы и заплетать на концах пеньковых тросов тугие шарики — кнопы.
— Мартыныч, а вы были капитаном? — спросил один раз Мальчик.
— Не был… Не пришлось научиться. Парусные баркасы водил вдоль побережья, но это не совсем капитанская наука. Был я, Мальчик, парусным мастером. Боцманом. Корабельным плотником. А когда начинал плавать, был вторым помощником на шхуне «Сирена».
— Помощником капитана?
Мартыныч засмеялся:
— Помощником кока, Мальчик. Мыл кастрюли, чистил картошку. Это ведь тоже надо. Моряк — не обязательно капитан. Моряк — это кто не может без моря… Ну, ты, я думаю, будешь капитаном.
— А кто будет капитаном баркентины, когда ее починят?
Мартыныч поставил кружку и вздохнул:
— Да уж никто. Она свое отходила.
— Как? Совсем?!
— Совсем. С виду она хороша, а внутри расшаталась.
Это было так неожиданно и грустно. Даже Чип, который сидел у сахарницы, растерянно приоткрыл рот.
— Но тогда зачем?.. — растерянно сказал Мальчик. — Почему же ее хотят ремонтировать?
— А вот почему. Решили ее пристроить для другого дела. Поставят ее у набережной и откроют плавучий ресторан. Говорят, много народу будет ходить, потому что интересно.
— Мальчик вскочил, и сахарница опрокинулась, чуть не придавив Чипа.
— Но это же… Так же нельзя! Ведь она же — корабль, а не ресторан.
Мартыныч покачал головой.
— Я знаю. Я говорил, что это не будет хорошо. Корабли должны умирать, как корабли. Они это заслужили.
— Вас не послушали?
— Что же делать… — сказал Мартыныч.
…Ночью был ветер, и Мальчику приснилось, что баркентина скрипит и жалуется. Она говорила двум сейнерам, которые пришвартовались по соседству:
«Лучше бы я разбилась о камни в том году, когда шторм прижимал меня к норвежскому берегу. Честное слово. Или сгорела бы вместе с танкером „Осака-мару“ у Борнхольма. Он ведь был рядом, когда начался пожар. Это все-таки лучше, чем служить танцплощадкой и местом для выпивки. Страшно подумать, что на палубу станут капать соусом и все, кто захочет, будут хвататься за штурвал липкими от шашлыков руками… Если уж я ни на что не гожусь, разобрали бы по-честному на дрова».
«Зачем же на дрова? — прошептал Мальчик. — Разве нельзя, чтобы ты стояла, как стоишь? Те, кто хочет, кто любит парусники, приходили бы к тебе и смотрели бы на мачты, на штурвал, на компас. Ребята играли бы в моряков, а Мартыныч рассказывал бы про дальние плавания…»
Но баркентина не слышала. Она скрипела и тихо жаловалась, а сейнеры вежливо кивали короткими мачтами. Им не грозила такая судьба, их ждала Атлантика.
В просветах летучих и темных облаков разгоралась звезда. Она тоже слушала баркентину, но, видимо, не знала, как помочь.
Мальчик продолжал ходить на баркентину. Теперь он не только любил ее, но и жалел, как больного друга. Она казалась живой, и однажды Мальчик признался в этом Мартынычу.
— Ну да, — согласился Мартыныч. — Так бывает. Для хорошего моряка корабль всегда живой.
— Но ведь я еще не моряк.
Мартыныч улыбнулся и промолчал.
Мальчик спросил:
— Говорят, парусников на свете все меньше и меньше остается. Говорят, их скоро совсем не будет. Правда?
Мартыныч умел объяснять коротко.
— Неправда. Когда появились машины, глупые люди говорили, что на свете не останется лошадей. Разве это так? Паруса будут всегда, пока есть на свете три вещи.
— Какие?
— Ты и сам знаешь. Очень просто. Во-первых, море… Во-вторых…
— Во-вторых, ветер! А в-третьих?
Мартыныч затянулся сигаретой и серьезно сказал:
— Люди, Мальчик. Такие, как ты.
Однажды они беседовали, сидя на палубе у брашпиля, и тут появился Рудик. Хмуро глянул на Мальчика.
— Слушай, дед, что он все время здесь отирается? Сам знаешь, посторонним на судне делать нечего.
— Какой же он посторонний? — сказал Мартыныч.
— А кто он? Родственник твой, что ли?
— Может быть, родственник. Скажем, внук.
— Ты же говорил, что у тебя никого нет.
— С внуками, Рудольф Петрович, всегда так: сначала нет, а потом есть, — усмехнулся Мартыныч.
Рудик махнул рукой и ушел. На причале его опять ждала девушка.
Мальчик осторожно спросил:
— Мартыныч… А у вас правда никого?
— Да. Так вот вышло. На берегу жизнь не получилась. Только и знал я корабли. Это не очень хорошо. Надо, чтобы кто-то ждал на берегу.
«Теперь я буду ждать вас», — хотел сказать Мальчик, но постеснялся. И спросил:
— А когда баркентина… когда ее не будет, вы на какой парусник пойдете, Мартыныч?
— Ни на какой, — просто сказал старик. — Мы с ней кончаем вместе. Пора на пенсию.
— Совсем?
— Совсем. Когда-то надо кончать совсем. Поеду в деревню, где родился. Буду рыбу ловить и сети чинить рыбакам.
— Но ведь там, в деревне… У вас же там нет никого.
— Все равно. Берег там мой.
