Время зверинца [заметки]
1
Пер. С. Хоружего и В. Хинкиса. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Оксфэм — международная благотворительная организация, имеющая сеть магазинов по всему миру; прибыль от торговли идет на борьбу с голодом и бедностью.
3
Котсуолдс — местность в Центральной Англии.
4
Цитата из средневекового моралите «Всякий человек». Эти слова, с которыми к заглавному герою обращается аллегорическое Знание, взяты эпиграфом к многотомной «Библиотеке для всех», издаваемой с 1906 г.
5
Задра Роудс (р. 1940) — британский модельер, стилю которой присущи оригинальность и смелость решений на грани эпатажа.
6
Моя мама (фр.).
7
Роман Элизабет Гаскелл (1810–1865), изданный в 1853 г.
8
Mills & Boon — британское издательство, специализирующееся на дешевых любовных романах; основано в 1908 г.
9
HarperCollins — одно из крупнейших в мире издательств, входящее в империю медиамагната Руперта Мердока.
10
Марк Джейкобс (р. 1963) — американский модельер, художественный директор французского дома моды «Луи Виттон».
11
Фешенебельный отель и ресторан в сельской усадьбе близ Шеффилда.
12
Всеобщая поземельная перепись, проведенная в 1086 г. по приказу Вильгельма Завоевателя.
13
Так на идише матери называют своих любимых сыновей.
14
Джеральд Даррелл (1925–1995) — натуралист, зоолог и писатель-анималист, основатель Джерсийского зоопарка и Фонда охраны дикой природы. Лоренс Даррелл (1912–1990) — его старший брат, писатель-модернист, в своих произведениях (особенно в раннем романе «Черная книга») не чуравшийся крепких выражений и откровенных сцен.
15
Буковски Ч. Женщины (1978). Пер. М. Немцова.
16
«The Big Issue» — газета, которую выпускают профессиональные журналисты, а продают на улицах бездомные граждане. Целью проекта является предоставление бездомным легального заработка.
17
Ричард Мэдли (р. 1956) и Джуди Финнеган (р. 1948) — популярные британские телеведущие.
18
Намек на «Оду соловью» Джона Китса (1795–1821).
19
«I’m Sitting on Top of the World» — популярная песня, написанная в 1925 г. Рэем Хендерсоном на слова Сэма Льюиса и Джо Янга.
20
«I did it my way» — слова из песни «My Way» (1968; музыка Клода Франсуа, английский текст Пола Анки), прославившейся в исполнении Фрэнка Синатры.
21
Строка из песни «Mellow Yellow» с выпущенного в 1967 г. одноименного альбома шотландского автора-исполнителя Донована (Донован Филипс Лич, р. 1946). По разным версиям, в этой песне содержится намек на вибратор в виде банана или на якобы галлюциногенные свойства банановой кожуры.
22
Фрида Лоуренс (1879–1956) — жена и муза английского писателя Дэвида Герберта Лоуренса (1885–1930), произведения которого шокировали своей откровенностью многих современников.
23
Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775–1851) — британский художник, мастер драматического пейзажа, предтеча импрессионистов.
24
Энтони Троллоп (1815–1882) — плодовитый английский романист, прославившийся как бытописатель английской провинции.
25
Джентльменский клуб, основанный в Лондоне в 1831 г. и названный в честь прославленного актера Дэвида Гаррика (1717–1779).
26
Луиджи Боккерини (1743–1805) — итальянский виолончелист и композитор.
27
Валери Джейн Мэри Гудолл (р. 1934) — британский приматолог и антрополог; большую часть жизни провела за изучением диких шимпанзе в Танзании и других странах.
28
Цитата из сатирического романа Герберта Уэллса «Бун» (1915).
29
Вымышленный автор (chicklit — уничижительное именование дамской прозы).
30
Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) — английский разведчик, авантюрист и писатель, более известный как Лоуренс Аравийский. Уилфред Тезигер (1910–2003) — британский путешественник и писатель. Норман Льюис (1908–2003) — английский писатель, автор многочисленных романов о международных аферах западных правительств и спецслужб.
31
«Полые люди» (1925) — поэма Т. С. Элиота, один из лейтмотивов которой — никчемность и бесцельность человеческого существования.
32
Брюс Чатвин (1940–1989) — английский писатель, побывавший во многих странах и прославившийся путевыми заметками; умер от СПИДа.
33
Джордж Элиот — псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс (1819–1880).
34
Намек на романы А. Силлитоу «Субботний вечер, воскресное утро» (1958) и Дж. Брэйна «Путь наверх» (1957). Оба писателя — выходцы из пролетарской среды, в 1950-х гг. принадлежавшие к литературному движению «сердитых молодых людей».
35
Бодминский зверь — животное, похожее на пуму или пантеру, с 1983 г. неоднократно виденное разными людьми на вересковой пустоши Бодмин-Мур в Корнуолле (юго-запад Англии).
36
Международная книготорговая фирма, обанкротившаяся в 2011 г.
37
То есть в книжных магазинах компании WH Smith, владеющей разветвленной сетью торговых точек в Британии и за ее пределами.
38
Такова литературная жизнь (фр.).
39
Хэй-он-Уай — городок в Уэльсе, славящийся рекордным количеством книжных магазинов на душу населения и ежегодно проводимым здесь литературным фестивалем. Челтнем — популярный курорт в Центральной Англии, место проведения самых разных фестивалей, в том числе литературного.
40
Мильтон Дж. Потерянный рай. Пер. А. Штейнберга.
41
Фрэнк Харрис (1856–1931) — ирландско-американский издатель и журналист, более всего известный мемуарами «Моя жизнь и любовь», в которых детально описываются его многочисленные сексуальные приключения. Джеймс Патрик Данливи (р. 1926) — ирландско-американский писатель, прославившийся романом «Человек с огоньком» (1955), который был запрещен в США и Ирландии как «грязный и непристойный».
42
Местечко на полуострове Кейп-Код, где находится «родовое поместье» семейства Кеннеди.
43
Приморский городок в 2000 км к северу от Перта.
44
Название курорта Monkey Mia можно перевести как «мартышкин дом» (mia на языке местных аборигенов означает «дом» или «убежище»).
45
У. К. Филдс — псевдоним Уильяма Клода Дюкенфилда (1880–1946), американского эстрадного комика, фокусника, актера и писателя.
46
Направление теоретической физики, сочетающее идеи квантовой механики и теории относительности.
47
Роман (1959) нобелевского лауреата Сола Беллоу.
48
Намек на аллегорическую топографию в романе-притче Джона Беньяна «Путешествие Пилигрима» (1678–1688).
49
Тайрон Слотроп — герой романа Томаса Пинчона «Радуга тяготения» (1973) с говорящей фамилией (Slothrop), которая характеризует его как лодыря и канительщика. В переводе А. Грызуновой и М. Немцова (М.: Эксмо, 2012) — Эния Ленитроп.
50
The Times Literary Supplement (сокр. TLS) — британский литературно-критический еженедельник.
51
Литтл-Гиддинг — местечко в Центральной Англии, во время гражданской войны 1641–1649 гг. бывшее оплотом англиканства и роялизма. Т. С. Элиот дал название «Литтл-Гиддинг» своей поэме из цикла «Четыре квартета» (1936–1942).
52
Элиот Т. С. Литтл-Гиддинг (1942). Пер. С. Степанова.
53
The London Review of Books (сокр. LRB) — британский литературно-публицистический журнал, выходящий раз в две недели.
54
Портовая зона в восточной части Лондона.
55
Гора в Провансе, на юге Франции.
56
Вита Сэквилл-Уэст (1892–1962) и Вайолет Трефусис (1894–1972) — английские писательницы, состоявшие в любовной связи.
57
Томми Купер (1921–1984) — британский иллюзионист и эстрадный комик.
58
Английский курортный город на побережье Ла-Манша.
59
Таинственная женщина, которой посвящены сонеты 127–152 У. Шекспира. Относительно ее реального прототипа существует множество предположений.
60
«Walking on Sunshine» — хит 1983 г. британско-американской поп-рокгруппы Katrina and the Waves.
61
Майевтика (греч. «повивальное искусство») — этим термином Платон обозначил сократовский метод философствования, когда «дремлющие» глубинные знания извлекаются из собеседника посредством точных наводящих вопросов.
62
Что и требовалось доказать (лат.).
63
Издательство «Олимпия-пресс» было основано в 1953 г. и впоследствии неоднократно закрывалось и возрождалось в США, Англии, Италии и Германии. Среди книг, впервые увидевших свет в этом издательстве: «Лолита» В. Набокова, «Голый завтрак» У. Берроуза, «Человек с огоньком» Дж. Данливи, трилогия «Моллой» С. Беккета.
64
Будьте здоровы (идиш).
65
Местечко к югу от Уилмслоу.
66
Герои произведений Шарлотты Бронте, Филипа Рота, Франца Кафки, Томаса Манна, Дэшила Хэммета и Маргарет Митчелл соответственно.
67
Роберт Музиль (1880–1942) — австрийский писатель, известный прежде всего как автор монументального романа «Человек без свойств», оставшегося незавершенным.
68
Небольшой старинный город в Центральной Англии.
69
Район на юго-западе Лондона, для которого характерно преобладание старой застройки и местами почти сельские пейзажи.
70
Троилизм — секс втроем.
71
Портовый пригород Эдинбурга.
72
Имеется в виду роман Петрония, изображающий распутные нравы римского общества в эпоху Нерона.
73
Маленьких мерзавцев (фр.).
74
«Похоть и смерть» (нем.).
75
«We Will All Go Together When We Go» — песня американского автораисполнителя, сатирика и профессора математики Тома Лерера (р. 1928) о всеобщей гибели в результате ядерной войны.
76
Шекспир У. Генрих V. Акт IV, сц. 3. Пер. Е. Бируковой.
77
Намек на одноименный роман (1902) Дж. Конрада, действие которого разворачивается в дебрях Черной Африки.
78
Речь о модном поветрии среди британских студентов: заливать водку за веко, что вызывает быстрое опьянение, но чревато потерей зрения.
79
Лондонская улица, известная своими ателье, где шьют на заказ высококачественную одежду.
80
Герой множества комиксов, рассказов, пьес и телефильмов — толстый, жадный, тупой и ленивый ученик английской частной школы.
81
Лондонский район к северу от Вестминстера.
82
Винодельческий район в Южной Австралии, неподалеку от Аделаиды.
83
Бонд-стрит — фешенебельная торговая улица в лондонском Вест-Энде, формально состоящая из двух улиц: Старой (южная часть) и Новой (северная часть).
84
Из песни Леонарда Коэна «The Gypsy’s Wife» с его альбома «Recent Songs» (1979).
85
Джон Стюарт Милль (1806–1873) — видный британский философ и политик; помимо этого, он известен как классический пример вундеркинда.
86
Виктор Мэтьюр (1913–1999) — голливудский актер, часто игравший персонажей с крутым нравом, в том числе Самсона в экранизации библейского сюжета «Самсон и Далила» (1949).
87
Шекспир У. Гамлет. Акт I, сц. 2. Пер. М. Лозинского.
88
Жорж Батай (1897–1962) — французский философ и писатель, произведения которого изобилуют эротическими и порнографическими мотивами.
89
Аллюзия на роман-притчу Джона Беньяна «Путешествие Пилигрима» (1678–1688).
90
Антонио Карлуччи (р. 1937) — британский кулинар и ресторатор итальянского происхождения, начинавший свою карьеру как сборщик грибов в лесах Пьемонта и позднее часто включавший грибы в рецепты своих фирменных блюд.
91
«Дальше — тишина» — предсмертные слова Гамлета в трагедии Шекспира.
92
Четвертый канал Би-би-си, среди прочего транслирующий радио-пьесы, научные и исторические программы.
93
Пятизвездочный отель в центре Лондона, известный своими аристократическими традициями.
94
«I’m in the Mood for Love» — популярная лирическая песня (музыка Дж. Макхью, слова Д. Филдс), написанная в 1935 г.
95
Таормина — старинный город и популярный курорт на Сицилии, облюбованный многими известными писателями, в том числе Д. Г. Лоуренсом, который жил здесь с 1920-го по 1922 г.
96
Гершом — еврейское имя, означающее «чужеземец», «пришелец».
97
Иафет — в Библии один из трех сыновей Ноя, ставший прародителем всех индоевропейцев.
98
Любавичские хасиды — приверженцы иудейского религиозного движения Хабад, одной из разновидностей хасидизма.
99
Добрый день (ивр.).
100
Джойс Дж. Улисс (1922, ч. II). Пер. С. Хоружего и В. Хинкиса. Леопольд Блум — главный герой этого романа, дублинский еврей.
101
Как бы не сглазил (идиш).
102
Аллюзии на дневник Анны Франк, роман У. Стайрона «Выбор Софи» (1979) и роман Дж. Бойна «Мальчик в полосатой пижаме» (2006). Все три произведения посвящены судьбам евреев под властью нацистского режима.
103
Безжалостные красавицы (фр.).
104
«I’m so lonely I could die» — слегка измененная строка из песни «Heartbreak Hotel» (авторы Томас Дерден и Мэй Борен Экстон), бывшей одним из первых хитов Элвиса Пресли.
105
Героини произведений Шарлотты Бронте, Чарльза Диккенса и Джордж Элиот соответственно.
106
Элиот Т. С. Четыре квартета («Бернт-Нортон», I). Пер. С. Степанова.
Где можно встретить шекспировского героя, чтобы поговорить с ним и пригласить к себе домой? Герой романа Саймон Струлович встречает Шейлока из «Венецианского купца» на кладбище. У двух персонажей много общего: оба богаты, у обоих умерли жены, а дочери выказывают излишнюю независимость. Это только начало сложной дружбы.Обладатель Букеровской премии Говард Джейкобсон издевательски передает букву и дух Шекспира – с иронией и остроумием.
Впервые на русском — роман-лауреат Букеровской премии 2010 года!Говард Джейкобсон — видный британский писатель и колумнист, популярный телеведущий, лауреат премии имени Вудхауза, присуждаемой за лучшее юмористическое произведение. Когда критики называли его «английским Филипом Ротом», он отвечал: «Нет, я еврейская Джейн Остен». Роман «Вопрос Финклера» — о мужской дружбе и трагических потерях, о искуплении любовью и чудодейственной силе заблуждения, о сбывающемся через десятилетия предсказании цыганки и обмотанных ветчиной дверных ручках — стал первой откровенно юмористической историей, получившей Букера за всю историю премии.Объявляя победителя, председатель жюри, бывший придворный поэт британского королевского двора Эндрю Моушн, сказал: «Роль комедии в обществе изменилась — нам с ней, пожалуй, теперь живется проще, чем когда-либо… Это изумительная книга.
Колин Кэмпбелл – крупнейший специалист по биохимии – уверен: большинства серьезных заболеваний можно избежать, если питаться цельными растительными продуктами. Это лучше, чем всё, что современная медицина может предложить для борьбы с раком, болезнями сердца, рассеянным склерозом и аутоиммунными заболеваниями. Убедительных доказательств слишком много, чтобы их не замечать. Может, пора прекратить воевать с собой с помощью медицинских препаратов и начать питаться правильно? На русском языке публикуется впервые.
Большинство из нас считает, что животный белок полезен и его нечем заменить. Но имеет ли это убеждение реальные основания? Доктор Кэмпбелл, ученый-новатор и влиятельнейший специалист в области нутрициологии, когда-то перевернул это представление. Его наблюдения, опубликованные в «Китайском исследовании», поразили весь мир и стали предметом большой дискуссии. В своей новой книге «Правила еды» он пошел еще дальше и еще глубже исследовал аспекты и преимущества цельной растительной пищи. Эта книга – альтернативная точка зрения на устоявшиеся правила здорового питания и фундаментальный труд по нутрициологии.
Ей девяносто с чем-то там лет. Она почти уже ничего и никого не помнит, даже своих сыновей. Но язвительности не утратила. Целыми днями она вышивает мрачные высказывания и изводит домашних помощниц запутанными историями своих любовных похождений. Он — последний перспективный холостяк Северного Лондона. Он застегивает пуговицы без посторонней помощи, ходит на своих двоих и не брызжет слюной, когда говорит. Но, в отличие от нее, он ничего не забыл, даже то, что хотел бы забыть. Этим двоим осталось не так много времени на земле… Но вдруг и его хватит, чтобы залечить сердечные раны и найти новый смысл жизни? Чтобы пожить немного? В своем новом романе британский писатель, лауреат Букеровской премии Говард Джейкобсон («Джей», «Меня зовут Шейлок») с присущей ему иронией, парадоксально грустной и ободряющей одновременно, побуждает своих героев противостоять неизбежному, а читателя — задуматься о собственных возможностях и шансах.
Жизнь в театре и после него — в заметках, притчах и стихах. С юмором и без оного, с лирикой и почти физикой, но без всякого сожаления!
От автора… В русской литературе уже были «Записки юного врача» и «Записки врача». Это – «Записки поюзанного врача», сумевшего пережить стадии карьеры «Ничего не знаю, ничего не умею» и «Все знаю, все умею» и дожившего-таки до стадии «Что-то знаю, что-то умею и что?»…
У Славика из пригородного лесхоза появляется щенок-найдёныш. Подросток всей душой отдаётся воспитанию Жульки, не подозревая, что в её жилах течёт кровь древнейших боевых псов. Беда, в которую попадает Славик, показывает, что Жулька унаследовала лучшие гены предков: рискуя жизнью, собака беззаветно бросается на защиту друга. Но будет ли Славик с прежней любовью относиться к своей спасительнице, видя, что после страшного боя Жулька стала инвалидом?
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
Корморан Страйк навещает родных в Корнуолле. Там к частному детективу, вновь попавшему на первые полосы газет после того, как он поймал Шеклуэллского Потрошителя и раскрыл убийство министра культуры Джаспера Чизуэлла, обращается незнакомая женщина и просит найти ее мать, пропавшую при загадочных обстоятельствах в 1974 году. Страйку никогда еще не доводилось расследовать «висяки», тем более сорокалетней выдержки; шансы на успех почти нулевые. Но он заинтригован таинственным исчезновением молодого доктора Марго Бамборо и берется за дело, которое оказывается, пожалуй, самым головоломным в его практике.
Патрик Бэйтмен – красивый, хорошо образованный, интеллигентный молодой человек. Днем он работает на Уолл-стрит, но это служит лишь довеском к его истинному призванию. То, чем он занимается вечерами и по ночам, не может присниться разнеженному обывателю и в самом страшном сне. Ему двадцать шесть лет, и он живет своей собственной Американской Мечтой. Роман Эллиса, стремительно ставший современной классикой, был экранизирован Мэри Хэррон («Я стреляла в Энди Уорхола», «Непристойная Бетти Пейдж», «Дневник мотылька»), главные роли исполнили Кристиан Бейл, Уиллем Дефо, Риз Уизерспун, Джаред Лето, Хлоя Севиньи.
После исчезновения писателя Оуэна Куайна его жена обращается к частному сыщику Корморану Страйку. Полагая, что муж просто скрывается от родных, как случалось уже не раз, Леонора Куайн поручает Страйку найти беглеца и вернуть в лоно семьи. Но в ходе расследования Страйк понимает, что дело обстоит куда серьезнее, чем кажется Леоноре. Оуэн Куайн забрал с собой рукопись нового романа, где выставил в неприглядном свете едва ли не всех своих знакомых, включая весьма известных и влиятельных лиц. Писатель сломает их судьбы, если не откажется от публикации.
Когда скандально известная топ-модель, упав с заснеженного балкона своего пентхауса, разбивается насмерть, все решают, что это самоубийство. Но брат девушки не может смириться с таким выводом и обращается к услугам частного сыщика по имени Корморан Страйк.Страйк прошел войну, пострадал физически и душевно; жизнь его несется под откос. Теперь он рассчитывает закрыть хотя бы финансовую брешь, однако расследование оборачивается коварной ловушкой. Углубляясь в запутанную историю юной звезды, Страйк приоткрывает тайную изнанку событий — и сам движется навстречу смертельной опасности…Захватывающий, отточенный сюжет разворачивается на фоне Лондона, от тихих улиц благопристойного Мэйфера до обшарпанных пабов Ист-Энда и круглосуточно бурлящего Сохо.