Время, занятое жизнью [заметки]
1
Правила игры в слова (The Game of Fibble) Урсула Ле Гуин описала в своем блоге: https://bookviewcafe.com/blog/2016/02/22/the-game-of-fibble/. Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, прим. ред.
2
Book View Café – издательское объединение писателей, участники которого помогают друг другу готовить книги к публикации: делают корректуру, оформление, верстку и т. д. У истоков Book View Café среди прочих стояла и Урсула Ле Гуин.
3
Женский колледж свободных искусств в составе Гарвардского университета.
4
«Ты прошла долгий путь, детка» (You’ve come a long way, baby) – слоган марки сигарет Virginia Slims, изначально ориентированных на молодых деловых женщин.
5
Имеется в виду стихотворение Роберта Фроста The Oven Bird. Цит. по пер. В. Бетаки «Дрозд летом».
6
Игра слов. Имеется в виду Хью Хауи, написавший роман Wool («Шерсть») и самостоятельно с большим успехом издавший его через Amazon.com. Пер. на русский язык: Хауи Х. Бункер. Иллюзия. СПб.: Лениздат, Команда А, 2014.
7
Урсула Ле Гуин говорит о слогане и логотипе компании Nike, знаменитого производителя спортивной обуви и одежды.
8
«Да, мы справимся» (исп.) – девиз UFW, профсоюза сельскохозяйственных рабочих США.
9
«Мы справимся» (фр.). Муж писательницы, Чарльз Ле Гуин, имеет французские корни.
10
Имеется в виду американская писательница Вонда Макинтайр (1948–2019), давняя подруга Урсулы Ле Гуин.
11
Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896–1957) – родовитый итальянский аристократ, автор единственного романа «Леопард» (Gattopardo). Пер. на русский язык: Ди Лампедуза Дж. Т. Леопард. Новеллы. СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. Прим. перев.
12
От lardo (ит.) – cало. Прим. перев.
13
Роман «Гроздья гнева» (1939) Джона Стейнбека, одно из знаковых произведений американской литературы XX века, повествует о тяжелой судьбе семьи Джоудов, фермеров, в период Великой депрессии вынужденных покинуть родную Оклахому и отправиться на заработки в Калифорнию.
14
Роман, описывающий боевые действия на Тихом океане во время Второй мировой войны. Пер. на русский язык: Мейлер Н. Нагие и мертвые. М.: Воениздат, 1976.
15
Совокупление (лат.). Прим. перев.
16
Король умер, да здравствует, мать его, король! (фр. и англ.) – перефразированная формула провозглашения нового короля, принятая в средневековой Франции. Прим. перев.
17
Английское слово sparrowhawk действительно используется для обозначения разных птиц, обитающих как в Старом Свете, так и в Америке и даже в Австралии.
18
Пер. Г. Кружкова. В русском переводе сонет называется «Сокол», но на самом деле речь в нем идет о пустельге – windhover.
19
Из автобиографии Чарлза Дарвина: «Я смогу привести доказательство моего рвения: однажды, отодрав кусок мертвой коры, я увидел двух редких жуков и схватил по одному в каждую руку; затем я увидел третьего, незнакомого мне вида, потери которого я бы не перенес, поэтому я сунул в рот того, которого держал в правой руке. Увы мне! Он обжег мне язык какой-то крайне едкой жидкостью, и я вынужден был выплюнуть жука, который тут же сбежал, как и третий». Прим. авт.
20
А. Теннисон. Сэр Галахад. Пер. С. Лихачевой. Прим. перев.
21
Отсылка к книге: Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. СПб.: Питер, 2018.
22
Британский литературно-критический журнал, начал выходить в 1902 году как приложение к газете Times, с 1914 года стал самостоятельным изданием.
23
Ассоциация писателей научной фантастики Америки.
24
Роман американского писателя Генри Рота (1934). Прим. перев.
25
Джек Рузвельт Робинсон (1919–1972) – чернокожий бейсболист, символ отмены сегрегации в этом виде спорта. Прим. перев.
26
Американский писатель, историк и критик. Преподавал в Стэнфордском университете. Прим. перев.
27
Bookends – колонка на сайте New York Times, где писателям задают непростые вопросы о литературе.
28
В двадцатых годах на огромной перуанской асьенде с частной ареной для боя быков мои родители наблюдали, как матадоры тренируются на коровах. При этом совершались все ритуальные действия, кроме причинения вреда животным и их убийства. Такая тренировка лучше всего, сказали моему отцу: после las vacas bravas с быками все получается легко. Разозленный бык нападает на красный флаг, разозленная корова гонится за матадором. Прим. авт.
29
Отсылка к известной цитате из Вирджинии Вулф: «Каждая женщина, решившая писать, должна иметь средства и собственную комнату». Прим. перев.
30
Марсель Пруст создавал цикл «В поисках утраченного времени», запершись в комнате, обитой пробкой.
31
Цитата из эссе Вирджинии Вулф «Своя комната»: «Все эти века женщина служила мужчине зеркалом, способным вдвое увеличивать его фигуру».
32
Герой баллады Редьярда Киплинга, индиец-водонос, ценой жизни спасающий английского солдата. Прим. перев.
33
Стокетт К. Прислуга. М.: Фантом Пресс, 2016.
34
Склут Р. Бессмертная жизнь Генриетты Лакс. М.: Карьера Пресс, 2012.
35
Персонаж романа Чарлза Диккенса «Тяжелые времена».
36
Цит. по: Честертон Г. К. Вечный человек. М.: Политиздат, 1991.
37
Аллюзия на стихотворение Уильяма Блейка «Тигр». Прим. перев.
38
Древнегреческое прочтение придуманного Томасом Мором топонима обыгрывает фонетическое сходство префиксов eu – прекрасный, благой и u – не. Dis – префикс отрицания, не-утопия. Прим. перев.
39
Ле Гуин У. Всегда возвращаясь домой. М.: Эксмо, 2005.
40
Статуэтки духов предков у индейцев пуэбло и хопи.
41
Имеется в виду насекомое Boisea trivittata, относящееся к отряду Полужесткокрылых, то есть клоп, а не жук. Но автор называет их жуками (англ. beetles).
42
В США температуру измеряют в градусах Фаренгейта; 77 градусов Фаренгейта соответствуют 25 градусам Цельсия.
43
WAVES (от англ. Women Accepted for Volunteer Emergency Service – «Женщины, принятые на добровольную службу первой помощи») и WAC (от англ. Women’s Army Corps – «Женский армейский корпус») – женские подразделения соответственно на флоте и в армии США в годы Второй мировой войны.
44
Улица в Нью-Йорке, на которой находится огромное количество дорогих бутиков; ассоциируется с успешностью и респектабельностью.
45
Анжамбеман, или перенос – поэтический прием, когда начало и/или конец фразы приходится на середину поэтической строки.
46
Комплекс мер, принятых администрацией Франклина Рузвельта для выхода из Великой депрессии.
47
Сол Беллоу (1915–2005) – американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.
48
Слова Джона Кеннеди из инаугурационной речи 1962 года. Прим. перев.
49
Около 88 километров в час.
50
Доброжелательные комментарии к этому посту в Book View Café быстро помогли мне вычислить источник псевдоцитаты. В 1974 году в эссе «Почему американцы боятся драконов?» (на русском языке: Eсли, 1999, № 10) я писала: «Я убеждена, что зрелость – не перерастание, а рост; что взрослый – не умерший ребенок, а ребенок выживший». Ни слова ни о какой креативности. Я лишь подчеркивала мысль, что зрелость – просто утрата или предательство детства. Псевдоцитата впервые появилась в интернете в 1999 году, в громадной и довольно полезной подборке высказываний, составленной профессором Джулианом Флероном. Когда я написала ему, он огорчился, но тут же удалил псевдоцитату, что было любезно с его стороны. Но ложная атрибуция в интернете – словно те кленовые жуки, жалкие мелкие создания, все вылезающие и вылезающие из стен и мебели. Я проверила (в июле 2016 года): сайты Goodreads и AIGA продолжают приписывать мне цитату с «креативным взрослым». Она уже живет собственной жизнью, я кое-где читала о ней, что это «широко известное изречение». Ну и ладно. Прим. авт.
51
Матфей, 18:3.
52
Здесь и далее пер. Я. Пробштейна. Прим. перев.
53
Аллюзия на: Матфей 18, 1–4.
54
Точнее, О>2 – молекулярный кислород. Прим. перев.
55
Ярость дикая (лат.). Прим. перев.
56
Национальная лига действий в защиту абортов (англ.). Прим. перев.
57
Консервативное движение в США, выступающее против абортов и находящееся в жесткой конфронтации с NARAL.
58
Дело и решение Верховного суда США о допустимости абортов (1973). Прим. перев.
59
Около 130 километров в час.
60
Филип Милтон Рот (1933–2018) – американский писатель, лауреат Пулитцеровской и Международной Букеровской премий.
61
Пер. А. Петрова.
62
Действие романа Пенелопы Фицджеральд (1916–2000) «Начало весны» разворачивается в России, в 1913 году.
63
Пер. Е. Ждановой.
64
«И все-таки она вертится!» (ит.) – фраза, по легенде сказанная Галилеем после того, как он официально отрекся от своего открытия на трибунале инквизиции в 1633 году. Вероятнее всего, эта фраза, ставшая крылатой, придумана журналистом Джузеппе Баретти в XVIII веке. Прим. перев.
65
Документальный фильм режиссера Годфри Реджио с музыкой Филипа Гласса, снятый в 1983 году. Фильм полностью бессловесный. Долгие годы фильм не издавался на видеокассетах и компакт-дисках, так как композитор и его оркестр гастролировали с ним и исполняли живую музыку во время киносеанса.
66
Имеется в виду персонаж романа Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы» (1969) Дженли Аи. Действие романа происходит на планете Зима, или Гетен, населенной андрогинными существами, способными в определенных условиях становиться мужчинами или женщинами.
67
Персонаж романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (1813).
68
Генри Джеймс (1843–1916) – англо-американский писатель, автор романов в направлении психологического реализма.
69
Диктант (фр.).
70
Джин Мэри Ауэл (род. 1936) – американская писательница, автор шести романов о доисторической Европе.
71
«Нет яйца» и «Без яйца» соответственно (нем.).
72
Екклесиаст, 9:10.
73
При батарейном содержании птицы располагаются настолько тесно, что зачастую не могут перемещаться и нередко гибнут, будучи зажаты, затоптаны или заклеваны.
74
Американская компания, которой принадлежит крупнейшая в мире сеть оптовой и розничной торговли.
75
Букв.: Орегонский банк продуктов (англ.).
76
Американская сеть супермаркетов.
77
Вулкан в штате Орегон.
78
Автор иронизирует. Хэнк – это пони.
79
Специально обученная лошадь, на которой ездит табунщик или пастух.
80
«Рождественская ночь», или «Визит святого Николая» (1823) – детское стихотворение Клемента Кларка Мура, которое в значительной степени повлияло на становление знакомого нам образа Санта-Клауса.
81
Лозунг кампании Мао Цзэдуна по усилению критики и гласности (1957), обернувшейся массовой травлей и преследованием интеллигенции и инакомыслия, широким применением насилия. Прим. перев.
82
Эта широко транслировавшаяся речь по случаю сворачивания активных боевых действий в Ираке (2003) вошла в историю под заголовком «Миссия завершена», так как баннер с таким девизом висел над трибуной президента; тем не менее Джордж Буш – младший не говорил этих слов, напротив, он сказал: «Миссия продолжается… Нам предстоит непростая работа».
83
Около полутора – двух сотен метров.
84
Bend (англ.) – излучина.
85
Вулкан в штате Орегон.
86
Имеется в виду книга, посвященная горам Орегона, со стихами и рисунками Урсулы Ле Гуин и фотографиями Роджера Дорбэнда. На русском языке не издавалась.
87
Кукурузные чипсы, популярное блюдо в Мексике и на юге США. Подаются с различными соусами.
Как может складываться жизнь в обществе, представители которого, вполне человеческие существа, андрогинны, но при этом отнюдь не бесплодны, будучи нейтральными большую часть времени, только в определенные периоды случайным образом обретают «мужские» или «женские» сексуальные роли?…в обществе, в котором любой человек может «связать себя беременностью», то есть может выступать как в роли отца, так и в роли матери; в котором нет Эдипова комплекса в принципе?…в обществе, где отсутствуют такие понятия, как «сильная» и «слабая» половина рода человеческого, и которое не делится на такие категории, как защитники — защищаемые; главенствующие — подчиняющиеся; хозяева — рабы; активные — пассивные?…в обществе, в котором недопустимо навязывать конкретному человеку ни роли женщины, ни роли мужчины и строить свое поведение по отношению к нему в зависимости от собственных представлений о его половой принадлежности?…в обществе, где, хотя и существует соблазнение и разврат, но нет насилия в принципе?…в обществе, в котором нет войн и междуусобиц?…в обществе, где все уравнены в своих правах: любой житель планеты Гетен может заниматься чем угодно, взяться за любое дело, владеть любой профессией?…в обществе, которое в своем повседневном функционировании и существовании представляется абсолютно бесполым и поэтому каждого уважают и оценивают только в соответствии с его человеческими качествами?Такой вопрос поставила замечательная американская писательница Урсула Ле Гуин в романе «Левая рука тьмы», который был удостоен двух высших премий США за произведения в жанре научной фантастики: Nebula'69 и Hugo'70.Герой романа Дженли Аи (обычный человек, мужчина) прибыл на Гетен в качестве Посланника Экумены (или Лиги Миров — координационного союза разных планет), чтобы установить контакт и предложить Гетену вступить в Лигу.
Первый же роман знаменитого цикла о Земноморье поставил Урсулу Ле Гуин в ряды выдающихся мастеров фэнтези, наряду с Дж.P.P. Толкиеном и К. Льюисом. В замысловатом лабиринте сказочной страны Земноморье не мудрено и заблудиться, но ведомому фантазией и талантом Урсулы Ле Гуин читателю не грозит столь незавидная участь. Продуманный до мелочей, раскрашенный сочными красками мир заключает в себе неповторимое обаяние, под власть которого уже попали миллионы любителей фантастики во всем мире.
Деревенский колдун, явившийся к бывшему Верховному Магу Земноморья Ястребу-Перепелятнику, становится вестником грядущих великих событии. Рушится стена, отделяющая мир живых от Темной Страны не нашедших успокоении мертвецов. Чем это грозит миру, не знает никто. Искать ответ предстоит королю Лебаннену и Мастерам Рока, но уже без Ястреба. Самый мудрый и сильный из них, однажлы уже спасший Земноморье от гибели, он потерял свое могущество.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман «Гробницы Атуана» (1969)входит в знаменитую сказочную тетралогию писательницы «Волшебник Земноморья». Они объединены общими действующими героями – это жрица Тенар и Великий Маг – Гед. В первом романе волшебник Гед спасет совсем юную Тенар, служащую Великим Силам Тьмы, из подземелья, где она обречена провести всю жизнь. Книга Урсулы Ле Гуин – это история Геда, самоучки из глухой деревушки на самой окраине Земноморского архипелага, ставшего величайшим волшебником всего Земноморья. Но прежде начинающему волшебнику Геду предстоит спасти свою деревню от пиратов, пройти курс Академии Волшебства, едва не погибнуть, отпустив на волю свою тень, и пережить множество приключений в разных краях Земноморья – удивительной страны Урсулы ле Гуин – выдающейся американской писательницы, лауреата многочисленных литературных премий, доктора философии, создавшей сказочно-фантастическую эпопею, одинаково интересную и детям и взрослым.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Современное человеческое общество полно несправедливости и страдания! Коррупция, бедность и агрессия – повсюду. Нам внушили, что ничего изменить невозможно, нужно сдаться и как-то выживать в рамках существующей системы. Тем не менее, справедливое общество без коррупции, террора, бедности и страдания возможно! Автор книги предлагает семь шагов, необходимых, по его мнению, для перехода к справедливому и комфортному общественному устройству. В основе этих методик лежит альтернативная финансовая система, способная удовлетворять практически все потребности государства, при полной отмене налогообложения населения.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В этой работе мы познакомим читателя с рядом поучительных приемов разведки в прошлом, особенно с современными приемами иностранных разведок и их троцкистско-бухаринской агентуры.Об автореЛеонид Михайлович Заковский (настоящее имя Генрих Эрнестович Штубис, латыш. Henriks Štubis, 1894 — 29 августа 1938) — деятель советских органов госбезопасности, комиссар государственной безопасности 1 ранга.В марте 1938 года был снят с поста начальника Московского управления НКВД и назначен начальником треста Камлесосплав.