Время – река - [2]
Масса людей трудилась над тем, чтобы представить мою книгу новым читателям, и я благодарю всех вас. За бесконечную доброту, которую они проявляли ко мне на протяжении многих лет, спасибо Патти Моррисон, Ларри Моури, Эмили Моррисон из книжного магазина «Barnes & Noble» в Маунт‑Плизант; Дженнифер Маккарри из магазина «Waldenbooks» в Чарльстоне; Тому и Вики Уорнер из магазина «Litchfield Books»; Синтии Грейбенбауэр из «Vero Beach Books»; Кристине Стенли, Лайзе Эстис и Уиллу Балку из «Bay Street Trading Co»; Киму Стоуксу из книжного магазина «Barnes and Noble» в Хилтон‑Хед; Карен Картер из магазина «Edisto Books»; Линде и Нэту Малколм из «Indigo Books»; Виктору Карчеру из корпорации «American Merchandising Service». А также Джуди Уоттс, Биллу Томпсону и всем сотрудникам газет Charleston’s Post и Courier , Вики Бойд из газеты Moultrie News , Клавдии Бринсон из The State, Джейсону Цвикеру, Баззи Портеру и Терри Элингер. Моя особая благодарность Джейсону Мартино и команде компании «ePage City» из Чикаго за потрясающий веб‑сайт, который помогает мне поддерживать связь с моими читателями.
Как обычно, в заключение я упоминаю тех, кто занимает первое место в моей жизни, – моя любовь и благодарность Маркусу, Клэр, Джону, Маргаретте и Заку за все то, о чем я не могу здесь сказать.
Поддержим друг друга
Марк Непо[1]
Давайте будем искренни,
что предполагает
не резкость, а доброту.
Давайте выражаться ясно,
что предполагает
не хладнокровие, а
а взаимопомощь и способность
не прятать лица от правды.
Давайте будем выносливы,
что предполагает
не всемогущество или известность,
а полезность, как полезен стоящий на своем месте
заржавевший от дождя велосипед,
после того, как долгие годы
мы носили тяжесть друг друга.
Давайте трепетать,
что не предполагает
ничего, кроме смелости
изумляться, широко разевая рот
и глотая воздух, словно рыба,
всплывающая на поверхность воды.
Глава 1
Очарование рыбалки нахлыстом заключается в том, что она представляет собой погоню за ускользающим, но достижимым, – это бесконечная возможность надеяться.
Безымянный автор
Река берет свое начало высоко в горах Аппалачи, выросших из осадочных пород и океанского дна. Ее питают дожди и талый снег, ручьи холодной, чистой воды струятся по валунам и меж скалистых хребтов, стекая по горным склонам. Потоки беспрепятственно мчатся по песчанику на протяжении тысяч миль, они каскадом падают вниз, превращаясь в могучие реки.
Мия Лэндан ехала вдоль извивавшейся серпантином реки, углубляясь все дальше в лес. Справа от нее возвышалась скалистая стена цвета охры, испещренная пятнами ярко‑зеленого мха. Слева бежала река, уверенно устремляясь вперед. Сидя в своей машине, она потянулась к пассажирскому креслу, чтобы достать мятый лист бумаги из‑под потрепанной дорожной карты. Следуй за рекой – прочитала она на странице с наспех набросанным маршрутом.
– Я не заблудилась, – произнесла она вслух, не слишком веря тому, что говорит. Она ехала по речной гальке, словно Гензель и Гретель[2], веря в то, что они проведут ее по темному лесу к спасительной гавани. Правда, Мия Лэндан больше не верила в волшебные сказки.
Раздался угрожающий гром, предвещавший дождь. Там, дома, в Чарльстоне, в Южной Каролине, на смену весенним дождям уже пришли влажность и зной. Однако здесь, в горах Северной Каролины, воздух все еще был прохладным, а лес расцвечен полевыми цветами. За каждым изгибом дороги ей встречались кусты рододендронов с алыми или белыми цветками. Чуть дальше мощеная дорога заканчивалась, превращаясь в изношенное русло, покрытое пылью и гравием, и полное прорех, как пальто бедняка.
Редкие крупные капли дождя забрызгали ветровое стекло, превращая пыль в длинные потоки грязи. Она включила дворники, и ее сердце забилось в такт метроному. Мия склонилась над рулем, крепче схватившись за него и вглядываясь сквозь внезапный потоп в бегущую впереди дорогу. Где же хижина? Она волновалась, пытаясь разглядеть дорогу сквозь дождь и туман. Может ли она находиться так далеко от проторенной дорожки? Именно в тот момент, когда она подумала, что ей следовало бы развернуться и поехать назад, река, перевалившись через гряду скал, перетекла в широкое озерцо. За ним на высоком берегу между парой высоких хвойных деревьев примостилась грубоватая хижина.
Мия устало выдохнула, опустила плечи и расслабила руки на руле. Она отыскала ее. Она долго ехала кружным путем по наспех проложенному маршруту. Но она это сделала. Подъехав как можно ближе к хижине, Мия почувствовала под колесами мягкую траву и грязь.
Когда она выключила зажигание, ее немедленно окружило глубокое молчание гор. Мысленно она все еще была в пути. Одежда прилипла к телу, а на сиденье машины валялись пустые бутылки из‑под воды и обертки от леденцов. Спертый воздух напомнил ей о больничной палате. Она открыла окно, чтобы свежий воздух взбодрил ее после долгой поездки. Капли мелкого дождя проникли внутрь, и она подняла лицо навстречу дождю, пробуя на вкус его прохладную сладость.
Мия снова посмотрела на хижину. Одинокая и внушающая дурное предчувствие, она пряталась под мглистым лесным пологом. Казалось, что лес со всех сторон окружал ее. От ощущения одиночества Мию обуяла дрожь. Нужно ли было стремиться в такое удаленное, уединенное место? Прибежище? Подняв стекло, она бросила тревожный взгляд на часы на приборной панели. Было половина седьмого. Белла сказала ей, что привезет продукты и встретится с ней в хижине не позднее семи. Идти было некуда. Хижина заперта, струи дождя стекали по стеклам автомобиля. Она оказалась в ловушке в этой машине, в глуши, и ждала, пока темнота не подкрадется ближе. Дождь бесконечно заливал запотевшее стекло, в котором отражались катившиеся по ее щекам слезы. Мия обхватила лицом руками, удивляясь тому, что она все‑таки сумела сюда добраться.
Фэй О’Нил, мать-одиночка с двумя детьми, забыла, что такое мечтать и верить в сказки. Но стоило ей переехать в старинный викторианский особняк, как начали происходить загадочные события. По ночам Фэй мерещатся странные огоньки за окном, а в квартире над ней живет чудаковатая старушка Венди, которая считает себя подругой знаменитого сказочного персонажа Питера Пэна. Поначалу Фэй не отнеслась к этому серьезно, однако знакомство с другим соседом – Джеком Грэхемом – заставило ее по-другому взглянуть на происходящее.
Луз Авила живет тихой счастливой жизнью под крылом у бабушки и заботливого жениха. Но за один вечер ее жизнь меняется до неузнаваемости, и теперь Луз вынуждена пересечь в одиночестве страну с севера на юг, чтобы добраться до границы Мексики к важному празднику – Дню поминовения. Она отправляется в путь, но искушение вернуться велико, ведь Луз не знает, что ждет ее по ту сторону границы…
У Доры, Карсон и Харпер один отец, но между собой у них мало общего. Женщин объединяют лишь детские воспоминания о ежегодных поездках к Мамме, бабушке, которая живет в старинном доме на острове. Но в этом году у семейной встречи будет новый сценарий. Мамма отмечает восьмидесятилетие и приглашает внучек к себе на лето. Однако им запрещено брать с собой детей, мужей или возлюбленных. Что же затеяла хозяйка дома?
Макс фон дер Грюн — известный западногерманский писатель. В центре его романа — потерявший работу каменщик Лотар Штайнгрубер, его семья и друзья. Они борются против мошенников-предпринимателей, против обюрократившихся деятелей социал-демократической партии, разоблачают явных и тайных неонацистов. Герои испытывают острое чувство несовместимости истинно человеческих устремлений с нормами «общества потребления».
Проза Азада Авликулова привлекает прежде всего страстной приверженностью к проблематике сегодняшнего дня. Журналист районной газеты, часто выступавший с критическими материалами, назначается директором совхоза. О том, какую перестройку он ведет в хозяйстве, о борьбе с приписками и очковтирательством, о тех, кто стал помогать ему, видя в деятельности нового директора пути подъема экономики и культуры совхоза — роман «Год змеи».Не менее актуальны роман «Ночь перед закатом» и две повести, вошедшие в книгу.
Ростислав Борисович Евдокимов (1950—2011) литератор, историк, политический и общественный деятель, член ПЕН-клуба, политзаключённый (1982—1987). В книге представлены его проза, мемуары, в которых рассказывается о последних политических лагерях СССР, статьи на различные темы. Кроме того, в книге помещены работы Евдокимова по истории, которые написаны для широкого круга читателей, в т.ч. для юношества.
Молодого израильского историка Мемориальный комплекс Яд Вашем командирует в Польшу – сопровождать в качестве гида делегации чиновников, группы школьников, студентов, солдат в бывших лагерях смерти Аушвиц, Треблинка, Собибор, Майданек… Он тщательно готовил себя к этой работе. Знал, что главное для человека на его месте – не позволить ужасам прошлого вторгнуться в твою жизнь. Был уверен, что справится. Но переоценил свои силы… В этой книге Ишай Сарид бросает читателю вызов, предлагая задуматься над тем, чем мы обычно предпочитаем себя не тревожить.
Я и сам до конца не знаю, о чем эта книга. Но мне очень хочется верить, что она не про алкоголь. Тем более хочется верить, что она совсем не про общепит. Мне кажется, что эта книга про тех и для тех, кто всеми силами пытается найти свое место. Для тех, кому сейчас грустно или очень грустно было когда-то. Мне кажется, что эта книга про многих из нас.Содержит нецензурную брань.
