Время колоть лед - [44]

Кстати, знаешь, в самом начале меня больше всего поразила одна неочевидная на первый взгляд штука: оказалось, что лекарства и кровь, которые необходимы для лечения детей с онкологией, это часть дела, но еще есть “железо”, которое не менее важно, но стоит дороже, чем лекарства и кровь. Это просто какие-то адские деньги, которые никто из тех, кто не варится во всей этой больничной кухне, не представляет. Я помню, как у меня потемнело в глазах, когда врачи впервые сформулировали: “железка” – это многомиллионное оборудование, которого у нас нет, без него мы почти ничего не можем. Причем врачи рассказывали мне про это многомиллионное оборудование, сидя в РДКБ – жутко выглядевшей и снаружи, и изнутри больнице, предбанник которой был выложен какой-то разношерстной советской плиткой, продувался всеми ветрами, был полон растерянных людей. Этот предбанник, после которого надо было довольно долго идти по заплесневелому коридору, а с потолка тебе на голову то ли капала вода, то ли сыпалась гнилая штукатурка, – вот это тоже символ начала благотворительности, как я его помню. Мы бегали к детям и врачам по этому коридору, не замечая, какой он жуткий. Прибегали в отделение, не замечая, что вон там лампа отвалилась, здесь – трещина, тут – хозяйственная комната, в которую войти невозможно. А потом постепенно, из разговоров с врачами, мамами, из накопленного опыта, пришло понимание, что это всё – коридор, отделение, лампы и даже хозяйственная комната – это тоже часть лечения. Такая же важная, как кровь, лекарства и “железки”. Вылеченного ребенка надо ведь еще и выходить. Зачем нужно дорогостоящее лечение, потраченные силы и средства, если ребенок в больнице всё равно будет подвергаться смертельной опасности, может погибнуть только потому, что в отделении грязный воздух, что неправильно сооруженная вентиляция гоняет туда-сюда внутрибольничные инфекции, что на стенах в коридоре куча плесени и грибок? В общем, кажется, чуть ли не в первые месяцы и дни формального существования фонда мы понимаем, что надо делать ремонт.

ГОРДЕЕВА: А мысли пойти и выбить этот ремонт у государства у нас уже нет или еще нет?

ХАМАТОВА: Не знаю. На тот момент у нас был только плохой опыт взаимодействия с государством. Но еще не было хорошего.

Мы пока имеем дело с врачами, которым верим. А они говорят, что для того, чтобы дети, которых вылечили от рака, не умирали от внутрибольничных инфекций, необходимо установить на крыше клиники огромный очистительный аппарат, похожий на космический, который стоит космических же денег. Подразумевалось, что, когда мы будем ставить этот аппарат, потребуется и ремонт внутри отделения. А на ремонт тоже нужны деньги. Деньги должна была просить я. И это – первый мой опыт большого попрошайничества. Сейчас я поднатаскалась: могу и на аукционе улыбаться, и у частных лиц во время задушевных бесед взять да и попросить. Но тогда это был прямо “болевой порог”: просить у незнакомого человека деньги.

ГОРДЕЕВА: Так могла только Галечка.

ХАМАТОВА: Галечка у всех, у кого могла сама, к тому моменту уже попросила. Теперь был мой выход. Но в помощь мне была Галечкина записная книжечка, где в столбик значились имена и к каждому прилагался такой рассказ: “Ой, вот это очень хороший дядечка, он как-то помог Маше, заказал ей частный самолетик. Он очень богатый. И у него есть знакомые, такие же богатые. Сейчас попрошу у него их телефончики, уверена, он не откажет”. И Галечка звонила. И ей, как ни странно, давали прямые телефоны таких людей, имена которых простой смертный не рискнет вслух произносить.

ГОРДЕЕВА: Так друзьями нашего фонда стали Сулейман Керимов, Рубен Варданян и Роман Абрамович, например.

ХАМАТОВА: Сейчас этот список куда больше и всё с этими людьми у нас по-другому. Но тогда, тогда Галя просто дала мне свою обширную записную книжку, и я стала звонить.

ГОРДЕЕВА: Что ты говорила?

ХАМАТОВА: “Здравствуйте, я артистка Чулпан Хаматова, я хотела бы с вами встретиться”. Меня переспрашивали в недоумении: “Зачем?” А я уклончиво отвечала: “По личному вопросу”. И мы назначали встречу, тему которой мои собеседники, скажем так, не до конца себе представляли.

Тут надо заметить, что книжка у Галечки была весьма неоднородной. Там на соседних страницах легко умещались и мастер по ремонту унитазов, и Абрамович. Поэтому и встречи у меня были, мягко говоря, неоднородными. А на какой-то вечер было назначено сразу несколько деловых ужинов. И вот наступает этот день и выясняется, что география наших встреч как раз абсолютно однородна. Это же времена самого начала ресторанного бума в Москве и таких точек, где люди, у которых можно попросить денег, ужинали, куда они вообще заходили, было раз-два и обчелся: “Аист” на Бронной, “Палаццо Дукале” тоже на Бронной, “Пушкин” на Тверском бульваре…

У меня по графику было примерно минут по сорок на каждую встречу в каждом ресторане. Всего встреч было восемь. Или девять. Я уже не помню. Все эти встречи строились примерно так: мы встречаемся у входа, входим в ресторан, садимся, мой визави, как мужчина состоятельный и щедрый, говорит: “Давайте сначала я вас накормлю. Здесь очень вкусно”. Я отвечаю: “Спасибо большое, я не голодна”. Он настаивает: “Ну хотя бы салат”. Я на что-то соглашаюсь, чтобы не обидеть. И, проглатывая листья, грибы, сыр, что-то еще, выбранное моим собеседником, начинаю просить деньги. А он как-то так неопределенно склоняет голову и говорит: “Давайте еще как-нибудь встретимся, поужинаем”, “Вы замечательная актриса, я так рад, что мы познакомились”, “Буду думать, с вами свяжется мой помощник”. И так далее.