Время динозавров. Новая история древних ящеров - [59]

Я впервые поехал в Ад в 2005 г., через столетие после того, как в Нью-Йорке представили тираннозавра Брауна. Я был студентом, прошел месяц после моей первой в жизни динозавровой экспедиции, раскопок юрских завропод в Вайоминге с Полом Серено. Желая получить дополнительный опыт работы в поле, я отправился в Монтану с командой из самого ближайшего музея, который я мог бы назвать своим местным, — вышеупомянутого Музея естественной истории Берпи в Рокфорде, штат Иллинойс.

Рокфорд — не то место, где ожидаешь увидеть музей динозавров. Во-первых, в Иллинойсе никогда не находили ни единой окаменелости динозавров — мой родной штат слишком плоский, слишком скучный с точки зрения геологии, почти лишенный горных пород, сформировавшихся во время правления динозавров. К тому же последние десятилетия плохо сказались на его экономике, основанной на производстве. Тем не менее в Рокфорде один из лучших музеев естественной истории на Среднем Западе. Сотрудники Музея Берпи часто называют его «маленький музей, который смог», что говорит о превратностях судьбы, которые им пришлось пережить. Долгое время музей представлял собой просто пышную коллекцию чучел птиц, минералов и индейских наконечников стрел, которые располагались в укромных уголках и мансардах некогда величественного особняка XIX в. Затем в 1990-х гг. музей получил огромное пожертвование от частного благотворителя и достроил новое крыло. Его нужно было чем-то заполнить, и администрация организовала экспедицию в Хелл-Крик, за динозаврами.

В то время в штате Музея Берпи работал только один палеонтологический куратор, спокойный, здоровенный уроженец Северного Иллинойса по имени Майк Хендерсон, увлеченный расплывчатыми отпечатками червей, которые жили за сотни миллионов лет до динозавров. Ему потребовалась помощь, поэтому он объединился с другом детства — буйным, громким, душой компании по имени Скотт Уильямс. Наряду с комиксами и фильмами о супергероях в детстве Скотт любил динозавров, но у него не было возможности заняться палеонтологией всерьез, так что он в конечном итоге пошел в правоохранительные органы. Он все еще служил полицейским — и выглядел соответственно, с бородкой, мощным телосложением и жутким чикагским акцентом, — когда я впервые встретил его во время учебы в старшей школе. Спустя несколько лет, оставив полицию ради полноценной научной карьеры, он стал куратором коллекций в музее и сегодня заведует одной из крупнейших в мире коллекций динозавров в Музее Скалистых гор в Монтане.

Летом 2001 г. Майк и Скотт привели разношерстную команду из музейных работников, студентов-геологов и добровольцев-любителей в сердце Ада.

Они разбили лагерь возле крошечного города Экалака, штат Монтана, с населением около 300 человек, неподалеку от Т-образного перекрестка, где Монтана граничит с обеими Дакотами. Браун когда-то осматривал эти места, но Майк и Скотт нашли нечто, ускользнувшее даже от маэстро. Они наткнулись на лучший, самый полный скелет тираннозавра-подростка из всех найденных. Это стало ключевой находкой, которая рассказала палеонтологам, что в юности Король был долговязым, длинномордым и тонкозубым, прежде чем превратиться во взрослое чудовище размером с грузовик.

Майк, Скотт и их команда нашли окаменелость, которая сразу же сделала Музей Берпи крупным игроком в исследованиях динозавров. Когда скелет, который они прозвали Джейн, в честь спонсора, был выставлен на всеобщее обозрение несколько лет спустя, палеонтологи со всего мира хлынули в безвестный Рокфорд, чтобы посмотреть на Джейн, как и многие сотни тысяч туристов и семей с детьми. В Музее Берпи появилась суперзвезда, украшение нового выставочного зала.

В следующие годы Майк и Скотт возвращались в Ад, каждый раз на несколько месяцев. В конце концов они пригласили и меня, но лишь после того, как я заслужил их доверие. Я подружился с Майком и Скоттом во время частых визитов в Музей Берпи, куда приезжал еще с десятого класса. Но сначала я был для них просто назойливым, одержимым динозаврами подростком, который с диктофоном и маркером для автографов в руке фанатично посещал ежегодный музейный ПалеоФест, куда приезжали известные ученые и рассказывали о своих приключениях во время изучения динозавров (кстати, именно там я впервые встретил двух выдающихся палеонтологов, которые позже стали моими научными руководителями: Пола Серено и Марка Норелла). Я ездил в Рокфорд на протяжении всей учебы в колледже, и, как только я начал обучение на палеонтолога в лаборатории Серено, Майк и Скотт решили, что я готов присоединиться к их ежегодному спуску в Ад.

От Рокфорда до Экалаки — 1600 км. По приезде мы поселились в местечке Кэмп-Нидмор, которое представляет собой горстку деревянных домиков в чаще прохладного соснового леса среди бесплодных земель. В ту первую ночь мне не давало спать завывание синтезатора, которое доносилось из соседнего домика. Там поселились три волонтера, которые выехали из Рокфорда отдельно от нас, все профессионалы, решившие отдохнуть от офиса. Их главарь был невысоким шустрым пареньком. Его имя — Хельмут Редшлаг — больше подходит какому-нибудь прусскому имперскому генералу, но он родился в Средней Америке, и работа его была вполне мирная: он трудился архитектором. Каждую ночь они с друзьями веселились до утра — поедая филе миньон и импортные итальянские сыры, потягивая фруктовое бельгийское пиво под звуки диско. Тем не менее в шесть утра он был тут как тут, готовый вернуться в пекло Ада в поисках динозавров.