Время безветрия - [2]

Стараясь не запыхаться перед разговором, Володя поднялся на этаж выше.

Рустам оторвался от чтения и протянул через стол пухлую руку.

— Долго спишь. Вот текст Чудинова, не влезает. Надо сократить строк пятнадцать. Леша на задании, ты и возьмись.

Володя взял газетную полосу с белыми пятнами не заверстанных пока материалов. На снимке бульдозер наезжал на саманный дом. Смуглолицая женщина в платке, наклонившись, держалась за голову. Последняя колонка убегала вниз, за рамку очерченного макетом пространства.

«Ч. Алексеев. Фото автора», — прочел Володя подпись под статьей, прежде чем кивнул и вышел из кабинета.

«Представитель городского совета действительно встречался с жителями махалли за два с половиной месяца до слома домов. И заверил их, что квартиры в новостройках 10-го микрорайона уже готовы принять жильцов. Тогда же была обещана выплата денежных компенсаций…»

Выбирая, что сократить, Володя спускался все ниже, к сердцевине истории.

«…Жители до последнего часа отказывались покидать родные стены, ожидая приезда представителя властей. Женщины выводили детей и живым заслоном становились перед бульдозерами в слепой надежде защитить свой кров. Штукатурка и саман под ударами гирь сыпались прямо на невывезенную мебель и одеяла. В 17.47 вместо сотрудников администрации к месту событий стали подкатывать милицейские машины…»

Вот и он, прорвавшийся на чужую территорию последний абзац:

«Власти ссылаются на градостроителей. Однако, как стало известно редакции, генеральный план реконструкции не предусматривал снесения частной застройки в районе парка. Об истинных мотивах решения администрации косвенно свидетельствуют…»

5

«На багажнике лучше, чем на раме», — думалось Володе. Когда Рашид резко поворачивал на узких улочках, передним колесом повторяя ветвящийся рисунок махалли, приходилось для равновесия наклонять тело в другую сторону, но мыслям это не мешало. «И рулящему удобнее, когда не надо выглядывать на дорогу из-за чужого плеча. Дразнят, что по-девчоночьи на багажнике, — ну и пусть. Зато попа потом не болит».

Рашид вошел в гастроном, Володя остался с велосипедом — красной «Пермью», давно обещаемой и только недавно подаренной Рашиду его дедушкой. Рамы, на которой сидят, на «Перми» не было: толстый металлический ствол тянулся снизу вверх, от педалей к рулевой части. Руль, звонок, обод колеса — все нестерпимо сверкало под солнцем в этот летний безветренный день.

Ожидание росло, и люди шли мимо, а Рашид все не появлялся. «Наверное, очередь», — подумал Володя и стал рассматривать церковь напротив гастронома. Голубой купол с золотым крестом. Островерхая колокольня. Над ней — неподвижные, густые, подробно выписанные на синем облака. Колокола не звонили, и горлинка опустилась на самую верхушку. Хромой алкоголик Коля, перекрестившись, вошел в железные ворота.

Володя перевел взгляд на велик. «Да, повезло Рашиду», — вздохнул он и отправился смотреть, скоро ли очередь.

Когда они вышли из гастронома, ничто не сверкало на фоне серой каменной стены. Бросились на дорогу, замахали длинному Анвару, проезжавшему мимо на старой «Каме».

— Куда поехал? — наклонился к ним Анвар.

Володя неуверенно показал в сторону стадиона.

Анвар набрал ход, но цепь соскочила на повороте. Уменьшенный, он обернулся и развел руки ладонями вверх.

На обратном пути не разговаривали.

Войдя во двор, Володя взял со стола веранды толстый граненый карандаш «Союз» о двух заточенных концах — красном и синем — и синим написал на клочке газеты: «ХОЧУ, ЧТОБЫ У РАШИДА СНОВА БЫЛ ВЕЛОСИПЕД». Положил в печь на еще не дотлевшие, покоящиеся под золой угли. Через полминуты бумага пошла коричневыми пятнами и быстро съежилась в коротком пламени.

6

Володя шел с полосой в руках по длинному коридору. Из-за поворота показался Муравцев.

Коридоры газетного корпуса смущали Володю не столько расстояниями, сколько одной неудобной особенностью: при встрече со знакомым они вынуждали рассчитывать свое поведение заранее, за несколько секунд до встречи. Когда начинать улыбку? В какой момент поднимать для приветствия руку? Непосредственность терялась от рефлексии, и самые простые чувства к отстраненной расстоянием знакомой фигуре обретали привкус неискренности.

— Здорово, — кивнул Муравцев, поравнявшись. — Макс приду… придумал день рожденья свой отмечать.

— Ему полегчало?

— Наоборот. Я гав… гав… говорил недавно с его врачом — прогноз хреновый. Но вот хочется же ему праздника. Всех зовет.

— И Рустама?

— Рустам бай… бай… боится. А вот Леша Чудинов собирается. В пятницу из редакции едем. Ты с нами?

— С вами.

У верстальщиков было время обеда, стул возле Анжелы пустовал.

— Трудно Чудинова сокращать, — пожаловался ей Володя. — Пишет как поет. Строк на десять утряс, а надо было пятнадцать. Выручай: поколдуй со снимком, с интерлиньяжем. Ты же у нас волшебница. Кто, если не ты?

— Сколько слов — и все не те, — усмехнулась Анжела. — Давай уже своего Чудинова, придумаем что-нибудь. Ты, кстати, Кучина не видел? Проездной взял, обещал вернуть до обеда.

— Кучин? Не вернет, зря дала.

— Почему? — расстроилась Анжела. — Надо же верить людям. Ведь надо же верить?