«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы - [18]

, вплоть до сакрализации и таких форм почитания, которых в иное время удостаиваются только герои, святые и властители. При этом в качестве главной предпосылки должны быть налицо хотя бы какие-то особые достижения в области футбола, которые вовсе не неизбежным образом должны сопровождаться также исключительным и часто демонстрируемым спортивным мастерством (но весьма часто им сопровождаются). Забитых в играх голов при этом обычно недостаточно для того, чтобы некий игрок на деле удостоился иконического статуса, а его харизме футболиста отвечали маневры по идентификации некоей группы, которая и тогда еще почитает своего прозелита, когда он как футболист, добившийся иконического статуса, сам уже не только больше не играет активно, но, возможно, даже и тогда, когда его уже не будет среди нас. Проявления посмертной славы футболиста находят свой иконический эквивалент, разумеется, в съемках: в каких-то особых, нередко выигрышных сценах, по большей части — забитых голов, которые на онлайн-платформе «ютуб», в частности, можно обнаружить целыми массивами. В изобразительной памяти, однако, эта слава нередко приобретает дополнительную составляющую, которая отражается в сооружении и оформлении надгробий исключительных игроков, откуда и после их смерти распространяется слава о динамике (Флориан Альберт), мастерстве движения (Нандор Хидегкути) и национальном значении (Ференц Пушкаш, Дьюла Грошич) героев.

Ил. 3. Будапешт, кладбище «Обуда», надгробие Флориана Альберта, фрагмент. Фото: Штефан Краузе, 2017

Для литературы больше прочего подходят актуализация, фикциональная ревальвация, переоценка и заостренное скрепление нарратива, связанного с футболистами как icon. Текст или по меньшей мере его пассаж при этом отмечены тогда одновременно апелляцией к футболу как сюжету и обращением к харизме и к icon возведенному игроку.

Так, в одной сцене почти в самом конце романа Роберта Менассе «Столица» (2017, Die Hauptstadt) всплывает Ференц Пушкаш. Его упоминание в речи персонажа — единственная отсылка на тему футбола — служит многозначительным анекдотом в наррации вплетенных в повествование героев. В той сцене Феня Ксенопулу (Ксено), чиновница [какого-то учреждения] Европейского союза, с коллегой Фридшем обедает в итальянском ресторанчике в центре Брюсселя. Они хотят поговорить о будущей карьере Ксено, о ее возможном переводе и об их интимных отношениях. Разговор ведет в основном Фридш, а Ксено поначалу больше слушает и лишь под конец более активно вступает в беседу. Роль метапоэтического комментатора отведена официантке родом из Милана, которая учила немецкий в Мюнхене, где работала администратором итальянского ресторана. Говорит она с довольно сильным баварским акцентом: «Хозяйка пожелала им хорошего аппетита, но произнесла это на баварский лад: изобразить трудно, что-то вроде „Angurten!“»[90]. Посредством диалектной детали этот второстепенный персонаж введен отчасти как инстанция иронического комментария, ибо позже в разговоре Фридша и Ксено снова и опосредованно всплывает слово «Angurten!», которое здесь, в этом контексте, должно читаться в другом смысле — как глагол («Пристегнуться!»)[91]. В этом смысле фраза, которая интрадиегетически подразумевается как замечание по поводу заказа напитков («Фридш заказал воду, Ксено вино»[92]) со стороны официантки: «Теперь у вас есть все, что нужно, чтобы проповедовать и чтобы пить…»[93] — служит уже как возможное распределение ролей между участниками разговора — Фридшем и Ксено. Для обратной связи фигуры официантки, однако, рассказанный Фридшем анекдот («Фридш любил этот ресторанчик, знал все связанные с ним истории»[94]) на страницах романа о Европе «Столица» встречается на футбольном поле в центре Европы — в Вене с историей, окрашенной революциями и (как их следствием) политическим изгнанием, словно два ее крайних полюса:

Недавно она (официантка. — Шт. К.) в момент закрытия включила на своем музыкальном центре «Интернационал», рассказывал Фридш. Кое-кто из гостей был весьма удивлен. Знаешь, почему? Из тоски по Милану, она сказала.

Ксено взглянула на него с недоумением.

Фридш засмеялся. Ее отец, объяснил он, был горячий болельщик «Интернационале»: это знаменитый футбольный клуб из Милана. И когда клуб добрался до финального матча Кубка Европы с мадридским «Реалом», он отправился в Вену.

Почему в Вену?

Потому что финальная встреча состоялась там. Так вот, «Интер» (Милан) против «Реала» (Мадрид). Перед встречей австрийский военный оркестр должен быть исполнить оба гимна.

Почему военный оркестр?

Я не знаю. Это было именно так. Думаешь, музыканты венской филармонии играют на футбольном поле? Так или иначе: оркестр исполнил сначала гимн мадридского «Реала». Затем должен был следовать миланский. Но оркестрантам по ошибке дали ноты «Интернационала» вместо гимна клуба «Интернационале» (Милан). И вот внезапно зазвучал коммунистический «Интернационал». Некоторые итальянские игроки на самом деле подпевали: «Вставай, проклятьем заклейменный…» Без понятия, как это будет по-итальянски. За «Реал» играл Ференц Пушкаш, в то время, возможно, лучший футболист в мире. Венгр, который в 1956-м спасся бегством из Будапешта от советских танков. Когда перед игрой он прослушал коммунистический гимн, то был настолько сбит с толку, что после лишь бродил в шоке по полю, из-за чего «Интер» выиграл у «Реала» со счетом 3:1. Поэтому-то, в память об этом триумфе, отец ее все время проигрывал дома «Интернационал», поэтому и она…