Враги народа: от чиновников до олигархов - [22]
«Приехал за картошкой, как партизан».
Инсарский район — семнадцать с половиной тысяч человек. Русские вперемешку с мордвой. За все время командировки — ни капли воды из крана. Здесь ее просто нет. Жара 35 градусов.
Автор письма Наталья Семеновна Горкина встретила меня с видом человека, в чем-то провинившегося: «А может, я зря вам написала? Может, это нормально?»
От признаков «нормальности» происходящего голова идет кругом. Передовица в районке: «Более 1600 килограммов молока сдала государству за четыре месяца Раиса Андреевна Агеева из Новлея… Значит, быть еще большему результату». Сдала государству — это значит отдала по цене более чем в два раза меньшей, чем предлагают коммерческие закупщики. Представьте себе, что вас приглашают на работу с зарплатой 500 долларов, а государство вам это делать запрещает и силком держит в государственной конторе на окладе в 200 долларов. И при этом говорит: «Значит — быть еще большему результату!»
На железнодорожной станции соседнего райцентра Кадошкино наблюдаю, как вооруженные милиционеры гоняют по платформе старушку, которая пыталась продать пассажирам ведро картошки, и та чувствует себя вполне преступницей.
— Мы как-то и не заметили, как это началось, — рассказывает Горкина. — Просто раньше сдавать продукты государству было можно, а потом вдруг сдавать их стало не можно, а обязательно. Нас лишили выбора, кому продукцию продавать. Закупщиков, которые готовы заплатить за нее больше — полно, но только в Мордовию их не пускают. А если кто поедет в соседние регионы сам — последуют репрессии.
На рынке города Инсара тишина. Полная. Мясо, молоко, картошку и прочие дары огородов продавать на рынке запрещено. Формально — из соображений санитарии. А за их утаивание теперь карают-, не сдал по осени центнер картошки с человека по девяносто копеек за килограмм (когда на рынке берут по два рубля) — не будет тебе зарплаты по основному месту работы. Не сливаешь в закрома Мордовии ежедневно десять литров молока с коровы по рубль восемьдесят (на рынке три рубля) — твоим старикам не дадут пенсию. А продашь на сторону бычка — будешь уволен.
Все выезды из района в сторону Пензы патрулируют не хуже, чем государственную границу. Рассказывает саранский коммерсант Игорь Митрошин, у которого в селе Нижние Вязеры живет мать:
— В прошлом году она попросила меня продать выращенную своим горбом картошку. Приехал ночью, как партизан, грузили вдвоем, попросить помочь соседей боялись — чтобы властям не сдали. И вывозить урожай пришлось затемно, по лесным и проселочным дорогам.
Молоко люди ходят продавать по домам тоже тайком, как наркотики.
4 А что делать «бескоровникам»? Где им взять молоко для продналога?
Вдохните глубже. «Бескоровники» от сдачи молока не освобождаются. Они должны купить молоко на свои деньги и все равно сдавать его властям. А покупать молоко у соседей нельзя. Значит — надо покупать или за пределами республики, или в магазине. А молоко киснет. То есть впрок не напасешься. Значит, надо ездить в Пензенскую область ежедневно. Или тратить ползарплаты на молоко фабричного производства. Разумеется, «бескоровники» все-таки покупают молоко у соседей. Те из жалости им продают. Но это постоянный риск стать преступником. Такое вот стимулирование экономического роста.
Большевики по сравнению с мордовскими чиновниками, это пионеры. Большевики догадались только забирать у людей продукты по законам военного времени. А мордовские чиновники додумались не только забирать, но и продавать продукты по приказу. Помимо обычного подоходного и необычного продовольственного налога, жители Мордовии выполняют еще одну повинность — потребительскую.
Власти республики разработали и ввели в действие систему сбыта нужных товаров по правильным ценам. Каждый районный шишка обязан распространить среди своих подчиненных определенный набор продуктов. Любым путем. Не можешь — значит плохой ты начальник. Со всеми вытекающими.
На свою и без того худосочную зарплату жители Мордовии не имеют права покупать то, что они хотят. Они должны покупать только то, что им скажут. По списку, разосланному по всем районам. Водку с «Мордовспирта» (совладелец — президент республики Николай Меркушкин), масло с инсарского маслозавода. Плюс то, что добыто властями в битвах за взаимозачеты. Выглядит это так: зять Натальи Горкиной, который работает в районной больнице, получает от начальства приказ — пойти в такой-то (и только такой-то) магазин, купить там две бутылки водки, принести чек, и только после этого он получает очередную зарплату. Причем и этот остаток зарплаты выдается не дензнаками, а в виде разрешения прийти все в тот же магазин и отовариться на остальную сумму. В другом магазине — нельзя. Иначе не получишь следующей зарплаты.
По какому-то странному совпадению «в том самом магазине» почти никогда не бывает недорогих насущных товаров (крупы, консервы, соль-сахар-спички), зато вдоволь той же водки, пива и прочих аксессуаров. «Зарплата у нас жидкая, но крепкая», — шутят пьяные мордвины.
После такого своеобразного получения жалованья в городе тут же начинается судорожный обмен излишками. Огненную водку санитарки продают пациентам, учителя — родителям, милиционеры — преступникам. Рабочее место жителя Инсара давно уже стало не только местом исполнения своих обязанностей, но и местом торговли.
Это захватывающая и практически полная история крупнейшей IT-компании России, основанная на десятках авторских интервью с теми, кто строил главный поисковик Рунета начиная с 90-х и заканчивая сегодняшним днем.
В настоящей информационной эпохе репортер – это модная, знаковая профессия. Все журналисты стремятся им стать, но далеко не у всех получается. Автор книги – один из лучших репортеров страны – в какой-то момент ввел в своем блоге рубрику «Мастер-класс» и стал по мере возможности и желания писать в ней свои короткие «Соображения» о том, что такое репортаж, кто такой репортер. Судя по комментариям, оказалось, что все это интересно большому количеству людей – причем не только профессионалам. Перед вами полное собрание советов, рекомендаций и просто мыслей Дмитрия Соколова-Митрича, журналиста «Русского репортера».
Книга посвящена разоблачению мистификаций и мошенничеств очередного лжепророка, мессии и Бога-самозванца в одном лице — Григория Грабового.Авторы подробно анализируют механизм всех «чудес», якобы сотворенных «вторым воплощением Христа» на Земле. Параллельно в доступной форме излагается учение философа-космиста Н.Федорова, которое ловко использует в своих целях Грабовой. Книга может служить краткой энциклопедией гениального жульничества и шарлатанства нашего времени. Вы еще не верите, что можно наживаться на самом святом? Тогда вы ничего не знаете о «докторе» Грабовом…
Основатель сети «АндерСон» Анастасия Татулова и ее команда рассказывают о душе своего бизнеса, принципах, целях, смыслах, ценностях и философии, о том, какое значение «АндерСон» имеет для них, о любви. Здесь есть и личные истории, и конкретный опыт, который можно воспроизвести. Эта книга для всех, кому интересны подробности становления крупного российского бренда, а также для предпринимателей, владельцев бизнеса и тех, кто только планирует открыть свое дело.
Это антифашистская книга. Возможно, самая антифашистская из всех, что появлялись до сих пор в России. Хотя многие люди, которые привыкли называть себя антифашистами, не дожидаясь выхода книги в свет, уже успели заклеймить ее ксенофобской и разжигающей межнациональную ненависть.Это смелая книга. Ее автор, специальный корреспондент газеты «Известия» Дмитрий Соколов-Митрич, взял на себя опасную и неблагодарную миссию – осветить «темную сторону ксенофобии». Вместо публицистических аргументов и восклицательных знаков здесь только факты, которые говорят сами за себя.
Однажды окружающий мир начинает рушиться. Незнакомые места и странные персонажи вытесняют привычную реальность. Страх поглощает и очень хочется вернуться к привычной жизни. Но есть ли куда возвращаться?
Герои повестей – наши современники, молодежь третьего тысячелетия. Их волнуют как извечные темы жизни перед лицом смерти, поиска правды и любви, так и новые проблемы, связанные с нашим временем, веком цифровых технологий и крупных городов. Автор настойчиво и целеустремленно ищет нетрадиционные литературные формы, пытается привнести в современную прозу музыкальные ритмы, поэтому ее отличает неповторимая интонация, а в судьбах героев читатель откроет для себя много удивительного и даже мистического.
Творится мир, что-то двигается. «Тельце» – это мистический бытовой гиперреализм, возможность взглянуть на свою жизнь через извращенный болью и любопытством взгляд. Но разве не прекрасно было бы иногда увидеть молодых, сильных, да пусть даже и больных людей, которые сами берут судьбу в свои руки – и пусть дальше выйдет так, как они сделают. Содержит нецензурную брань.
К чему приводят игры с сознанием и мозгом? Две истории расскажут о двух мужчинах. Один зайдёт слишком глубоко во внутренний мир, чтобы избавиться от страхов, а другой окажется снаружи себя не по своей воле.
Издательская аннотация в книге отсутствует. Сборник рассказов. Хорошо (назван Добри) Александров Димитров (1921–1997). Добри Жотев — его литературный псевдоним пришли от имени своего деда по материнской линии Джордж — Zhota. Автор любовной поэзии, сатирических стихов, поэм, рассказов, книжек для детей и трех пьес.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.
После того как старейшего сотрудника редакции Серафиму Новикову уволили из газеты, она устроилась гардеробщицей в концертный зал. Но такая скучная работа не для Симы, она привыкла быть в эпицентре событий! Поэтому она вовсе не испугалась, когда во время одного из концертов случилось непонятное происшествие: Сима заметила на вешалке эффектное пальто, которое она точно не принимала! Дальше – хуже: она обнаружила убитую девушку! Сима решила сама выяснить, кто и почему ее убил. Это ее журналистский долг! Потому что бывших журналистов не бывает…
Кто такой Алексей Навальный? Его не показывают по телевизору, о нем не пишет газета «Твой день» – но в Интернете его антикоррупционные проекты стали сенсацией. Разоблачения чиновников и госкомпаний, которые Навальный публикует почти ежедневно в своем блоге, читают сотни тысяч людей, а его проекты «РосПил» и «РосЯма» – это открытие года в борьбе с коррупцией. У Навального есть все, чтобы стать популярным национальным политиком, и неудивительно, что самые разные политические силы, от «Правого дела» до националистических движений, пытаются добиться его поддержки.
Новое журналистское расследование Юлии Сорневой приводит ее в городскую больницу. В мире медицины свои законы и правила. И свои тайны. Но когда из-за этих тайн начинают погибать люди, Юля не может остаться в стороне… Благодаря идее главного редактора газеты устроить «горячую линию» для читателей журналистка Юля оказывается единственным человеком в городе, который знает, что скоро произойдет преступление. Она должна во что бы то ни стало найти похищенного главного врача городской больницы Германа Архипова и предотвратить его убийство! А тем временем прямо на рабочем месте убит заведующий отделением травматологии, и, скорее всего, его убийца тоже носит белый халат…
В 2011 году «Единой России» исполняется десять лет, и представить без нее нашу страну уже просто невозможно. Эта книга – подлинная история «Единой России», повествующая о ее появлении на свет, о том, как она превратилась в «корпорацию» по добыче власти и постамент для властной вертикали. Как и кто на самом деле создавал эту партию? Стала ли она реальным пультом управления страной или всего лишь страховкой для Владимира Путина, защищающей его от других претендентов на власть? Какими привилегиями пользуются члены «Единой России» и как за эти привилегии приходится расплачиваться? Почему главные действующие лица партии все время остаются в тени? Авторы книги отвечают на все эти и многие другие вопросы.