Возвращение старого варана - [16]

Проснулся я только утром следующего дня (не на пляже, а во дворике). Ресторанчик был еще закрыт, но персонал уже собрался, официантки стелили скатерти, а метрдотель считал у кассы деньги. Я вошел внутрь и с бесконечными извинениями расплатился, дал официанту десять крон вместо четырех, тот сунул монету в кошелек и благосклонно махнул рукой: мол, хорошо-хорошо, не будем больше об этом. Так нынешней осенью я сражался во внутреннем дворике с драконом.

Главы

Несколько лет назад в одном маленьком городе, где мне надо было сделать пересадку, я опоздал на поезд и потому провел ночь в местной гостинице. У себя в номере на дне рассохшегося ящика ночного столика я нашел лист бумаги, забытый кем-то из прежних постояльцев. Листок был измят и заляпан большими жирными пятнами – похоже, в него заворачивали что-то съестное. Когда я рассмотрел бумажку повнимательнее, то обнаружил, что на ней напечатано оглавление книги, из которой этот листок и вырвали. Видимо, это был какой-то роман, но ни автор, ни название мне не известны.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Странное объявление – 3

Красная комната на Кампе – 11

Книга в сафьяновом переплете – 19

Рассказ о тетушке Люции: цюрихские вакханалии – 33

Ночная гладь – 42

Продолжение рассказа о тетушке Люции:

исчезновение Адальберта в Лугано; черные псы – 46

Букинистический магазин на Карловой улице – 57

Ночные огни на Стрелецком острове – 64

Братство – 75

Блеск черных зеркал – 83

Перстень Адальберта – 87

Загадочный трамвай – 94

Исчезновение Люции – 99

Тишина – 108

Неожиданное разоблачение в ресторане «У городской библиотеки» – 114

Шляпа Генриха фон Кляйста – 122

Тайна узора на вязаном одеяльце – 130

Феноменологи в кабачке «У двух солнц» – 138

Автоматическая гиена – 149

Смерть в 16-м томе «Гуссерлианы» – 158

Схватка на крыше храма Св Вита – 170

Беседа с дьяволом – 181

Сон о Люции – 190

Ли Цзы Чэн: приветливый библиофил или кровожадная бестия? – 203

Явление по телевизору – 216

Чего не учел Людвиг Витгенштейн – 222

Муравьед – 231

Сады, крики в ночи – 239

За стеной – 244

Трансцендентальный идеализм в кафе «Корона» – 249

«Кафка Кафкой, а в спальне – самолет» – 258

Фиолетовый яд – 271

Обнаружение дневника Адальберта – 283

Национальный музей: шестое ребро кита – 294

Подземный коридор – 303

Внутри памятника святому Вацлаву – 308

Трон – 321

Красные флаконы, ледяные изумруды – 335

Задняя сторона портрета Люции – 344

Двухметровый лишайник – 357

Элегия о ночном такси – 369

Афоризмы в вилле на Баррандове – 377

Метафизика в бассейне – 389

Рассказ доктора научного марксизма Красного; почему Адальберт питает слабость к японкам – 401

Братство снова вмешивается – 412

Кто такой доктор Красный? – 426

Призраки ночных перронов – 435

Кошмар в международном экспрессе – 448

Лжепроводник – 461

Находка в антиквариате на рю Буси – 472

«Enfer ou Ciel, qu importe»[4] – 481

Убийство в passé simple – 495

Адальберт снова исчезает; дроктор Красный покупает себе метиса-параноика – 509

Следы ведут на юг м526

Гнетущие сны в отеле «Негреско» – 539

Бар на Promenade des Anglais – 553

Лангусты Ли Цзы Чэна – 564

Мраморная лестница – 575

Танцы и прикосновения – 587

Холод жемчуга – 602

Яхта с бирюзовыми парусами – 618

Ночная перестрелка на море – 630

Надгробье в палермском кафедральном соборе – 639

Агригенто: Долина храмов – 648

Терраса средь пиний – 661

Песнь Люции – 675

Море – 688

Ничто

Читая любую книгу, я завидовал не таланту автора, красоте его стиля или глубине идей, а скорее тому, что у него есть какие-то убеждения и что он, судя по всему, уверен, что эти убеждения действительно его. Еще я неустанно поражаюсь тому, что люди носят с собой свои убеждения наподобие багажа и, когда спросишь их о чем-нибудь, тотчас открывают какой-нибудь чемодан и начинают вынимать из него вещи. Для меня это непостижимо. Я никаких убеждений в прямом смысле этого слова никогда не имел и не имею до сих пор. Разумеется, я никогда в этом не признавался; в обществе я всегда притворялся, что у меня целый склад всевозможных убеждений, которые перед употреблением надо только разбавить и перемешать, что мне достаточно просто зайти на этот склад и достать какое-нибудь из них. На самом же деле я спешно мастерил из подручного материала и скреплял проволокой муляж убеждения. Разумеется, получалось неуклюжее, хрупкое и зачастую жуткое творение. Стоило легонечко ткнуть – и оно прогибалось в суставах и разваливалось на куски. А окружающие между тем извлекали прекрасно действующие, ладно скроенные, натертые до блеска и гигиеничные убеждения, и вскоре они заполоняли все вокруг, так что мы даже не видели друг друга. Я стеснялся до ужаса.

Люди скорее всего пишут именно для того, чтобы высказать свои убеждения и сообщить о них другим. Для чего же в таком случае пишу я? Процесс писания заменяет мне изгнание бесов, а может, поездку в Чешский Крумлов или истребление насекомых. Так или иначе, но писать, когда у вас нет никаких убеждений, невесело; вдобавок это чревато большими проблемами. Поэтому в прежние времена я даже охотился за убеждениями. Я неустанно был начеку, караулил, не появится ли среди моих мыслей какое-нибудь убеждение. Иногда это случалось: тогда я набрасывался на него, хватал в зубы, волочил домой, поскуливая на лестнице от нетерпения, а дома принимался осматривать его со всех сторон, обнюхивать, тянуть, крутить и плести из него литературное произведение.