Возвращение Сэмюэля Лейка - [31]
Иной раз, если она себе позволяла, проскальзывали и мысли, что еще справедливей самой его прибить чугунком фирмы «Гризволд». Ударить по круглой черепушке – и готово. Хотя у нее ни за что бы духу не хватило. Слишком уж Рас быстрый. Он себя в обиду не даст – не его, а ее мозги разбрызгаются по кухонному полу.
К тому же в мире ее фантазий было неважно, как он умрет, и Джеральдина уверяла себя, что на самом деле вовсе не желает ему смерти, а всего лишь представляет себя вдовой – что тут предосудительного?
В ее мечтах он был как живой, а она – в красивом черном платье; она беззвучно рыдала, а прихожане маленькой церкви назареев, которую она и Рас иногда посещали, жалели ее, держали под руки, чтобы она не упала, и пели гимны на свой особый лад. Траурного платья у нее вообще-то нет, и где взять его, она тоже не представляет, но тем и хороши мечты, что в них не всякая мелочь должна быть похожей на правду. Может, сердобольная соседка одолжит ей траурный наряд, а еще лучше – купит. И откуда возьмутся беззвучные рыдания, тоже не совсем понятно, – видимо, не заставят себя ждать. Иногда при одной мысли слезы на глаза наворачиваются.
– Что, трудно чашку кофе подать?!
Джеральдина так погрузилась в мечты, что и не услышала, как муж грохнул на рычаг телефонную трубку и прошагал на кухню. Он уже расселся за столом, злой не на шутку.
Вырванная из мира грез, Джеральдина отставила утюг и поспешила к плите. Кофе, ясное дело, выйдет не такой, как надо. Рас вечно брюзжит, но Джеральдина отмерила сахар и молоко, протянула Расу чашку и приготовилась выслушивать, чего на этот раз не хватает. Рас отхлебнул.
– Что стоишь, смотришь коровьими глазами? – рявкнул он. – Делать больше нечего? Встала и глаза пялит!
Что ж, хотя бы кофе удался. Джеральдина встала за гладильную доску. Рас потягивал кофе, сердитым взглядом блуждая по кухне.
– Вот ублюдок, в гости набивался, без приглашения… – бурчал он.
– Кто ублюдок? – переспросила Джеральдина. Мало ли кто. Для Раса все люди – ублюдки.
– Оделл Притчетт Вонючка.
Джеральдина одними губами произнесла: «А-а», набросила выглаженную рубашку на вешалку на задней двери, поверх другой одежды.
– Дождется у меня, ублюдок, позвоню ему однажды вечером.
Джеральдина поняла: однажды он позвонит Оделлу Притчетту и скажет, что у лошади воспалилось копыто и ее пришлось пристрелить. Или она споткнулась, сломала ногу, и ее пришлось пристрелить. Или выдумает другую причину. Рас всегда найдет оправдание убийству.
У Раса была страсть пристреливать охотничьих собак, которые плохо охотились, и скармливать охотничьим псам бездомных кошек. Он травил крыс – но что тут особенного? Убивал белок, оленей и кроликов ради мяса; енотов, лисиц и бобров – ради шкур; волков, койотов и рысей – ради благой цели: если их не стрелять, станут резать скот. Броненосцев, опоссумов и скунсов убивал без зазрения совести – от них никакой пользы. Он еще ни разу не убивал лошадь клиента. Пока что. Но опять же, ни к одной лошади он не испытывал такой ненависти.
Рас хлопнул ладонью по столу – мол, решено. Поднялся и вышел из дверей, на ходу шлепнув Джеральдину по заду, грубо, до синяка.
Джеральдина и бровью не повела, не до того ей. Ее ждет мир мечты, осталось лишь вновь окунуться туда. Не успел Рас сойти с крыльца, Джеральдина уже рисовала ту же картину. Он лежит в гробу как живой. А она, в красивом траурном платье, беззвучно льет слезы.
А вокруг прихожане церкви назареев: жалеют ее, держат под руки и распевают гимны на свой лад.
Блу, младший брат Блэйда, четырех с половиной лет, кучерявый, кругленький, словно плюшевый мишка, души не чаял в отце. Возможно, он относился бы к отцу иначе, если бы на него, как на Блэйда, сыпались затрещины и шлепки, но его не били. Блэйд не держал на брата зла. Не станешь же злиться на кого-то за то, что его не порют до крови и не лупят по голове до шишек.
Вместо ненависти к брату Блэйд пытался угадать, что же такого Блу делает правильно, а он – нет. Наверняка дело в том, что Блу умный, а он, Блэйд, тупой. Так без устали твердил им отец.
– Блу, у тебя ума палата.
– Блэйд, не твоего ума дело, тупица.
Иметь бы тоже «ума палату» – только вот чем же Блу так умен? До сих пор мочится в постель, плохо разговаривает, сосет палец. Впрочем, в одном он умен – стремится во всем подражать отцу. Ходит как отец, говорит как отец. Рас подберет соломинку и сунет в рот – и Блу подберет соломинку и тоже сунет в рот. Рас подтянет штаны и заткнет пальцы за пояс – и Блу поддернет штанишки и заткнет пальцы за пояс. Рас, спускаясь с крыльца, пнет собаку – и Блу пнет.
Ничего милей и забавней Рас в жизни не видел: эдакая малявка, а уже вылитый отец! Всякий раз, как Блу его копировал. Рас качал головой и, ухмыляясь, говорил тем, кто оказался рядом: не парень, а умора!
Блэйд не хотел походить на отца, но мечтал ему нравиться, вот и пытался иногда тоже ему подражать. Но без толку. Если Блэйд копировал отцовские повадки. Рас спрашивал: ты что нос задираешь, что о себе возомнил? Блэйд не знал, что ответить, и Рас лишний раз убеждался в своей правоте.
– Умишком ты слабоват, а, малыш?
Карой Пап (1897–1945?), единственный венгерский писателей еврейского происхождения, который приобрел известность между двумя мировыми войнами, посвятил основную часть своего творчества проблемам еврейства. Роман «Азарел», самая большая удача писателя, — это трагическая история еврейского ребенка, рассказанная от его имени. Младенцем отданный фанатически религиозному деду, он затем возвращается во внешне благополучную семью отца, местного раввина, где терзается недостатком любви, внимания, нежности и оказывается на грани тяжелого душевного заболевания…
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле, где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось смешным, а тоска — удачей. Это не сборник баек и анекдотов. Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий в действительности всё так и было. Действие не ограничивается армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда молодость совпала с закатом эпохи. Содержит нецензурную брань.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.