Возвращение к любви - [11]

— Ну и чертовка же ты была в молодости, тетушка Иляна!..

— Эге! Заставила я тогда его попотеть… Ночевал ли мой Андрей после того на стороне?..

Анна слушала ее и не слушала. Просветленно смотрела она на крепко спящую дочку. «Когда я была такой? Давно, в год Победы… Потом пошла в первый класс… Закончила школу, институт. Приехала сюда… Все мне давалось легко. Порхала как бабочка с цветка на цветок. Пока не попалась в руки Илье. Так же легко, как бабочка… Теперь-то ты, тетушка Иляна, рассказываешь об этом с улыбкой, а сколько ночей проплакала, когда твой муж согревал чужие постели? А может, не плакала? Может, и в самом деле была такой сильной, как рассказываешь? Это я плакала, а ты меня ругала: «Оставь, пошли его ко всем чертям!..» И я бросила его, — вздохнула Анна. — Уезжаю. А жаль мне всего того, что оставляю здесь! И ты снова останешься одинока, тетушка Иляна, с радиоточкой на стене. Надо бы тебе купить телевизор».

— Куплю себе телевизор, Анна, что ты на это скажешь? — проговорила тетушка Иляна. Рассеялись воспоминания, и старуха выпрямилась на стуле, веселая, с недопитой рюмкой водки в кулаке, смотрела ясными глазами на Анну, а видела себя молодой. — Разве это дело? — старуха резко поднялась. — Я все болтаю, вместо того чтобы…

И, к удивлению Анны, быстро пошла из комнаты. Анна тоже поднялась с места и направилась вслед за старухой к двери. На пороге они столкнулись. Иляна протянула ей пакет, перевязанный белой шелковой лентой, от него исходил запах шалфея и ветхости. Словно что-то кольнуло Анну в сердце.

— Я нашла его в сундуке на самом дне, — сказала старуха. — Когда ты пошла за Илью, я забыла отдать его тебе… А на днях искала в сундуке шерсть, из которой хотела связать Марианне чулочки, и наткнулась на него. Надо бы его отдать Анне, подумала я… А чулочки Марианна сегодня надела…

Анна молча глядела на пакет, где хранились все письма, полученные ею от Павла Фабиана, все — от первого до последнего. Когда она вышла замуж, то не взяла их с собой. Ей хотелось войти в дом Ильи с чистой совестью, с чистым сердцем. И она сказал тетушке Иляне, чтобы та сожгла их — собственными руками она не смогла этого сделать, а та, видно, пожалела бросить их в огонь. Теперь — кто знает! — ей подумалось, что наконец они обрели право вернуться к своей владелице.

Анна глядела на письма, на мелкий почерк синими чернилами. «Анне Негурэ». Адрес на верхнем конверте. Анна вздрогнула. Как наяву прозвучал звонкий мужской голос:

Приходи на холм крутой,

Куда шел я за тоской…

Любимая песня Ильи. Эта песня всегда навевала на Анну грусть. Сама не знала почему…

Было десятка два конвертов. Анна невольно пересчитала их. Двадцать один? Значит, она забыла их число? Это было давно. Она уже не помнит содержания этих писем, всплывают лишь какие-то обрывки фраз…

Но во всех письмах жила, трепетала, надеялась любовь Фабиана. Большая, чистая, нежная. Такая же, каким был и он, грозный прокурор из Мирешт — нежный, чистый, с неприкаянным сердцем…

«Я хочу убежать отсюда… Единственный мой свидетель — любовь. Но она не выдаст меня никому…» Странно, что всплывают в памяти именно эти фразы!

Но он не убежал! В личной жизни Фабиан всегда нуждался в ком-то, кто повел бы за собой, взял бы на себя всю ответственность.

Уж не думал ли он, что она возьмет его за руку?..

«Снег идет, как в сказке, Анна… Взять бы сани и помчаться с тобой, куда ты прикажешь…» Они гуляли по глубокому снегу на тихих улицах Албиницы, и он мечтал о санях, которые в сумасшедшем беге мчали бы их по снежным просторам. Сани голубые, а кони белые…

«Куда ты прикажешь…» — мысленно повторила Анна. А она ждала, чтобы он приказал, чтобы он увез ее, подчинил своей воле.

Сани нашлись, только обыкновенные. И нашел их Илья Флоря. Он налетел вихрем на Анну и унес с собою, как вихрь…

И было ослепительно белое поле. И были пылающие губы Ильи… И она, охваченная пламенем его объятий…

Оживали волнующие воспоминания. Исходили от этих конвертов с запахом шалфея и старины. Последнее письмо тогда она не прочла — получила его накануне свадьбы…

Анна лихорадочно развязала белую ленту, письма, шелестя, как сухие листья, рассыпались на коленях. Среди них она заметила белый конверт без адреса, без имени отправителя. Чистый белый конверт, и все! Но она чувствовала, что он не пустой. С некоторой опаской Анна глядела на него, затем отложила на кровать. Сама не зная почему, она боялась вскрыть этот конверт.

Нашла еще один, запечатанный. Тот же мелкий почерк, те же синие чернила… Она сразу узнала его. Это было то самое, последнее, письмо Фабиана. Анна взяла ножницы из ящика стола и обрезала кромку конверта, как делала обычно.

Из конверта выскользнул листок в линейку, на котором в спешке было набросано несколько строк.

«Как больно, что ничего нельзя изменить. Может быть, ты в самом деле нашла счастье, которого достойна? Нет, я не откажусь от тебя, ни за что на свете! Нет, нет, не откажусь…»

За окном разгулялся зимний ветер. Порой он медлил у окна и стучал невидимыми пальцами в замерзшее стекло, требуя, чтобы ему открыли — чтобы он освежил комнату…

Это было, кажется, тоже в феврале, именно тогда она оборвала переписку с Павлом. Она не говорила ему ничего до самой свадьбы. Лишь накануне послала маленькую записочку и просила его не требовать от нее никаких объяснений. Да она и не смогла бы что-либо объяснить. Ее тогда опьянила радость, Илья овладел ее сердцем, он казался ей выше не только ее самой, но и всех окружающих, он решал, он приказывал, и ей оставалось только подчиняться.