«Возвращается ветер на круги свои…». Стихотворения и поэмы - [42]

В небо поднимаются закаты,

Звезды ниспадают с высоты.

Одинаково Господь внимает

Всем молитвам и прощает всех,

Кто же нам с тобою посчитает

Нашу нежность за великий грех.

7 «Так и ночью узнаешь на ощупь…»

Анне Ахматовой

Так и ночью узнаешь на ощупь

В темноте знакомые черты.

Стала ты доступнее и проще,

Но рабынею не стала ты.

И в неволе, в нищете, в позоре,

Черным воздухом мучительно дыша,

Все еще гуляет на просторе

Смерти не подвластная душа.

8 «Ничего не сохранила память…»

Ничего не сохранила память

Из того, что сердце берегло.

Все, что было неразлучно с нами

Отлетело, отсияло, отцвело.

Каждый день рождается впервые.

Что такое память и к чему?

Каждый день ворота золотые

Раскрываются в Господнем терему.

9 «В этой доле самой лучшей…»

В этой доле самой лучшей,

Самой страшной и простой,

Я тебе доверил ключик

От шкатулки золотой.

В ней лежит моя тревога,

Сердце вещее лежит,

И на самом дне немного

Нерастраченной души.

1946

Разлука

1 «Смерть не страшна: из праха в прах…»

A Sainte-Geneviève-des-Bois

Смерть не страшна: из праха в прах, ―

Ты подождешь, друг милый,

Меня в молчанье и в цветах

Супружеской могилы.

Кому-то надо подождать:

Господь решает просто,

Кто должен раньше отдыхать

В земном раю погоста.

Мы все уходим налегке,

Видав на свете виды,

И щебет птиц в березняке

Поет нам панихиды.

А купол церкви голубой

Плывет воздушным шаром…

Какой покой! Друг дорогой,

Мы прожили недаром!

2 «Хорошо, что ветер. И звезда такая…»

Хорошо, что ветер. И звезда такая,

Что уже на свете нет другой звезды.

Для меня одна ты светишь, золотая,

На меня глядишь ты с черной высоты.

Никакого горя, никакого гроба ―

Только бы до встречи поскорей дожить.

Хорошо, что вместе так прожили оба,

Как на этом свете никому не жить.

3 «Еще весь лес такой сквозной…»

Еще весь лес такой сквозной,

Что виден издали подснежник,

Над прошлогоднею листвой

Он всех цветов белеет прежде.

Ему и дела нет, что здесь

Зимою не бывает снега, ―

Весенний первенец, он весь

Свидетель зимнего побега.

Иду в блаженном полусне.

Вокруг все так легко и просто,

И не препятствует весне

Соседство русского погоста.

4 «Нет воздушней этого тумана…»

Нет воздушней этого тумана,

Призрачнее нет голубизны,

Только надо выйти спозаранок

К перелескам Женевьевской стороны.

Город близок. Но весна поближе,

Мимолетная французская весна,

Даже к верноподданным Парижа

Благосклонна и внимательна она.

Жизнь еще не прожита, отпета.

Встреча будет, только погоди.

Впереди счастливейшее лето,

Много света будет впереди.

5 «Не говорить и не писать, не думать…»

Не говорить и не писать, не думать,

А только сердцем чувствовать, что ты

Вот здесь, вдали от городского шума,

Со мной глядишь на деревенские цветы,

На это медленно стареющее лето,

Которое не хочет уходить,

Все ждет, Бог весть, какого-то ответа

И до конца все хочет пережить,

На эти голубеющие склоны

Полей над безымянною рекой

И на дубок, такой еще зеленый,

Что нет сомнений: встретимся с тобой!

6 «Глядеть, глядеть! И глаз не отрывать…»

Глядеть, глядеть! И глаз не отрывать,

И знать, что никогда не наглядеться

На Божий мир. Какая благодать,

Какая радость для стареющего сердца.

И здесь, в чужом, и там, в родном краю,

В деревне под Парижем и в станице,

Где жег огнем я молодость свою,

Чтоб никогда потом не измениться,

Все тот же воздух, солнце… О простом,

О самом главном: о свиданье с милой

Поет мне ветер над ее крестом,

Моей уже намеченной могилой.

1950―52

Деревня

1 «Хлеба. Дорога. Ни души…»

Хлеба. Дорога. Ни души.

Все замечательно и просто.

Тяжелый памятник Груши

В начале сельского погоста.

А дальше легкие кресты

Иных, негромких поколений;

Из века в век стоят мосты

Для молчаливых поселений.

Всем хватит места. И земля

Не беспокоится об этом.

Опять дорога и поля

Под торжествующим рассветом,

И недалекое сельцо,

Восходят дымы тиховейней,

И полусонное крыльцо

Гостеприимнейшей кофейни.

Я выпью ром, ты ― молоко,

Черед, придуманный не нами.

Шагай просторно и легко

И веселей маши руками.

2 «Цветет французская заря…»

Цветет французская заря

Над пробудившейся деревней.

Нет, я сюда пришел не зря,

Вот к этой церкви очень древней.

Какой-то баснословный век,

На предыдущий век похожий;

Средневековый человек,

Как я теперь, здесь был прохожий.

И это нас роднит. Века,

На книжных полках тяжелея,

Играют с нами в дурака,

Чем дальше ― больше и вернее.

И мы, потворствуя векам,

Все реже вспоминаем встречи,

С небес ниспосланные нам,

Совсем простые, человечьи.

3 «Зодчий, зодчий! Что ты строишь ― отчий…»

Зодчий, зодчий! Что ты строишь ― отчий

Или новый, незнакомый дом?

Скоро осень. Дни уже короче.

Надо бы подумать о другом.

Крот жилище под землею роет,

Птица вьет воздушное гнездо,

Человек себе хоромы строит,

И всегда не так или не то.

Как бы нам найти небесной манны,

Чтобы жить по-Божьи без гроша?

Помнишь наш донской курень саманный

С кровлей из простого камыша.

4 «Будут уничтожены деревья…»

Будут уничтожены деревья,

Будут уничтожены поверья,

Что деревья нас перерастут,

Вечно устремляясь в высоту.

Будет поле. Обмелеют реки.

Еще ниже станут человеки,

Повторяя вещие слова:

Все на свете трын-трава.

5 «Что-нибудь такое…»

Что-нибудь такое,

Детское, простое,

Всем давным-давно

Знакомые слова:

Небо голубое,

Солнце золотое,

Глаз твоих веселых

Зеленей трава.

6 «Стакан вина. Благословенный хмель…»