Возьми меня, моя любовь - [4]
В двадцать лет, с новехоньким дипломом актрисы академии драматического искусства я отправилась в столицу, вся в мечтах о театре.
В Риме, где в те годы двое из трех встречных были актерами или хотели ими стать и надеялись еще и заработать этим на жизнь, с той разницей, что тогда актеры больше стремились прорваться в театр, я грезила о постоянной роли в телесериале вроде «Выжить» или «Место под солнцем».
Как и все, кто был со мной на прослушиваниях, с прикрепленным на грудь номером я читала на пробах классические монологи из Чехова, Стриндберга, Шницлера и Теннесси Уильямса.
Я каждый раз выступала с монологом Бланш Дюбуа из «Трамвая “Желание”»; больше двадцати раз я видела фильм Казана с Вивьен Ли и каждый раз рыдала над ним до одури. Часто после окончания пробного отрывка мне говорили: «Браво!», затем: «Спасибо, можете идти», и все повторялось: новое прослушивание в другом театре.
Два голодных года прошли в двухкомнатной квартире без света на Травестере, с окнами на памятник Трилюсса. Худая, как щепка, бледная, как смерть, я выходила из дома с единственным желанием: вернуться оцененной знаменитыми режиссерами. Моим ориентиром была Сильвана Мангано (надо сказать, в пятидесятые, блуждая под дожем по одной из улиц в центре города, Мангано привлекла внимание Де Сантиса, который ангажировал ее в «Горький смех»). Так и я, словно королева мамбо, бродила по столице, в наушниках плеера играло колтрановское «После дождя», а меня преследовала абсурдная надежда стать режиссерской музой. Но дождя вечно не было, и я так никого и не встретила.
После нехотя сделанной пробы — и, может быть, именно это состояние души принесло результат — я получила первую роль в «Рокамболе» Понсона дю Террайля. Месяц тяжелых репетиций — и следующий год я провела в чужих театрах других городов, где каждый вечер произносила две фразы. Днем я разбирала багаж в гостиничном номере города, осмотреть который не было времени, а вечером в костюме цветочницы выходила на сцену во втором акте. После спектакля мы шли ужинать в какую-нибудь забегаловку, где я, облезлая, запуганная, слушала гастролерские байки и торопливые любезности двадцати холостяков, сидевших за одним столом. День за днем девичье увлечение театром исчезало бесследно. Мечты и горящие глаза поблекли в рутине, словно вишневый цвет, который я несла в руке в единственном коротком выходе на сцену. Все было не так, как я представляла Тот мир был не для меня, слишком поспешен и слишком беден. Под натиском протагонистов суматошно сменялись годами наработанные места, оставляя страх одиночества, неустроенность, без настоящей любви — так жили актеры, которых я знала.
По завершении гастролей «Рокамболя» я вернулась в Рим и прошла другие пробы. Но теперь, увы, не было той веры. Собирая тряпье и раненую гордость и намереваясь вернуться домой, в Болонью, я поклялась, что ничто больше не сдвинет меня отсюда.
Я купила подержанную печатную машинку и принялась писать все подряд: короткие и длинные рассказы, сюжеты для кино, монологи для театра. Вещи незрелые, незаконченные, которые все еще хранятся в чемодане в углу гаража, рядом с испорченным холодильником и прочим хламом.
Однажды, поскольку нужно было работать, чтобы выжить, в один прекрасный день я постучала в дверь студии «Магия» и принялась дублировать бесстыдные порнографические фильмы.
4
«Секс в 2000 году»
Когда я впервые дублировала порно, мне сказали: «Это все равно что дублировать обыкновенный фильм. По правде сказать, порнофильмы снимают чаще любых других, и многие актеры начинали так, просто чтобы потренировать приемы». Не от чего нос воротить, следовательно, никакого ханжеского морализма. Строго профессиональный взгляд и капелька любопытства. Кроме Джона Хольма и Моаны Поцци мало кто из звезд «красных фонарей» широко известен, если вы, конечно, не любитель фильмов этого жанра. Однако очень скоро вы узнаете, что есть такие люди, как Тереза Орловски, Рокко Сифреди, Линн Ле Май, Рон Джереми: настоящие звезды по шесть тысяч долларов за сцену, вокруг которых вращается мир, и у них есть коттеджи с бассейном на Голливудских холмах.
Обнаружив, что дублирую скверное малобюджетное кино, я поняла, что бывает рынок другого сорта. Если браться за очень скудный фильм без самостоятельного сюжета и диалогов, звуковику остается лишь беспрестанно стонать и пыхтеть. А ведь нужно справиться с нескончаемыми сценами «золотого дождя» и связывания, секса с животными, легкого садомазо с хлыстом и наручниками и время от времени с изнасилованиями молодых актрис, которыми овладевают прямо посреди шоссе.
Сидя на трехногой табуретке перед монитором, по которому скользят картинки, я держу на пюпитре сценарий фильма и слышу в наушниках настоящий голос актрисы. Ничего сложного. Достаточно пристально следить за тайм-кодом на экране, издавать звуки, не закрывая рта, и притом интенсивно работать легкими.
Я быстро выучила разницу между дублированием трахания и, скажем, минета. В первый раз я невозмутимо продолжала в голос испускать ахи и охи, несмотря на то, что на экране рот порноактрисы был занят налитым членом. Режиссер дубляжа посоветовал изобрести другую манеру, чтобы было похоже на то, как смакуют мороженое: разновидность «ммм» или «чавк-чавк». Что и было тут же пущено в ход.
Италия — законодательница моды. Страна, где умеют ценить прекрасное и восхищаться настоящим талантом. Грация Верасани — самый модный автор современной Италии.Издательский дом «Гелеос» выиграл мировой тендер на право издания книг Верасани в России. Мы с гордостью представляем российскому читателю лучшие романы знаменитой итальянской писательницы «Оглянись назад, детка» и «Fuck me, mon amour».«Оглянись назад, детка» — шикарный роман. Отменный сюжет. Сногсшибательная героиня. История, от которой невозможно оторваться.
Если самым сокровенным делится женщина и раскрывает душу единственному на свете мужчине, эта исповедь приобретает особо пронзительное звучание. Судьба героини, принесшей себя в жертву чувству, вряд ли кого-нибудь оставит равнодушным.Чтобы не скомпрометировать любимого, Ванде — пришлось лишиться сына… Такую цену заплатила она за любовь, которая дается человеку один раз и которую называют роковой.
В сицилийском монастыре появляется новая монахиня — загадочная и прекрасная сестра Анна. До того, как она была вынуждена скрыться в монастыре, эта женщина — преуспевающий нью-йоркский адвокат Нэнси Карр — занимала высокое общественное положение, собиралась выставлять свою кандидатуру на пост мэра города.Но за фасадом ее респектабельности и благополучия таятся кровавые драмы, погубленная любовь, связи с мафией…По роману Звевы Казати Модиньяни в Италии был снят телевизионный сериал «Невеста насилия».
Станислава искренне верит, что настоящее счастье можно обрести в земных благах и богатстве. И поговорка «С милым рай и в шалаше» для неё пустой звук. Но коварная судьба такова, что Стася живёт в небольшом посёлке городского типа, где надежд построить безоблачное будущее с приличным достатком, нет. И когда встаёт выбор, отказаться ли от давней любви в угоду карьеры, она выбирает последнее.Владислав готов ради Станиславы на всё. И для него не существует понятия гордости, если на кону стоят интересы любимой.
Личная жизнь продюсера Джеки Джонс, молодой красивой женщины, складывается непросто.Она невольно вовлечена в закулисные интриги, узнает шокирующие ее тайны о жизни своей матери, порывает со своим женихом, но в конце концов находит большую любовь.
Джулия де Бласко, известная писательница и обаятельная женщина, после неудачного брака, принесшего ей одни разочарования, встретила свою настоящую любовь – Гермеса Корсини. Но судьба словно решила посмеяться над ней – Джулия узнает, что тяжело больна. А вскоре арестовывают ее любимого, газеты раздувают скандал и печатают их интимные фотографии. Но ни месть первой жены Гермеса, ни болезнь, ни интриги не сломили Джулию. Ее мужество и любовь сотворили чудо – она снова счастлива и любима.Это первый роман о судьбе Джулии де Бласко, о дальнейшей ее жизни читайте в романе «Джулия.
Джейк Кэнтрел прекрасно понимал, что у его брака нет будущего, но его жена Эйми считала, что так, как они, живет большинство семейных пар. Встреча с Мэгги Соррел — яркой и значительной женщиной, лишь укрепила Джейка в его решении развестись с женой.Мэгги была намного старше, но Джейка не остановила разница в возрасте, ведь любовь открыла им обоим, огромный мир нежности, тепла и надежд. Надежд, которые воплотились в жизнь.
Всем известно, что крутой суперагент – это непременно высокий привлекательный мужчина, с элегантной небрежностью расправляющийся с противником. Ну а если предположить на минутку, что в этой роли выступает женшина, – как тогда будет выглядеть вся эта история?Его зовут Тиг, Финн Тиг. Он скромный адвокат, вынужденный часами просиживать в конторе. Но в своих фантазиях он становится суперагентом по кличке Питон и ведет беспощадную борьбу против всемирной организации преступников. Недавно он вышел на известную террористку, обольстительную блондинку, за которой так приятно вести слежку!Ее зовут Робинсон.
Молодая и ироничная Финли Таннер обожает посиделки с верными подругами за ланчем и ненавидит заниматься утренней гимнастикой. Но что по-настоящему заставляет кипеть ее кровь, так это охота за уцененными товарами от дизайнеров на всяческих распродажах.Однажды руководство юридической фирмы, в которой Финли работает скромным помощником юриста, дает ей необычное задание. Вдове состоятельного клиента, погибшего в дорожной аварии, кажется, что на самом деле ее муж был убит. Нужно постараться разубедить вдову в ее подозрениях.
Если ты Клэр Райли, самый молодой старший редактор глянцевого журнала, то тебе необходимо усвоить несколько правил относительно того, как переспать с кинозвездой.Не забудь о порядочности, потому что кинозвезда Коул Браннон сексуален и обезоруживающе искренен, в отличие от других знаменитостей, у которых ты брала интервью.Не зацикливайся на нем. Почаще вспоминай о коварной коллеге и своем бывшем никчемном бойфренде.Не слишком обольщайся, если он пригласит тебя позавтракать.Не теряй спокойствия. Даже увидев свое имя в конце скандальной статьи, которую ты вовсе и не писала, не отчаивайся.
В свои тридцать пять лет Харпер Робертс занимает высокий пост в престижной юридической фирме. Она талантлива и амбициозна, но в любовной сфере терпит полный крах. Мужчины бросают Харпер, едва узнав о ее престижной работе и огромной зарплате. Поддавшись на уговоры трех своих подруг, Харпер решает сыграть роль гламурной блондинки и проверить, какова будет реакция мужчин. Прикидываться дурочкой не так уж и трудно, нужно только кокетливо хлопать ресницами и почаще говорить «как бы». Нацепив ярко-розовое платье и нанеся боевую раскраску, Харпер начинает этот головокружительный эксперимент…