Воздушные путешествия. Очерки истории выдающихся перелетов - [99]

Увы, к тому времени, когда я пришел в авиацию, эра пионеров, подобных Линдбергу или Сент-Экзюпери, которые бросали вызов пространству, стихии, да и собственным машинам, и выходили победителями, давно миновала. Авиация стала настолько прозаичным делом, что рекорды ставили не летчики, а пассажиры, умудрявшиеся между завтраком и обедом покрыть чуть ли не половину континента – эти слова принадлежат крепко сбитому, чуть медлительному в движениях, уравновешенному американцу с мягкой улыбкой, отцу двоих взрослых детей Энглу Лонгу. Командир международного авиалайнера «чудак Энгл» – так звали его друзья – долго вынашивал мечту облететь земной шар в одиночку через оба полюса. Летчик не только мечтал, он много лет изучал свой будущий маршрут, старался как можно больше и чаще летать в Арктике, осваивая полярное небо.

Для своего перелета Энгл выбрал двухдвигательный реактивный самолет «Навахо». Перелет согласились финансировать более десятка фирм, рассчитывая в случае удачи на прекрасную рекламу своей продукции. Однако большинство специалистов считали затею Энгла просто безумной. В день старта летчик заявил журналистам, собравшимся проводить его в Сан-Франциско: Мой маршрут будет состоять из 15 отрезков и продолжаться 28 дней. Я дважды пересеку экватор и сделаю посадки на всех континентах.

Запас горючего позволял Лонгу лететь без посадки 20 часов. На самолете была установлена современнейшая аэронавигационная аппаратура, кстати аналогичная инерциальной навигационной системе американского космического корабля «Аполлон», совершавшего полеты на Луну. Лонг назвал свой самолет «Кроссроуд», что можно перевести и как «дорога, пересекающая другую», «перекресток», и как «критический момент». Трудно сказать, какому из толкований следует отдать предпочтение.

Итак, 5 ноября летчик покинул Сан-Франциско. В этот же день машина Лонга приземлилась в Фербенксе, на Аляске. Пять часов отдыха, и впереди труднейший участок пути – ночной перелет через Северный полюс. Над Аляской отказала система обогрева кабины. Лонг надевает на себя все, что только взял в перелет. Три комбинезона, надетые один на другой, сыграли с летчиком злую шутку: когда Лонг, включив автопилот, стал пробираться между топливными баками в хвост самолета, чтобы взять оттуда кинокамеру, он застрял в узком проходе. Пластмассовые крышки баков от низкой температуры стали хрупкими и могли сломаться от одного неверного движения. Последствия представить нетрудно: топливо хлынет в фюзеляж, а электросистема самолета довершит дело. Несмотря на сильный холод, Лонга прошиб пот. С великой осторожностью он выбрался из ловушки, а самолет шел и шел к Северному полюсу.

И тут пропала связь с землей.

Очень трудно испытать огромность пустоты и свое ничтожество по сравнению с ней. Мне лично чувство одиночества помогала преодолеть Луна, все время блестевшая прямо впереди, – я заранее проложил именно такой курс до Северного полюса... Когда я миновал Северный полюс и Луна исчезла, у меня возникло непередаваемо жуткое ощущение: словно я скольжу куда-то вниз с огромной горы. Немного позднее, может быть миль через 250, стало казаться, что льды и снега остались позади, а внизу, под облачной пеленой, растут пальмы и плещется теплое море...

Самым длинным был участок маршрута от Лондона до столицы Ганы, Аккры, – 5150 километров. Полет снова проходил ночью, но уже в совершенно иных условиях: в густой мгле, вызванной сильнейшей пыльной бурей над Сахарой. Высота полета – почти предельная для данного класса машин. Опять отказала система обогрева кабины. Лонг упорно ведет самолет вперед по маршруту, несмотря на то что ставшая «почти стальной» от низкой температуры кислородная маска стянула до боли лицо.

Наконец Аккра. Зловредная Сахара, где нашли свой конец столько авиаторов, осталась позади.

Пятнадцатого ноября машина Лонга миновала экватор. Самолет шел по гринвичскому меридиану. Впереди – Бразилия, город Ресифи. Здесь после посадки небольшой отдых, затем в путь к южной границе Чили. Пока лететь было легко, иногда даже приятно. Угнетало лишь многочасовое пребывание в кабине. И вот пилот взял курс к Южному полюсу. Если Лонг пройдет его успешно, он станет первым человеком, перелетевшим Южный полюс в одиночку. Когда самолет шел над Антарктидой – это было 22 ноября, – станция Амундсена – Скотта передала метеосводку: Ураганный ветер 70 миль в час, снежные заряды, видимость – ноль, температура 50 ниже нуля. «Удовольствия» довершила опять отказавшая отопительная система самолета. Мерзнет не только пилот, но и навигационная система машины: на борту «Аполлона», летевшего к Луне, было гораздо комфортнее, а здесь же уже несколько часов температура более чем на 10° ниже той, что гарантирует безотказную работу. На пути к базе Мак-Мердо – хребет Куин-Мод, высотой почти пять километров. Самолет идет на высоте чуть более четырех километров, покрытым инеем приборам доверять трудно. Летчик ведет машину практически вслепую, надеясь пройти между горными пиками. Судьба оказалась благосклонной к «чудаку Энглу»: опаснейший участок полета остался позади.