Война за креатив. Как преодолеть внутренние барьеры и начать творить - [13]

Писатель — это солдат. Он знает, что каждый шаг вперед стоит тонны пота и грязи. Он носит солдатские сапоги. Помните, что Муза любит трудяг. Она ненавидит примадонн. Для богов главный грех — не убийство, а гордыня. Думайте о себе как о простом наемнике. Это позволяет справиться с гордыней.

Сопротивление любит гордыню и завышенную самооценку. Сопротивление говорит: «Покажите мне писателя, который слишком хорош для того, чтобы выполнять работу Х или У, — и я покажу вам парня, которого я могу расколоть, как орех».

Формально профессионал берет деньги за свою работу. Но в конечном итоге он делает ее из любви. Так какой же он, истинный Профессионал?

Профессионал должен быть терпеливым

Сопротивление обманывает любителя с помощью старинного трюка: оно использует против него его собственный энтузиазм. Сопротивление дает нам с головой окунуться в амбициозный проект с нереальным сроком исполнения. Оно знает, что мы не можем выдержать столь напряженный график. Мы дойдем до предела своих возможностей. Мы потерпим крах.

Но профессионал умеет работать на долгосрочную перспективу. Он муравей, а не кузнечик, черепаха, а не заяц. Вы слышали легенду о том, как Сильвестр Сталлоне создал сценарий «Рокки» за три дня? Не знаю, может быть, это и правда. Но для начинающего писателя это один из самых вредных мифов, потому что он заставляет поверить, что можно добиться больших успехов без боли и настойчивости.

Профессионал вооружается терпением не только для того, чтобы дать звездам время вмешаться в его карьеру, но и чтобы не сгореть в процессе работы. Он знает, что любое дело, будь то написание романа или ремонт на кухне, требует вдвое больше времени, чем кажется поначалу, и обходится вдвое дороже. Он принимает это. Он признает это реальностью.

Профессионал ожесточается в начале проекта, напоминая себе о том, что его ждут гонки на собачьих упряжках, а не какая-то там стометровка. Он бережет свою энергию. Он готовит себя к тяжелому испытанию. Его поддерживает знание того, что если он всего-навсего сможет управлять ездовыми лайками, упряжка рано или поздно привезет его в Ном[4].

Профессионал любит порядок

Когда я жил в своем фургоне «Шевроле», мне приходилось вытаскивать пишущую машинку из-под груд шиномонтажного инструмента, грязного белья и истлевших книг в мягкой обложке. Мой грузовик был гнездом, ульем, бомжатником на колесах, где место для сна мне приходилось расчищать каждую ночь, просто чтобы сделать нору, в которой я мог вздремнуть.

Профессионал не может так жить. Он на задании. Он не потерпит беспорядка. Он изгоняет хаос из своего мира, чтобы изгнать его из своего сознания. Он хочет, чтобы ковер был вычищен, а порог — подметен, для того, чтобы Муза могла войти, не испачкав платья.

Профессионал не строит мифологий

Профессионал рассматривает свою работу как ремесло, а не как искусство. Не потому, что верит в то, что искусство лишено мистического компонента. Наоборот. Он понимает, что любая творческая деятельность священна, но не хочет зацикливаться на этом.

Он знает: если он будет думать об этом слишком долго, это его парализует. Поэтому он концентрируется на технике. Профессионал оттачивает «как», а «что» и «почему» оставляет высшим силам. Подобно Сомерсету Моэму, он не ждет вдохновения, а действует в предвкушении его появления. Профессионал остро чувствует, что основа вдохновения нематериальна и управляется высшими силами. Он позволяет им делать свою работу. А сам тем временем делает свою.

Признак любителя — чрезмерное увлечение таинственностью природы творчества.

Профессионал же предпочитает помалкивать об этом. Он делает свою работу.

Профессионал делает свое дело, несмотря на страх

Любитель уверен, что он должен сначала преодолеть свой страх, а уж потом — заняться своей работой. Профессионал знает, что страх победить невозможно. Он знает, что не существует бесстрашного воина или не испытывающего ужаса художника.

Запершись в уборной, Генри Фонда приводит себя в порядок и выходит на сцену. Он все еще в ужасе, но заставляет себя двигаться. Он знает, что, когда он приступит к делу, его страх исчезнет, и все будет в порядке.

Профессионал беспощаден к себе

Любитель, недооценивающий коварство Сопротивления, позволяет простуде помешать ему писать книгу; он уверен, что хитренький голос у него в голове, приказывающий бросить писать и полечиться, более важен, чем выполнение повседневной работы.

Профессионал кое-чему научился. Он уважает Сопротивление. Он знает, что если он уступит сегодня, каким бы благовидным ни был повод, завтра он уступит дважды.

Профессионал знает, что Сопротивление похоже на специалиста по телефонному маркетингу; стоит вам взять трубку — с вами покончено. Профессионал даже не реагирует на телефон. Он продолжает работать.

Профессионал принимает мир таким, каков он есть

Мы с моим другом Хоуком играли в гольф в Прествике (Шотландия). Ветер дул слева. Я начал с 30 ярдов против ветра, но сильный ветер помешал мне; я увидел, как мяч опустился справа и оказался среди капусты. «Сукин сын! — повернулся я к мальчику, подносящему мячи. — Ты видел, как подул ветер?»