Война с саламандрами. Мать. Рассказы. Юморески [заметки]
1
Замысел романа «Война с саламандрами» возник у Карела Чапека весной 1935 года.
В марте 1933 года московская киностудия Межрабпомфильм выпустила фильм «Гибель сенсации» (режиссер А. Н. Андриевский) на сюжет пьесы Чапека «RUR» (1920). Сценарий написал кинодраматург Г. Э. Гребнер (1892–1954), а «главным советчиком» и редактором был, по свидетельству сценариста, А. В. Луначарский. В кинофильме, показывавшем невозможность устранения социальных противоречий без классовой борьбы, путем одной лишь технической революции, действовали механические «роботы». Прочтя сообщение об этом фильме, К. Чапек опубликовал статью («Лидове новины», 9 июня 1935 г.), в которой подчеркивал, что его роботы не были механизмами, а производились химико-биологическим путем. В статье была фраза: «Мы не должны думать, что на нашей планете были исчерпаны все возможности творчества». Как отмечал Чапек в беседе «О книгах и саламандрах», с которой он выступил по радио в марте 1936 года, именно эта фраза и была повинна в том, что он стал автором «Войны с саламандрами».
Жена Чапека Ольга Шайнпфлюгова вспоминает, что в пору создания романа писатель, не замечая усталости, до поздней ночи засиживался над рукописью. «Я хотел бы писать нечто более человеческое, — говорил он ей, — но не могу не видеть, не испытывать тревогу, я завидую тем, кто еще не чувствует опасности»[321].
27 сентября 1935 года Чапек отослал редакторам сборника «День мира», Максиму Горькому и Михаилу Кольцову, статью «Ничего нового», в которой сообщал: «Сегодня я кончил последнюю главу своего утопического романа. Герой этой главы — национализм. Действие весьма просто: гибель мира и людей…»[322]
С 21 сентября 1935 года по 12 января 1936 года роман печатался с продолжением на страницах газеты «Лидове новины». Отдельной книгой он вышел в 1936 году в Праге.
Новая книга Чапека вызвала многочисленные отклики в чешской печати, однако роман по достоинству не был оценен. Большинство критиков утверждало, что «Война с саламандрами» как художественное произведение значительно уступает его философской трилогии («Гордубал», «Метеор», «Обыкновенная жизнь»). Чешская коммунистическая критика еще относилась к Чапеку с предубеждением, как к буржуазному писателю. Глубину и человечность чапековской сатиры оценил лишь Беньямин Едличка, проницательно отметив «оптимистический скепсис» автора.
21 мая 1937 года Томас Манн писал Чапеку из Цюриха: «Я читал Ваш роман «Война с саламандрами», который, к счастью, переведен на немецкий язык. Уже давно ни одно другое повествование так не увлекало и не захватывало меня. Ваш сатирический взгляд на безудержное безумие Европы абсолютно великолепен, и от этого безумия страдаешь вместе с Вами, следя за гротескными и кошмарными событиями повествования. Я выражаюсь несоответственным образом, но этих простых слов Вам будет достаточно, чтобы Вы могли понять, какое глубокое впечатление произвела на меня книга инасколько я восхищен Вашим художественным ростом…»[323].
В романе содержатся прямые намеки на факты международной жизни середины 30-х годов, на отдельных политических, общественных и культурных деятелей. Упоминая наряду с вымышленными персонажами имена и фамилии реальных исторических лиц, Чапек усиливает ощущение достоверности и правдоподобия описываемых событий, но вместе с тем произвольно перетасовывает эти имена и фамилии, а нередко прибегает и к сознательным анахронизмам. Часто фамилии реальных лиц берутся им как наиболее распространенные и вошедшие в историю данной страны (Оуэн, Мендевиль, д'Артуа, Вольф и т. д.). Иногда этим достигается своеобразный юмористический эффект: имя и фамилия австрийского искусствоведа Ганса Тице (1880–1954) «передается» автору труда «Саламандра XX столетия»; один из «корсаров XX века», имеющий чин лейтенанта, носит фамилию американского писателя-утописта Эдуарда Беллами (1850–1898). Часто сходство фамилий содержит политический намек. При чтении романа надо постоянно соотносить его реалии с реалиями международной жизни середины 30-х годов.
На русский язык «Война с саламандрами» была переведена А. Гуровичем и опубликована в 1938 году («Интернациональная литература», №№ 2–3 и отдельное издание). Советская критика сразу отметила и высоко оценила антифашистскую и антикапиталистическую направленность романа, хотя и высказывала неудовлетворенность его пессимистическим эпилогом.
Настоящий перевод печатается по тексту Сочинений К. Чапека, т. 5, М., 1959, сверенному по изданию: К. Сареk. Valka s Mloky. Praha, 1954.
2
«Батя» — мировой концерн, созданный чешским обувным королем Томашем Батей (1876–1932).
3
кампонг — деревню (малайск.).
4
Sorry, Captain — Прошу прощения, капитан (англ.).
5
Thanks — Спасибо (англ.).
6
Кейп — мыса (англ. cape)
7
туаном — господином (малайск.)
8
«Тодди» — пальмовая водка.
9
Шарк — Акула (англ shark).
10
Пан Голомбек и пан Валента. — Голомбек Бедржих (р. в 1901), Валента Эдуард (р в 1901) — коллеги Карела Чапека по газете «Лидове новины», сотрудники ее брненской редакции, писатели.
11
Вроде этого эскимоса Вельцля — Вельцль Ян (1868–1951), чех, большую часть жизни провел в странствиях по Сибири, Аляске и северу Канады, зимовал на Новосибирских островах, был охотником, золотоискателем, был избран главой племени эскимосов. Умер в Канаде. На основе писем Вельцля чешский писатель Рудольф Тесноглидек (1882–1928) издал книгу «Эскимос Вельцль» (1928). Б. Голомбек и Э. Валента выпустили по его устным рассказам несколько книг: «По следам полярных кладов» (1930), «Тридцать лет на золотом севере» (1930), Чапек посвятил ему заметку «Чешский полярник» (1930). Экзотическая фигура Яна Вельцля послужила прототипом для создания образа капитана ван Тоха.
12
Very glad — Очень приятно (англ.).
13
Ja — Да (нем.).
14
Damned Clipperton Island. A lot of damned islands — Проклятый остров Клиппертона. Кучу проклятых островов (англ.).
15
You health! — Ваше здоровье! (англ.)
16
See? — Видали? (англ.)
17
О, lots of money — кучу денег (англ.)
18
Halt! — Стоп! (нем.).
19
ja, captain van Toch, he is as good as his word — капитан ван Тох всегда верен своему слову (англ.)
20
ship-owner — Судовладельцем (англ.)
21
fifty-fifty — пополам (англ.)
22
references — рекомендации (англ.)
23
my lad — парень (англ.)
24
my country — мою родину (англ.)
25
newspapers — газеты (англ.)
26
I know — я знаю (англ)
27
a good friend of mine — мой большой друг (англ.)
28
Consulado de la Republica Ecuador — консула республики Эквадор (исп.)
29
Повондра — Прототипом этого персонажа был курьер пражской редакции «Лидовых новин» Рудольф Ондрак, который вел «Памятную книгу», куда наклеивались вырезки из газет, письма читателей и т. д.
30
Капитан И. ван Тох, О [ст-] И [ндская] и Т[ихоокеанская] п [ароходная] ко [мпания], судно «Кандон-Бандунг», Сурабая, Морской клуб (англ.).
31
Very glad to meet you, captain. Please, come in! — Очень рад познакомиться с вами, капитан. Войдите, пожалуйста! (англ).
32
do you remember? — Помните? (англ.)
33
That's so!.. — Так-то! (англ.).
34
Captain of long distances — Капитан дальнего плавания (англ).
35
Yah, sir. A Highseaer. East India and Pacific lines, sir — Да, сэр. Плаваю в открытом море. Ост-Индия и Тихоокеанские линии, сэр (англ.).
36
see? — понимаете? (англ.).
37
worth of millions — цена ему — миллионы (англ.)
38
A damned lie, sir! — Проклятая ложь, сэр! (англ.).
39
tapa-boy — тапа-парень (англ.).
40
cliffs — рифов (англ.)
41
pearlshellss — жемчужницы (англ.).
42
marvel — чудо (англ.).
43
richtik — правильно (нем диалект.).
44
sharkkiller — истребитель акул (англ.).
45
tramp — пароходе (англ.).
46
fella — приятель (от англ. fellow)
47
observations и experiments — наблюдения и опыты (англ.).
48
dam — плотина (англ.).
49
Waterstaat — Ведомства водных сооружений (голландск.)
50
be a man — будь мужчиной (англ.).
51
goods — товары (англ.)
52
vessels, boats и tanks-teamers — корабли, пароходы и наливные суда (англ.)
53
awning-decks и quarter-decks — палубой под тентом и шканцами (англ.)
54
Фриско — жаргонное название города Сан-Франциско.
55
Right — правильно (англ.)
56
YMCA (Young Men's Christian Association) — «Ассоциация моло-дых христиан», американская религиозно-просветительная молодежная организация, имевшая филиалы во многих странах мира.
57
трампе — трамп (от англ. tramp) — пароход, не имеющий определенного маршрута.
58
all right — в своем уме (англ.).
59
Sailor hospital — морской госпиталь (англ.)
60
«Глория Пикфорд» — В названии яхты иронически соединены имена двух звезд американского экрана — Глории Свенсон (род. в 1899 г.) и Мэри Пикфорд (Глэдис Смит) (род. в 1894 г.).
61
…подобно шиллеровскому рыцарю… — Имеется в виду сюжет баллады Фридриха Шиллера «Перчатка» (1797).
62
«Торговый флаг» («Купец Горн») — фильм американского режиссера Уильяма ван Дика (1887–1943), выпущенный в 1931 г.; в фильме рассказывается о приключениях в Африке торговца Горна и спасении белой девушки, плененной туземцами.
63
Предлювиальная фауна — Правильно: преддилювиальная фауна, то есть допотопная фауна (diluvium — потоп, лат.); устаревший палеонтологический термин, связанный с представлением о том, что вымершие ископаемые погибли во время «всемирного потопа».
64
Sex appeal — Зов пола (англ…)
65
Иоганн Якоб Шейхцер (1672–1732) — швейцарский естествоиспытатель, геолог и палеонтолог, открытие, о котором говорится в тексте сделано Шейхцером в 1700 году
66
«Homo diluvii testis» — «Человек, современный потопу» (лат)
67
Иоганн Якоб Шейхцер (1672–1733) — швейцарский естествоиспытатель, геолог и палеонтолог; в 1700 г. обнаружил скелет гигантской ископаемой саламандры, которую принял за допотопного человека.
68
…песенку об Энни-Лори… — Слова и музыка песни «Энни-Лори», ставшей народной, принадлежат шотландской поэтессе леди Джон Дуглас Скотт (1810–1860).
69
Мэй Уэст (р. В 1892 г.) — американская опереточная и драматическая актриса, одна из кинозвезд Голливуда; автор пьесы «Секс» (1926); до июля 1935 г. чешская цензура запрещала демонстрацию фильмов с ее участием, считая их безнравственными.
70
«Генрих восьмой» — «Частная жизнь Генриха VIII» (1933), фильм английского режиссера (венгра по происхождению) Александра Корды (1893–1956).
71
Willkommen. Ben venuti — Добро пожаловать (нем. и итал.)
72
Auf Wiedersehen — До свидания (нем.).
73
«Лидове новыны» — чешская либеральная газета
74
«Лемурия» — По предположению английского зоолога и зоографа Ф Л. Склетера (1829–1913), на месте нынешнего Индийского океана находился материк, соединявший современную Африку с Индией и Индонезией; в результате смещения земной коры так называемая Лемурия опустилась и была затоплена.
75
…Гыбловский журнал «Гиллос»… — Гыбл Ян (1786–1834) — деятель чешского национального возрождения; писатель, переводчик, редактор; в 1821–1822 годы издавал научный журнал «Гиллос».
76
…«Млекопитающие» Яна Сватоплука Пресла… — Пресл Ян Святоплук (1791–1849) — выдающийся деятель чешского национального возрождения; энциклопедически образованный ученый, виднейший популяризатор естественных наук. Труд Пресла «Млекопитающие, систематическое руководство для самообучения», написан в 1834 году.
77
…«Основы природоведения или физика» Войтеха Седлачека… — Седлачек Иозеф Войтех (1785–1836) — чешский писатель и ученый; «Основы природоведения или физики и математики, относительной либо смешанной» (1825–1828) — первое крупное научное сочинение в области физики и математики, написанное на чешском языке.
78
«Крок» — чешский научный журнал, выходивший в 1821–1840 гг.
79
«Ежегодник Чешского музея» — научный журнал, издававший-ся с 1827 г. национальной просветительной организацией — «Чешская матица».
80
В пресловском переводе «Рассуждений о катаклизмах земной коры» Кювье (1834)… — В 1834 г. Я.-С. Пресл издал книгу Ж. Кювье «Рассуждения о катаклизмах земной коры и об изменениях, производимых ими в живом мире» (1812), снабдив ее биографией Кювье и дополнив теорию французского ученого изложением взглядов других геологов, а также собственными замечаниями.
81
«О человекоящерах». — В оригинале эта газетная вырезка дана готическим шрифтом с сохранением особенностей чешского правописания начала XIX века. Дальнейшие рассуждения профессора Угера набраны латинским шрифтом, но также с сохранением старочешского правописания; подчеркивая, таким образом, духовное родство персонажа с деятелями науки начала XIX века, Чапек иронизирует над устаревшими телеологическими концепциями современных ему чешских ученых.
82
Поль Адам (1862–1920) — французский писатель, в творчестве которого преобладали эротические мотивы и проповедь аморализма.
83
Олдос Хэксли (1894–1963) — английский писатель; в утопии «Новый прекрасный мир» (1932) изобразил людей будущего аморалистами.
84
animal faber — Искусное существо (лат.)
85
См. G. Kreuzmann, Geschichte der Molche. Hanz Tietze. Der Molch des XX. Jahrhunderts. Kurt Wolf. Der Molch und das deutsche Volk. Sir Herbert Owen, The Salamanders and the British Empire. Giovanhi Fосaja, L'evoluzione degli wifibii durante in Fascismo. Leon Bonnet. Les Urodeles et la Societe des Nations. S. Madariaga, Las Salamandras. у la Civilizacion (Г. Крейцман, История саламандр; Ганс Тиеце, Саламандра XX столетия; КУРТ Вольф, Саламандра и германский народ; сэр Герберт Оуэн, Саламандры и Британская империя; Джованни Фокаджа. Эволюция земноводных в эпоху фашизма; Леон Бонне; Земноводные и Лига наций; С. Мадариага[324]. Саламандры и цивилизация.) и много других.
86
См. Война с саламандрами, ч. I, гл. XII.
87
В виде доказательства приведем первую же вырезку из коллекции пана Повондры:
(ЧТА)[325] Согласно последнему сообщению, опубликованному синдикатом «Саламандра» в конце квартала, сбыт саламандр увеличивается на тридцать процентов. За три месяца было продано почти семьдесят миллионов саламандр, в частности — в Южную и Центральную Америку, в Индо-Китай и в Итальянское Сомали. В ближайшее время предстоит углубление и расширение Панамского канала, очистка гавани в Гуаякиле и очистка Торресова пролива от мелей и рифов. Одни только эти работы, по приблизительному подсчету, потребуют удаления девяти миллиардов кубических метров твердых пород. Сооружение массивных авиационных островов на линии Мадера — Бермуды должно начаться предстоящей весной. На Марианских островах, находящихся под японским мандатом, продолжается засыпка моря землей, пока таким путем получено восемьсот сорок тысяч акров новой, так называемой легкой суши между островами Тиниан и Сайпан. В связи с растущим спросом цены на саламандр держатся очень твердо, котировка «лидинг» — 61, «тим» — 620. Запасы имеются достаточные.
88
О такого рода препятствиях свидетельствует, например, следующее сообщение, вырезанное из газеты без указания даты:
(Рейтер). На вопрос члена палаты общин, мистера Дж. Лидса, сэр Сэмюэль Мендевилль ответил сегодня, что правительство его величества закрыло Суэцкий канал для каких бы то ни было перевозок саламандр, правительство не намерено допускать, чтобы хотя бы одна-единственная саламандра работала на побережье или в территориальных водах Британских островов. Мотивом этих мероприятий, заявил сэр Сэмюэль, является, с одной стороны, безопасность британских берегов, а с другой — старые законы и договоры о запрещении работорговли.
Отвечая на вопрос члена парламента, мистера Б Рассела, сэр Сэмюэль сказал, что это положение не распространяется на британские доминионы и колонии.
89
Для этой цели применялись почти повсюду револьверы, изобретенные инженером Мирко Шафранеком и изготовлявшиеся на оружейном заводе в Брно.
90
Сошлемся на следующее газетное сообщение:
(Гавас). Лидер австралийских тред-юнионов Гарри Мак-Намара объявляет всеобщую забастовку портовых и транспортных рабочих, а также рабочих электростанций и других предприятий. Тред-юнионы требуют, чтобы ввоз рабочих саламандр в Австралию был строго лимитирован в соответствии с законами об иммиграции. Наоборот, австралийские фермеры добиваются, чтобы саламандр ввозили без ограничений, так как в связи со спросом на корм для саламандр значительно повышается сбыт местной кукурузы и животных жиров, в частности бараньего сала. Правительство старается добиться компромисса Синдикат «Саламандра» предлагает уплачивать тред-юнионам по шести шиллингов за каждою ввезенную саламандру. Правительство готово гарантировать, что саламандры будут заняты на подводных работах и что (в интересах нравственности) они не будут высовываться и воды более чем на сорок сантиметров, то есть более чем по грудь. Тред-юнионы настаивают на двенадцати сантиметрах и требуют за каждую саламандру по десяти шиллингов, согласно существующему регистрационному тарифу. По-видимому, состоится соглашение при содействии государственного казначейства.
91
См. следующий любопытный документ из коллекции пана Повондры.
Мадрас, 3 апреля
Пароход линии «Индиан Стар» наскочил в мадрасском порту на лодку, перевозившую около сорока туземцев. Лодка тотчас пошла ко дну. Прежде чем успели снарядить полицейский катер, на помощь утопающим поспешили саламандры, занятые очисткой порта от наносов, и благополучно доставили на берег тридцать шесть человек Одна из саламандр спасла трех женщин и двух детей. В награду за этот подвиг саламандры получили от местных в властей письменную благодарность в непромокаемом футляре.
Однако туземное население крайне возмущено тем, что саламандрам было разрешено прикасаться к тонущим представителям высших каст. Туземцы считают саламандр «нечистыми» и «неприкасаемыми». В порту собралась толпа в несколько тысяч туземцев, требовавших изгнания саламандр из порта. Полиции удалось сохранить порядок, зарегистрировано всего лишь трое убитых и сто двадцать арестованных. К десяти часам вечера спокойствие было восстановлено. Саламандры продолжают работать.
92
См. следующую весьма любопытную вырезку, написанную, к сожалению, на неизвестном языке и посему непереводимую.
93
Right? Thank you, sir! — Подходит? Благодарю вас сэр! (англ.)
94
Malaian Chiefs — Малайские старосты (англ.)
95
Foremanders — Старшины (англ.)
96
Э.Э.К. — Инициалы «неистового репортера» Эгона Эрвина Киша (1885–1948), автора очерков о путешествиях по разным странам мира.
97
«ces zoos-la» — Сокращенное вместо ces zoologues — эти зоологи (франц.).
98
C'est un type — Любопытный тип (франц.).
99
Jardin des Plantes — Ботанический и зоологический сад (франц.).
100
Сообщение о соматических предрасположениях саламандр (нем.).
101
Характерные материалы дает в этом отношении организованная газетой «Дейли стар» анкета на тему «Есть ли у саламандр душа?» Мы процитируем из ответа на эту анкету (впрочем, без ручательства за подлинность) изречения нескольких видных лиц.
Dear sir![326]
Вместе с моим другом достопочтенным Х.-Б Бертрамом я наблюдал саламандр в течение довольно долгого времени на строительстве мола в Адене, два или три раза мы даже говорили с ними, но не нашли у них никакого намека на высшие чувства, то есть такие, как Честь, Вера, Патриотизм или Спортивный Дух. А что же еще, спрашивается, можем мы с полным правом назвать душою?
Truly yours colonel.[327] Джон У Бриттон.
Я никогда не видал саламандры, но уверен, что у созданий, не имеющих своей музыки, нет и Души.
Тосканини.
Оставим в стороне вопрос о душе; но поскольку я мог наблюдать Andnas'a, я сказал бы, что у него нет индивидуальности, все они похожи друг на друга все — одинаково старательные, одинаково способные и одинаково невыразительные, — словом, в них воплощен подлинный идеал современной цивилизации, то есть Стандарт.
Андре д'Артуа.
Души у них, безусловно, нет. В этом они сходны с человеком.
Ваш Бернард Шоу.
Ваш вопрос поставил меня в тупик. Я знаю, например, что у моей китайской собачки Биби маленькая и притом прелестная душа; точно так же и у моей персидской кошки Сиди Ханум есть душа, да еще какая гордая и жестокая! Но саламандры? Ну да, они очень одарены и интеллигентны, эти бедняжки умеют говорить, считать и приносят огромную пользу. Но они ведь такие безобразные!
Ваша Мадлен Рош[328]
Пусть саламандры, лишь бы не марксисты!
Курт Губер
Души у них нет. В противном случае мы были бы обязаны признать за ними право на экономическое равенстве с человеком, что было бы абсурдом.
Генри Бонд[329]
В них нет никакого sex appeal! А значит, нет и души.
Май Уэст.
У них есть душа, как есть она у каждого создания и каждого растения, как есть она у всего живущего. Велико таинство жизни.
Сандрабхарата Нат
У них любопытная техника и стиль плавания: мы можем многому у них научиться, в частности при плавании на длинные дистанции.
Тони Вайссмюллер.[330]
102
Подробнее см об этом в книге «M-me Loise Zimmerriian, sa vie, ses idees, son oeuvre»[331] (издательство «Алькан») Приведем из этого труда благоговейные воспоминания саламандры, которая была одной из первых воспитанниц мадам Циммерман:
«Она читала нам басни Лафонтена, сидя возле нашего простого, но чистого и удобного бассейна, она, правда, страдала от сырости, но пренебрегала этим, всей душой отдаваясь своему педагогическому призванию. Она называла нас «mes petits Ctunois»[332], потому что мы, как и китайцы, не умели, выговаривать звук «р». Но со временем она так к этому привыкла, что сама стала выговаривать свою фамилию «мадам Циммельман». Мы, головастики, обожали ее, малыши, которые еще не имели достаточно развитых легких и не могли покидать воду, плакали оттого, что не в состоянии были сопровождать ее во время прогулок по школьному саду. Она была так кротка и так ласкова, что, насколько я знаю, рассердилась только однажды — это было, когда наша молодая преподавательница истории в знойный летний день надела купальный костюм, вошла к нам в бассейн, и, сидя по шею в воде, рассказывала нам о войнах за освобождение Нидерландов. Наша дорогая мадам Циммерман серьезно на нее рассердилась «Сейчас же идите и вымойтесь, мадемуазель, идите, идите!» — кричала она со слезами на глазах. Для нас это был деликатный, но назидательный урок, давший нам понять, что мы ведь все таки не люди, впоследствии мы были благодарны нашей духовной матери за то, что она разъяснила нам это в такой твердой и вместе с тем тактичной форме.
Если мы хорошо учились, она читала нам в награду стихи современных авторов, как, например, Франсуа Коппе[333]. «Правда, это слишком современно, — говорила она, — но в конце концов теперь и это необходимо для хорошего образования. По окончании учебного года был устроен публичный акт, на который пригласили господина префекта из Ниццы, а также других представителей администрации и различных важных особ. Способных и наиболее успевающих учеников, у которых уже были легкие, школьные сторожа обсушили и одели в нечто вроде белых риз, потом, скрытые за тонкой занавеской (чтобы не испугать дам), они читали басни Лафонтена, решали математические задачи и перечисляли в последовательном порядке королей из династии Капетингов с хронологическими датами. После этого господин префект в длинной и красивой речи выразил благодарность нашей дорогой директрисе, и этим закончилось торжество.
В такой же мере, как о нашем духовном развитии, мадам Циммерман заботилась и о нашем физическом воспитании, ежемесячно нас осматривал ветеринар, а раз в полугодие нас взвешивали. Особенно настойчиво наша дорогая «руководительница внушала нам, чтобы мы отказались от отвратительных, распутных Лунных Танцев. Мне совестно признаться, но, несмотря на это, некоторые из более зрелых воспитанников во время полнолуния тайком предавались этому животному бесстыдству. Надеюсь, что наша воспитательница, бывшая для нас матерью и другом, никогда не узнала об этом, это разбило бы ее великое, благородное и любвеобильное сердце».
103
Pidgin-English («пиджн-инглиш») — жаргон, распространенный в странах Тихого океана; представляет собой сочетание английских корней с морфологическими формами китайского языка.
104
Basic-English («бэзик-инглиш») — упрощенный английский язык (850 основных слов), созданный в 1925–1932 гг. английским лингвистом Чарльзом Кеем Огденом (1889–1957) и пропагандировавшийся им в качестве международного языка.
105
Между прочим знаменитый филолог Курциус в своем сочинении «lanua linguarum aperta»[334] предлагал принять в качестве единого обиходного языка для саламандр золотую латынь эпохи Вергилия. «Ныне в нашей власти, — взывал он, — принять латынь, этот самый совершенный, самый богатый грамматическими правилами и самый научно обработанный язык. Если эту возможность упустит образованное человечество, сделайте это вы, саламандры gens maritima[335], изберите своим родным языком eiiditam linguam latinam[336], единственный язык, достойный того, чтобы на нем говорил orbis terraruni[337]. Бессмертной будет ваша заслуга саламандры если вы воскресите к новой жизни вечный язык богов и героев, ибо вместе с этим языком к вам, gens tritonum[338], перейдет наследство, завещанное властелином мира — древним Римом».
Напротив, один латвийский телеграфный чиновник, по фамилии Вольтерас, вместе с пастором Менделиусом, придумал и разработал специальный язык для саламандр под названием «понтийский язык» (pontic lang), он воспользовался для этого элементами языков всего мира, особенно африканских. Этот саламандровый язык (как его тоже называли) получил известное распространение главным образом в северных странах, но, к сожалению, только среди людей, в Упсале была даже учреждена кафедра саламандрового языка, но что касается саламандр, то, насколько известно, ни одна из них не говорила на этом языке. По правде сказать, среди саламандр больше всего был в ходу «basic-English» который впоследствии и сделался официальным языком саламандр.
106
«Народни листы» — консервативная чешская буржуазная газета, выходила в Праге с 1861 по 1941 г.
107
«…не надо верить никому на свете, нет у нас там друга — нет ни одного». — Строки из стихотворения чешского поэта Сватоплука Чеха (1846–1908) «Не верим никому…».
108
Приведем в связи с этим сохранившийся в коллекции пана Повондры очерк, принадлежащий перу Яромира Зейдела-Новоместского.[339]
Совершая кругосветное путешествие, предпринятое мною вместе с моей супругой, поэтессой — Генриэттой Зейдловой-Хрудимской, в надежде, что под наплывом многочисленных новых и глубоких впечатлений хоть несколько изгладится боль горестной утраты, понесенной нами в лице нашей дорогой тетушки, писательницы Богумилы Яндовой-Стршешовицкой, мы посетили далекие, овеянные столь многими легендами Галапагосские острова. У нас было всего два часа времени, и мы воспользовались ими для прогулки по берегам этих пустынных островов.
— Взгляни, какой прекрасный закат солнца, — обратился я к своей супруге. — Разве не кажется, будто весь небесный свод тонет в золоте и крови вечерней зари?
— Пан изволит быть чехом? — раздалось за нами на чистом и правильном чешском языке.
Мы удивленно обернулись на голос. Там не было никого, только большая черная саламандра сидела на камне, держа в руке какой-то предмет, похожий на книжку. Во время нашего путешествия мы встретили уже несколько саламандр, но не имели до сих пор случая вступить с ними в беседу. Любезный читатель поймет поэтому наше изумление, когда на таком пустынном побережье мы увидели саламандру, да еще к тому же услышали вопрос на нашем родном языке.
— Кто здесь разговаривает? — воскликнул я по-чешски.
— Это я взял на себя смелость, — ответила саламандра, почтительно приподнимаясь. — Я не мог совладать с собой, услышав впервые в жизни чешскую речь.
— Откуда, — поразился я, — вы знаете чешский язык?
— Я как раз сейчас развлекался спряжением неправильного глагола «быть», — ответила саламандра. — Между прочим, этот глагол неправильно спрягается на всех языках.
— Как, где и для чего, — допытывался я, — научились вы по-чешски?
— Мне случайно попала в руки эта книга, — ответила саламандра, протягивая мне книжку, которую она держала. Это был «Чешский язык для саламандр», и страницы учебника носили на себе следы частого и прилежного пользования им.
— Она попала сюда, — продолжала саламандра, — вместе с партией других книг научного содержания. Я — мог выбрать себе «Геометрию для старших классов», «Историю военной тактики», «Путеводитель по доломитным пещерам» или «Принципы биметаллизма». Но я предпочел эту книжку, которая Сделалась моим неразлучным другом. Я уже знаю ее всю наизусть и все-таки каждый раз нахожу в ней новые источники развлечения и полезных знаний.
Моя супруга и я выразили неподдельную радость и изумление но поводу правильного и, в общем, довольно внятного произношения саламандры.
— К сожалению, здесь нет никого, с кем я мог бы говорить по-чешски, — скромно сказал наш новый друг, — а я, например, не уверен, как будет творительный падеж множественного числа от слова «дверь» — «дверями» или «дверьми».
— Дверями, — сказал я.
— Ах нет, дверьми! — воскликнула моя супруга.
— Не будете ли вы так любезны сказать мне, — спросил с горячим интересом наш милый собеседник, — что нового в стобашенной матушке Праге?
— Она разрастается, мой друг, — ответил я, обрадованный его любознательностью, и в нескольких словах обрисовал ему расцвет нашей золотой столицы.
— Как приятно слышать такие вести, — сказала саламандра с явным удовлетворением. — Скажите, висят, ли еще на Мостовой башне головы казненных чешских панов?[340]
— Что вы, давно уже нет, — ответил я, признаюсь, несколько озадаченный таким вопросом.
— Ах, как жалко! — воскликнула симпатичная саламандра. — Это был редкостный исторический памятник. До чего грустно, что столько известнейших памятников погибло во время Тридцатилетней войны! Если не ошибаюсь, земля чешская была превращена в пустыню, залитую слезами и кровью. Счастье еще, что не погиб тогда родительный падеж при отрицаниях. В этой книжке говорится, что он отмирает. Я был бы этим очень огорчен.
— Вы, значит, увлекаетесь и нашей историей? — радостно воскликнул я.
— Конечно, — ответила саламандра. — Особенно белогорским разгромом и трехсотлетним порабощением. Я очень много читал о них в этой книге Вы, несомненно, чрезвычайно гордитесь своим трехсотлетним порабощением. Это было великое время, сударь.
— Да, тяжелое время, — подтвердил я, — время неволи и горя.
— И вы стонали? — с жадным интересом осведомился наш друг.
— Стонали, невыразимо страдая под ярмом свирепых угнетателей.
— Я очень рад, — облегченно перевела дух саламандра. — В моей книжке так и сказано. Я очень рад, что это правда. Это превосходная книга, лучше чем «Геометрия для старших классов средних школ» Я охотно побывал бы на том историческом месте, где были казнены чешские паны, равно как и в других знаменитых местах, где вершилось жестокое бесправие.
— Так приезжайте к нам, — предложил я от всего сердца.
— Благодарю за любезное приглашение, — поклонилась саламандра. — К сожалению, я не столь свободен в своих передвижениях…
— Мы могли бы купить вас! — вскричал я. — То есть я хочу сказать, что при помощи национальной подписки можно было бы собрать средства, которые позволили бы вам…
— Искреннейше благодарю вас, — пробормотал наш друг, явно растроганный. — Но я слышал, что в Влтаве — неважная вода. В речной воде мы заболеваем тяжелой формой поноса.
Немного подумав, саламандра прибавила.
— К тому же мне было бы тяжело расстаться с моим любимым садиком.
— Ax, — воскликнула моя супруга. — Я тоже страстная садовница! Как я была бы вам благодарна, если бы вы показали нам произведения здешней флоры!
— С величайшим удовольствием, дорогая пани, — ответила саламандра с любезным поклоном. — Но не послужит ли для вас препятствием то обстоятельство, что мой любимый сад находится под водой?
— Под водой?
— Да. На глубине двадцати двух метров.
— Какие же цветы вы там разводите?
— Морские анемоны, — ответил наш друг. — Несколько редких сортов. А также морские звезды и морские огурцы, не говоря уже о коралловых кустах «Блажен, кто вырастил для родины своей одну хотя бы розу, один хотя бы черенок»,[341] — как говорит поэт.
К сожалению, пришла пора расстаться, так как пароход давал сигналы отправления.
— А что бы вы хотели передать, пан… пан… — запнулся я, не зная, как зовут нашего друга.
— Мое имя Болеслав Яблонский[342], — застенчиво подсказала саламандра — По-моему, это красивое имя. Я его выбрал себе из моей книжки.
— Так что нам, пан Яблонский, передать от вашего имени нашему народу?
Саламандра на мгновение задумалась.
— Скажите своим соотечественникам, — проговорила она с глубоким волнением, — скажите им… Пусть не предаются старым славянским раздорам и пусть благодарно хранят в памяти Липаны[343] и в особенности Белую Гору! Доброго здоровья! Честь имею кланяться! — внезапно оборвала она, стараясь справиться со своим волнением.
Мы сели в лодку и отчалили, растроганные и погруженные в раздумье. Наш друг стоял на скале и махал нам; кажется, он что-то кричал.
— Что он кричит? — спросила моя супруга.
— Не знаю, — сказал я, — что-то вроде: «Передайте привет пану приматору доктору Баксе».[344]
109
В частности, в Германии была строго запрещена всякая вивисекция — впрочем, только биологам евреям.
110
По видимому, здесь играли роль также и некоторые нравственные побуждения Среди документов пана Повондры было найдено в многих экземплярах и на разных языках «Воззвание», опубликованное, видимо, в газетах всего мира и подписанное самой герцогиней Хеддерсфилд В этом воззвании говорилось:
«Лига покровительства саламандрам обращается к вам, женщины, с призывом, в интересах приличия и добрых нравов, собственноручной работой принять участие в великом деле, цель которого — снабдить саламандр подобающим одеянием. Для этого больше всего подходит юбочка длиной в 40 см, шириной в поясе — 60 см, лучше всего со вшитой резинкой.
Рекомендуется юбочка, собранная в складки (плиссе), которая очень красит фигуру и допускает большую свободу движений. Для тропических стран достаточно передника с завязками, сшитого из самой простой стирающейся материи, в частности — из каких-нибудь остатков вашего старого гардероба. Этим вы окажете помощь бедным саламандрам и избавите их от необходимости показываться без всякой одежды во время работ в присутствии людей, что, несомненно, подвергает испытанию их стыдливость и в то же время оскорбляет каждого приличного человека, в особенности каждую женщину и мать».
Судя по всему, это начинание не дало желаемых результатов: нет сведений о том, чтобы саламандры когда-либо соглашались носить юбочки или передники — вероятно, одежда стесняла их под водой или не держалась на них. А когда саламандры были отделены от людей заборами, для обеих сторон отпали какие бы то ни было поводы для стыда или неприятных впечатлений.
Что касается нашего замечания о необходимости оградить саламандр от всяких беспокойств, то мы имели в виду главным образом собак, которые никак, не могли примириться с существованием саламандр и бешено преследовали их даже в воде, несмотря на то, что у собаки, искусавшей саламандру, потом воспалялась слизистая оболочка пасти. Иногда саламандры защищались, и немало прекрасных породистых собак было убито киркой или мотыгой. Вообще между собаками и саламандрами возникла упорная, можно сказать, смертельная вражда, и устройство заграждений, отделивших их друг от друга, ничуть не ослабило, а скорее, усилило и обострило эту вражду. Но так уж издавна повелось, и не только у собак.
Между прочим, эти просмоленные заборы, тянущиеся часто на сотни километров вдоль берега моря, использовались и в воспитательных целях: во всю длину их покрывали надписями и лозунгами, полезными для саламандр, как, например:
И так далее. Если учесть, что такого рода дощатые ограды окаймляли в общей сложности более трехсот тысяч километров прибрежных полос во всем мире, мы можем себе представить, сколько ободряющих и общеполезных изречений умещалось на них.
111
Интересны в этом отношении материалы первою «Саламандрового процесса», который слушался в Дурбане и (как видно из вырезок пана Повондры) вызвал многочисленные комментарии мировой печати Портовое управление в А. приобрело для работ отряд саламандр. С течением времени они так размножились, что в порту для них уже не хватило места, и несколько колоний головастиков обосновались на соседнем побережье. Помещик Б., которому принадлежала часть этого побережья, потребовал, чтобы портовое управление удалило своих саламандр из его береговых владении, так как там стояла его купальня. Портовое управление возразило, что ему до этого дела нет, с того момента, как саламандры поселились во владениях жалобщика, они стали его частной собственностью. Пока эти переговоры тянулись в обычном порядке, саламандры (отчасти по врожденному инстинкту, отчасти из усердия, привитого им обучением) начали без всякого распоряжения или разрешения строить на новом месте дамбы и бассейны Тогда мистер Б. предъявил к портовому управлению иск о причиненных ему убытках. Первая инстанция иск отклонила, мотивируя свое решение тем, что дамбы не причинили ущерба мистеру Б., а, наоборот, улучшили состояние его имущества. Вторая инстанция признала, однако, что истец прав, ибо никто не обязан терпеть на своей земле домашних животных соседа, и что портовое управление отвечает за всякий ущерб, причиненный его саламандрами, точно так же, как фермер обязан возмещать вред, причиняемый соседям его скотом. Ответчик возражал, что он не отвечает за саламандр, так как не может изолировать их в море. В ответ на это судья заявил, что, по его мнению, вред, причиненный саламандрами, надо рассматривать по аналогии с вредом, причиняемым курами, которых тоже нельзя изолировать, так как они умеют летать. Поверенный портового управления осведомился, каким же образом его клиент может удалить саламандр или добиться, чтобы они сами покинули частные береговые владения мистера Б. Судья ответил, что это суда не касается. Поверенный спроси и тогда, как достопочтенный судья отнесся бы к действиям ответчика, если бы тот приказал перестрелять этих нежелательных саламандр. Судья ответил, что как британский джентльмен, он считал бы это крайне некорректным поступком и, кроме того, нарушением охотничьих прав мистера Б. Ответчик обязан, с одной стороны, удалить саламандр из частных владений истца, а с другой — возместить вред, причиненный постройкой дамб и изменением прибрежной полосы, причем что должно быть сделано путем приведения участка в прежнее состояние. Поверенный ответчика задал вопрос, можно ли для сломки возведенных сооружений использовать саламандр. Судья ответил, что, по его мнению, — никоим образом, если на это не будет согласия истца, жена которого чувствует отвращение к саламандрам и не может купаться в оскверненных ими местах. Ответчик возразил, что без саламандр он не в состоянии убрать дамбы, сооруженные под водой. В ответ на это судья заявил, что суд не хочет и не может входить в обсуждение технических подробностей, суды существуют для охраны имущественных прав, а не для рассуждений о том, что выполнимо и что — нет.
Так был разрешен вопрос со стороны юридической. Неизвестно, как портовое управление в А. вышло из этого трудного положения. Но все это дело показало, что Саламандровый Вопрос придется регулировать при помощи новых юридических средств.
112
Некоторые понимали равноправие саламандр до такой степени буквально, что требовали для саламандр права занимать любые общественные должности в воде и на суше (Ж. Курто); или сформирования из саламандр, вооруженных по всем правилам, подводных полков с собственными подводными командирами (генерал Дефур); и даже разрешения смешанных браков между людьми и саламандрами (адвокат Луи Пьерро). Правда, естествоведы утверждали, что такие браки вообще невозможны; но мэтр Пьерро заявил, что дело не в физической возможности, а в правовом принципе и что он сам готов жениться на саламандре, дабы доказать, что реформа брачного права не останется только на бумаге. (Впоследствии мэтр Пьерро сделался весьма популярным адвокатом по бракоразводным делам.)
(В связи с этим следует упомянуть, что в американской печати время от времени появлялись сообщения о девушках, якобы изнасилованных саламандрами во время купания. Поэтому в Соединенных Штатах участились случаи, когда саламандр хватали и подвергали линчеванию, — чаще всего путем сожжения на костре. Напрасно ученые протестовали против этого народного обычая, утверждая, что строение тела саламандр совершенно исключает подобные преступления с их стороны; многие девушки показали под присягой, что саламандры приставали к ним, и тем самым для каждого нормального американца вопрос был решен. Впоследствии излюбленный способ линчевания саламандр, то есть сожжение, подвергся все-таки ограничению — сжигать саламандр разрешалось только по субботам, и притом под наблюдением пожарных. Тогда же возникло и «Движение против линчевания саламандр», во главе которого стал негритянский священник Роберт Дж. Вашингтон; к нему примкнуло свыше ста тысяч человек, впрочем почти исключительно негров. Американская печать подняла крик, заявляя, что это движение преследует разрушительные политические цели; дело дошло до нападений на негритянские кварталы, причем было сожжено много негров, молившихся в своих церквах, за Братьев Саламандр. Ожесточение против негров достигло своей высшей точки, когда от подожженной негритянской церкви в Гордонвилле (штат Луизиана) пожар распространился на весь город. Впрочем, это не имеет уже прямого отношения к истории саламандр.)
Из числа юридических установлении и льгот, действительно касающихся саламандр, упомянем хотя бы некоторые: каждая саламандра была записана в саламандровую метрическую книгу и зарегистрирована по месту работы; саламандры обязывались получать разрешение властей на проживание в данном месте; они должны были платить подушную подать, которую вносил за них их владелец, производивший потом соответствующие удержания из выдаваемой им пищи (так как саламандры не получали денежного вознаграждения); точно так же они должны были платить арендную плату за участки побережья, на которых жили, взносы в муниципальную кассу, пошлину за воздвигнутые заборы, школьный налог и нести прочие общественные повинности; короче, мы должны честно признать, что в этом отношении с ними обходились, как и с другими гражданами, так что они все же пользовались известным равноправием.
113
См. Энциклику его святейшества папы «Mirabilia Dei Opera» («Достойное удивления созданье божье» (латин.).)
114
По этому вопросу появилась такая обширная литература, что одна только ее библиография заняла бы два толстых тома.
115
Среди документов пана Повондры имеется весьма порнографическая брошюрка, составленная якобы на основании полицейских рапортов города Б. Материалы этого «частного издания, выпущенного с научными целями», невозможно цитировать в приличной книге, и мы позаимствуем оттуда лишь некоторые выдержки.
«В центре храма саламандрового культа, находящегося в доме № по улице *, устроен большой бассейн, выложенный темно-красным мрамором. Вода в бассейне, смешанная с благовонными эссенциями, подогрета и освещается снизу огнями, все время меняющими свои цвет, другого освещения в храме не имеется. С двух сторон в этот бассейн, переливающийся всеми цветами радуги, спускаются по мраморным ступеням с пением «саламандровых литаний» совершенно обнаженные верующие — «саламандры и саламандрии» — с одной стороны мужчины, с другой — женщины, все из высшего круга, можно назвать, в частности, баронессу М., киноартиста С., — посланника Д. и многих других видных лиц. Внезапно голубой прожектор освещает громадную мраморную скалу, выступающую над водой, на скале лежит, тяжело дыша, огромная, старая, черная саламандра, именуемая «Магистр Саламандр». Секунду длится молчание, затем раздается голос магистра он призывает верующих полностью, всей душой отдаться предстоящим обрядам саламандровой пляски и преклониться пред Великим Саламандром. После этого магистр поднимается и начинает извиваться верхней частью туловища. Вслед за ним верующие мужчины, погрузившись в воду по шею, тоже неистово раскачиваются и извиваются все быстрей и быстрей, якобы для того, чтобы образовалась «половая среда». Во время этого обряда «саламандрии» издают резкие звуки: «Тс-тс-тс», — и кричат скрипучими голосами. Один за другим гаснут огни под водой, и разыгрывается всеобщая оргия».
Мы не можем поручиться за правильность этого описания, но достоверно известно, что во всех крупные городах Европы полиция, с одной стороны, строго преследовала эти саламандровые секты, а с другой — только и делала что разбирала постоянно возникавшие в этой связи грандиозные общественные скандалы. Однако можно заключить, что хотя культ «Великого Саламандра» и был необычайно распространен, но по большей части таинства совершались не с таким сказочным великолепием, а среди менее состоятельного люда — даже просто на суше.
116
Да и упоминавшаяся выше католическая молитва за саламандр давала им определение «Dei creatura de genta Molch» (создания божьи народа саламандр).
117
В коллекции пана Повондры мы нашли несколько воззваний, остальные, вероятно, спалила пани Повондрова. Из сохранившегося материала отметим лишь следующие обращения:
(Пацифистский манифест.)
(Немецкая листовка) (Саламандры, вышвырните евреев! (Нем.).)
(Воззвание группы анархистов — бакунинцев.)
(Публичное обращение скаутов, занимающихся водным спортом.)
(Воззвание фракции гражданских реформ в Дьеппе.)
(Адрес Союза акваристических обществ и любителей водной фауны.)
(Воззвание Общества нравственного возрождения.)
(Общество взаимопомощи бывших моряков.)
(Клуб пловцов в Эгире.)
Особенно важным (если судить по тому, как пан Повондра тщательно подклеил эту вырезку) было, вероятно, воззвание, текст которой приводим полностью:[345]
118
В коллекции пана Повондры, сохранилось довольно поверхностное, сделанное в духе фельетона описание этого торжества; к сожалению, из него уцелела только половинка, а остальная часть куда то пропала. Вот это описание:
«Ницца, 6 мая
В красивом светлом здании Средиземноморского института на Promenade des Anglais царит сегодня оживление; двое полицейских очищают на тротуаре путь для приглашенных, которые, ступая по красному ковру, входят в гостеприимный прохладный амфитеатр. Мы видим здесь улыбающегося г-на мэра города Ниццы, г-на префекта в цилиндре, генерала в голубой форме, господ с красной розеткой Почетного легиона, дам определенного возраста (в этом году преобладает модный терракотовый цвет), вице-адмиралов, журналистов, профессоров и высокопоставленных старцев всех национальностей, которых всегда множество на Лазурном берегу. Вдруг — небольшой инцидент: какое-то странное создание робко старается проскользнуть между всеми этими почетными гостями; оно закутано с головы до ног в длинную черную пелерину не то домино, глаза его спрятаны за огромными темными стеклами; поспешными неуверенными шагами семенит оно к переполненному вестибюлю.
«Не vous! — крикнул один из полицейских, — qu'est-ce que vous cherrhez ici?».[346] Но к испуганному пришельцу уже спешат университетские сановники с возгласами: «Cher docteur»[347] да «Cher docteur», — стало быть, вот она, эта ученая саламандра, д-р Шарль Мерсье, который должен сегодня выступить перед цветом Лазурного берега! Скорее в дом, чтобы успеть захватить местечко среди торжественно настроенной и взволнованной публики.
На трибуне восседают Monsieur le Maire[348], великий поэт Monsieur Поль Маллори[349], M-me Мария Диминяну — делегатка Международного бюро интеллектуального сотрудничества, ректор Средиземноморского института и другие официальные лица. Сбоку от трибуны стоит кафедра для докладчика, а за кафедрой… Ну да! Это в самом деле эмалированная ванна. Обыкновенная эмалированная ванна, какие бывают в ванных комнатах. Двое сотрудников института вводят на трибуну робкое создание, закутанное в длинный балахон. Публика несколько растерянно аплодирует. Д-р Шарль Мерсье застенчиво кланяется и неуверенно оглядывается, куда бы ему сесть. «Voila, monsieur[350], — шепчет один из сотрудников, указывая на эмалированную ванну, — это для Вас». Д-р Мерсье страшно конфузится и не знает, как отклонить подобную любезность; он пытается как можно незаметней занять место в ванне, но запутывается в своей длинной пелерине и падает в ванну, с шумом расплескивая воду. Господа на трибуне основательно забрызганы, но делают вид, будто ничего не случилось; в аудитории кто-то истерически рассмеялся, но господа в передних рядах сурово озираются и шипят: «Тсс!» В тот же момент поднимается и берет слово Monsieur le Maire et Depute[351].
«Милостивые государыни и милостивые государи, — говорит он. — Я имею честь приветствовать на территории прекрасной Ниццы доктора Шарля Мерсье, выдающегося представителя научной жизни наших близких соседей, обитателей морских глубин (д-р Мерсье высовывается до половины из воды и низко кланяется). Впервые в истории цивилизации земля и море протягивают друг другу руки для интеллектуального сотрудничества. До сих пор перед духовной жизнью людей стояла неодолимая преграда — это был мировой океан… Мы могли пересечь его, могли бороздить его по всем направлениям на своих кораблях, но в глубь его, милостивые государыни и государи, цивилизация проникнуть не могла. Тот небольшой кусок суши, на котором живет человечество, был до сих пор окружен диким и девственным морем; это великолепное обрамление, по вместе с тем и извечная грань: по одну сторону прогрессирующая цивилизация, по другую — вечная и неизменная природа. Эта грань, мои дорогие слушатели, ныне исчезает. (Аплодисменты.) Нам, детям теперешней великой эпохи, досталось несравненное счастье видеть собственными глазами, как растет наше духовное царство, как оно переступает собственные границы и нисходит в волны, морские, завоевывает подводные глубины и присоединяет к старой культурной земле современный цивилизованный океан. Какое грандиозное зрелище! (Возгласы «Браво!») Дамы и господа, только рождение океанской культуры, выдающегося представителя которой мы имеем честь приветствовать сегодня в нашей среде, сделало наш земной шар действительно и до конца цивилизованной планетой! (Восторженные рукоплескания Д-р Мерсье приподнимается в ванне и кланяется). Дорогой доктор и великий ученый! — обратился затем Monsieur le Maire к доктору Мерсье, который, опираясь о край ванны, растроганно и с трудом шевелил своими трепещущими жабрами. — Вы сможете передать своим друзьям и соотечественникам на дне морском наши добрые пожелания, наше восхищение и наши самые горячие симпатии. Скажите им, что в вашем лице, в лице наших морских соседей мы приветствуем авангард прогресса и культуры, авангард, который будет шаг за шагом колонизовать бесконечные морские пространства и создаст новый культурный мир на дне океана. Я вижу, как в пучине морской вырастают новые Афины и новый Рим; вижу, как расцветает там новый Париж с подводными Луврами и Сорбоннами, с подводными Триумфальными арками и Могилами неизвестных солдат, с театрами и бульварами. Так позвольте же мне высказать мою самую заветную мысль; я надеюсь, что напротив нашей дорогой Ниццы в синих волнах Средиземного моря вырастает новая славная Ницца, ваша Ницца, которая своими пышными подводными проспектами, садами и променадами украсит наш Лазурный берег. Мы хотим узнать вас и хотим, чтобы вы узнали нас Я глубоко убежден, что более близкие научные и общественные взаимоотношения, которым мы положили— сегодня начало при столь счастливых предзнаменованиях, приведут наши народы ко все более и более тесному культурному и политическому сотрудничеству в интересах всего человечества, в интересах всеобщего мира, процветания и прогресса». (Продолжительные аплодисменты)
Вслед за тем встает д-р Шарль Мерсье и пытается в нескольких словах поблагодарить г-на мэра и депутата Ниццы. Но, с одной стороны, он слишком растроган, а с другой — у него довольно своеобразный выговор; из его речи я уловил лишь несколько с трудом произнесенных слов, если не ошибаюсь, это было: «весьма польщен», «культурные взаимоотношения» и «Виктор Гюго». После этого, явно взволнованный, д-р Мерсье снова скрылся в ванне.
Слово получает Поль Маллори. То, что он произносит, — не речь, a гимн, проникнутый глубокой философией «Я благодарю судьбу, — говорит он, — за то, что дожил до подтверждения и воплощения одной из прекраснейших легенд человечества. Это воплощение и подтверждение поистине необычно — взамен погрузившейся в море Атлантиды мы с изумлением видим новую Атлантиду, поднимающуюся из пучины Дорогой коллега Мерсье! Вы, поэт пространственной геометрии, и ваши ученые друзья — вы первые посланцы того Нового Света, который встает из морских глубин, и вы приходите к нам не как Афродита Пенорожденвая, но как Паллада Анадиомена[352]. Но гораздо более необычайно и несравненно, более таинственно, то, что наряду с этим…
(Окончание не сохранилось.)
119
«Pauvre petit, … il est tellement laid» — «Бедняжка, он так безобразен!» (франц.).
120
В документах пана Повондры сохранился несколько неясный газетный снимок, изображавший обоих саламандровых делегатов в тот момент, когда они поднимаются по лесенке из Женевского озера на набережную Монблан, чтобы отправиться на заседание комиссии. По-видимому, Официальная квартира была им предоставлена именно в этом озере.
Что касается самой женевской комиссия по изучению Саламандрового Вопроса, то она проделала большую и цельную работу, выразившуюся главным образом в тщательном уклонении от всех жгучих политических и экономических вопросов. Она непрерывно заседала в течение многих лет и провела свыше тысячи трехсот заседаний, посвященных усердным дебатам по вопросу о едином международном названий для саламандр. В этой области господствовал безнадежный хаос; наряду с научными названиями — Salaniandra, Molche, Batrachus и т. п. (которые начали казаться несколько невежливыми) — была предложена целая куча других имен; саламандр хотели назвать тритонами, нептунидами, фетидами, нереидами, атлантами, океанядами. Посейдонами, лемурами, пелагами, литторалями, понтийцами, батидами, абиссами, гидрионами, жандемерами (geno de mer)[353], сумаринами и т. д. Комиссия по изучению Саламандрового Вопроса должна была выбрать наиболее подходящее Из всех этих имен; она ревностно и добросовестно занималась этим до самого конца Саламандрового Века, но так и не пришла к какому-нибудь единодушному окончательному решению.
121
…спор между старосаламандрами и младосаламандрами. — Намек на борьбу между старочехами и младочехами — консервативной и либеральной партиями чешской буржуазии конца XIX — начала XX в. Старочехи, боясь проникновения революционных идей с «развращенного» Запада, в области культурной политики были сторонниками национальной обособленности. Младочехи во всем старались перенять опыт более развитых капиталистических стран.
122
Пан Повондра включил в свою коллекцию две-три статьи из газеты «Народни политика»[354], содержавшие рассуждения о современной человеческой молодежи; скорее всего он по недоразумению отнес их к соответствующему периоду истории саламандровой цивилизации.
123
Один господин из Дейвице рассказал пану Повондре, что, купаясь на пляже в Катвейке на Северном море, он заплыл далеко, как вдруг сторож на пляже закричал ему, чтобы он возвратился. Названный господин (некий пан Пршигода, комиссионер) не обратил на это внимания и продолжал плыть. Тогда сторож прыгнул в лодку и пустился вслед за ним.
— Эй, сударь! — крякнул он, — Здесь купаться нельзя…
— Почему? — спросил пан Пршигода.
— Здесь саламандры,
— Я их не боюсь, — возразил пан Пршигода.
— У них под водой какие-то фабрики или что-то в этом роде, — проворчал сторож. — Тут, сударь, никто не купается.
— Почему же?
— Саламандры этого не любят
124
Это предложение, видимо, было связано с широкой политической пропагандистской кампанией; мы располагаем благодаря коллекционерской страсти пана Повондры чрезвычайно важным документом этой кампании. В документе сказано буквально[355]:
125
Жюль Зауэрштоф — Имеется в виду Жюль Огюст Зауэрвайн (1880–1967) — внешнеполитический обозреватель и корреспондент ряда крупных буржуазных газет Франции и США.
126
Тлаченка — колбаса из рубцов, чешское национальное блюдо.
127
«Keelmg-Killing» — Килингская бойня (англ).
128
Столкновение, в Нормандии. — Реальной основой этой главы были крестьянские волнения во Франции в конце 1933-го — начале 1934-го г. в связи с низкими ценами на сельскохозяйственные продукты.
129
Но тут своевременно вмешался министр земледелия Монти. — Намек на действия французского министра общественных работ Пьера Этьена Фландена (1889–1958), позднее, в конце 1934-го — первой половине 1935-го г., премьер-министра Франции, который в целях ликвидации кризиса сбыта винограда издал декрет об уничтожении несортовых гибридных виноградников; эта мера была принята в интересах крупных землевладельцев, так как несортовыми виноградниками владело беднейшее крестьянство.
130
…финансовым, скандалам, вокруг дела мадам Тэплер… — Намек на ряд политических и финансовых скандалов, разыгравшихся во Франции в начале 30-х» годов, в частности, на дело авантюриста Александра Стависского.
131
Der nordmozoh — Северная саламандра (нем.).
132
Der Edelniolch — Благородная саламандра (нем.).
133
Andrias Scheuchzeri — благородная прямоходящая разновидность Тюринга (лат.).
134
…первый лорд адмиралтейства Фрэнсис Дрейк… — Дрейк Фрэнсис (ок. 1545–1595 гг.) — английский королевский пират, совершавший нападения на берега испанских колоний с целью грабежа и работорговли; позднее — английский адмирал.
135
…французский журналист маркиз де Сад… — Чапек избирает для своего персонажа имя Донасъена-Альфоноа-Франсуа, графа де Сад (литературное имя-маркиз де Сад) (1740–1814) — французского порнографического писателя, известного своей жестокостью и развратом.
136
Таких успехов достигают лишь немецкие саламандры (нем.).
137
«Untergang der Menschheit» — «Закат человечества» (нем.) — Намек на книгу одного из духовных отцов нацизма, немецкого философа Освальда Шпенглера (1880–1936) «Untergang des Abendlandes» («Закат Европы», 1918–1922).
138
Capriccio en bleu — Голубой каприз (итал. и франц.).
139
…«мене — текел — фарес»… — таинственные слова, по библейскому преданию, начертанные невидимой рукой перед взором пирующего Валтасара, царя Вавилона, и предвещавшие гибель царства.
140
Hallo, hallo, hallo! Chief Salamander speaking! Hallo, Shief Salamander speaking! Stop all broadcasting, you men! Stop your broadcasting! Hallo, Chief Salamander speaking! — Алло, алло, алло! Будет говорить Верховный Саламандр! Алло, будет говорить Верховный Саламандр! Люди, прекратите всякое радиовещание! Прекратите ваше радиовещание! Алло, будет говорить Верховный Саламандр! (англ.).
141
Ready? — Готово? (англ.)
142
Attention! Attention! Attention! Hallo! Now! — Внимание! Внимание! Внимание! Алло! Начинаем! (англ.).
143
Good evening, you peopel — Добрый вечер, люди! (англ.).
144
Chief Salamander is going to speak! — Верховный Саламандр будет говорить! (англ.).
145
…блокаду Британских островов, за исключением Ирландского свободного государства. — Чапек, оказался прав в своем предсказании. Ирландское свободное государство (Эйре), буржуазное правительство, которого проводило уже в начале 30-х годов профашистскую политику, в период второй мировой войны под видом «нейтралитета» оказывало прямую поддержку гитлеровской Германии.
146
«Нам нужно Сто Тысяч Самолетов»… — Намек на широковещательную программу воздушных вооружений Великобритании, объявленную английским премьер-министром Стэнли Болдуином в 1934 г. в ответ на гонку вооружений в Германии.
147
провинции Анькуэй, Хэнань, Цзянсу, Хэбэй и Фуц-зянь. — В сентябре 1935 года японскими империалистами был выдвинут проект «автономии» пяти северных провинций Китая, по существу Япония планировала их захват; Чапек намекает на эти события.
148
…Андреас Шульце, во время мировой войны он был где-то фельдфебелем. — Намек на то, что Адольф Гитлер (Шикльгрубер) во время первой мировой войны был ефрейтором германской армии.
149
Как вспоминает один из ближайших друзей К. Чапека, видный чешский прозаик и драматург Франтишек Лангер (1888–1970), мысль написать пьесу, в которой мертвые действовали бы на сцене подобно живым, возникла у Чапека в конце 20-х годов, после того как он со своим братом Иозефом закончил работу над комедией «Адам-творец» (1927).[356] Более всего Чапек был озабочен тем, чтобы пьеса не производила мистического впечатления.
По свидетельству О. Шайнпфлюговой, в 1937 году, во время пребывания во Франции, она рассказала мужу о возникшем у нее замысле: «…мне пришла идея написать для театра трагедию матери. В пьесе должен быть человек и одновременно эпоха, в которую мы живем. Мать исполнена добродетелей и любви к жизни… У нее погибает муж и один за другим сыновья. Все они служат самым священным задачам и отстаивают их в борьбе. У матери остается последний мальчик… но когда она видит, как далеко зашел наш злополучный мир, убивающий даже детей, она чувствует себя матерью чужих убитых детей и сама подает последнему сыну ружье, посылая его на поле сражения защищать интересы человечества».[357] Чапек впоследствии неоднократно подчеркивал, что идея сюжета «Матери» принадлежала его жене; однажды он пришел к ней со словами: «Что бы ты сказала, если бы «Мать» написал я… Уже долгое время эта мысль не дает мне покоя, а сейчас прямо завладела мною. Разумеется, у меня другое решение; пожалуй, немного необычное: те, кто у тебя уходит умереть, у меня мертвыми остаются на сцене, — ведь стоит подумать, как использовать и силу тех, кто ушел от нас. Видишь ли, я полагаю, что тот, кто погиб за нечто достойное, не умирает и не исчезает…».[358] Между тем сама жизнь щедро поставляла драматический материал для новой пьесы. Бомба, сброшенная на школу в каталонском городе Лерида, превратила в кровавые клочья тела пятидесяти двух детей. 5 ноября 1937 года Чапек назвал этот акт одним «из самых величайших и самых варварских преступлений нашего века» и обвинил в нем тех, «кто финансирует бойни этих позорных лет».[359] 13 ноября в газете «Лидове новины» была опубликована фотография с подписью «Женщина из Лериды», изображавшая испанку, которая плачет над трупом сына. Эта фотография стала последним толчком для кристаллизации замысла трагедии.
В начале 1937 года полковник чешского генерального штаба Эмануэль Моравец, в недалеком будущем — коллаборационист, выступил на страницах газеты «Дустойницке листы» («Офицерская газета») со статьей «Писатель и солдаты», в которой подверг творчество Карела Чапека критике с точки зрения воспитания воинского духа. Отвечая ему, Чапек писал: «…мужчины… всегда сражаются во имя чего-то и за что-то;… борьба идет за народ и родную землю; за народ — это значит за его свободу и духовную независимость, за его духовное и материальное благоденствие, за его язык, за его жизненную автономию; борьба идет за любовь, за жену и детей, за родной край и за собственный садик, за национальные обычаи и за свое поле, за правду, за веру, за интимность домашнего очага и за все, что придает ценность человеческой жизни… Хотя я не солдат, но думаю, что в войне многое решает и нравственная стратегия, — ведь по-разному воюют за чужую территорию и славу — и за право, свободу и человечность».[360]
Премьера пьесы состоялась 12 февраля 1938 года в Сословном театре в Праге и прошла с огромным успехом. Затем она была поставлена на многих сценах страны.
За несколько дней до премьеры пьеса вышла отдельным изданием.
Авторское понимание пьесы раскрывают несколько интервью, опубликованных в связи с ее премьерой.
На вопрос, имеет ли война в Испании прямое отношение к его новой пьесе, Чапек ответил: «Это было бы сказано не совсем правильно. Испания — одна из кровоточащих ран современного мира; драма «Мать» обобщает состояние, которое сейчас незримо владеет всей Европой; она показывает, как дорого расплачиваются обыкновенные граждане и их семьи за то, что теперь творится в мире».[361]
В том, что матери вынуждены терять своих сыновей, погибающих во имя чуждых им идеалов, Чапек видел «трагическую неизбежность».[362]
«Мать» — пьеса жестокая и в какой-то степени сенсационная, но она посвящена проблеме, которая в современном мире является фактом, от которого никуда не уйдешь. Пьеса не хочет морализировать, не может решать, — она хочет лишь пробудить в людях совесть».[363]
В чешской критике пьеса не получила единодушной одобрительной оценки. Правая печать была недовольна открытой антифашистской тенденцией пьесы. Весьма скептические оценки имели место и со стороны либеральной критики, подчас игнорировавшей ее актуальное политическое звучание. Не встретила одобрения «Мать» и в чешской левой печати, не сумевшей по достоинству оценить объективное содержание произведения, его острую антифашистскую направленность и глубоко гуманистический философский смысл.
За пределами Чехословакии первая постановка «Матери» состоялась в марте 1938 года в Сараеве (Югославия). Затея еще в том же году она была поставлена в Париже. Газета «Юманите» писала, что пьеса Чапека стала художественным выражением идей, сформулированных Пассионарией (Долорес Ибаррури): «лучше умереть стоя, чем жить на коленях» и «лучше быть вдовой героя, чем женой труса». Луи Арагон писал позднее: «Он не хотел войны. Но война надвигалась, и не Чапеку было остановить робота, сфабрикованного в Берлине. А потом был Мадрид и была Герника; фашизм стал угрожать захватом Судет. И тогда Чапек, ставший глашатаем свободы, написал пьесу «Мать».[364]
В феврале 1939 года «Мать» была поставлена в Лондоне. «Мать», — вспоминает Ольга Шайнпфлюгова, присутствовавшая на лондонской премьере, — пользовалась огромным успехом, критика называла эту пьесу произведением современного Софокла. Исполнительница главной роли играла по-английски строго, артистически целомудренно и блестяще по стилю. Но в конце отказалась дать своему последнему сыну ружье и послать его сражаться. Она заставила Тони вырвать ружье из ее рук и, одинокая, осталась на сцене». Шайнпфлюгова категорически протестовала: «Ведь ради этого конца, и только ради него, пьеса была написана! Именно это решение в финале — самое важное для пьесы».[365]
В советской печати сообщение о новой антифашистской пьесе Чапека появилось в декабре 1938 года. 5 января 1939 года на первой странице «Литературной газеты» под заголовком «Эпоха, в которую мы живем» была опубликована заключительная сцена пьесы. Полностью она была напечатана на русском языке в журнале «Интернациональная литература» (1939, № 2, перевод А. Гуровича) и в том же году вышла отдельным изданием.
Весной 1939 года пьесу «Мать» с большим успехом поставил Свердловский драматический театр. В связи с гастролями театра в Москве И. Анисимов писал в «Правде»: «Мать» — самое патетическое и величественное произведение писателя. Карел Чапек с огромной убедительностью воплотил в пьесе силу и привлекательность патриотического идеала. Он создал незабываемый образ Матери, простой женщины, которая поднялась до сознания своего долга перед родиной… Сила последней драмы Чапека в том, что она направлена против трусливого индивидуализма, обуявшего буржуазию западных «демократий» перед лицом фашистской агрессии. Она показывает величие борьбы на жизнь и на смерть во имя родины».[366]
В 1939–1940 годах «Мать» была поставлена на сценах многих театров Советского Союза.
Во время фашистской оккупации исполнение пьесы в Чехословакии было запрещено. В послевоенные годы в роли Матери на чешской сцене о большим успехом выступала О. Шайнпфлюгова.
Перевод сверен по изданию: К. Сарек. Matka. Praha, 1958.
150
En garde! — Защищайся (франц.).
151
Finito — Кончено (итал.).
152
We call the world: hear, hear, it is an outrage, it is an awful crime! Nous appelins toute l'humanite: voyez, quel crime! Wir rufen die ganze Welt: es wurde ein schreckliches Verbrechen begangen. — Мы взываем ко всему миру: слушайте, слушайте, совершается грубое насилие, совершается ужасающее преступление! (англ.) Мы взываем ко всему человечеству: смотрите, какое преступление! (франц.) Мы взываем ко всему миру: совершилось ужасное преступление (нем.).
153
Сборник «Мучительные рассказы» вышел в 1921 году, до этого рассказы публиковались в периодике: «Трое» — «Люмир», 1919, № 4; «В замке» — «Република», 1919, №№ 8 и 9; «Деньги» — «Люмир», 1920, № 9.
Чешская критика единодушно дала книге положительную, хотя и сдержанную оценку.
Большинство критиков отмечало чапековское сочувствие страдающему человеку.
В предисловии к английскому изданию 1929 года Джон Голсуорси писал о Чапеке: «У него проницательный ум, беспристрастная и живая фантазия, истинный дар выразительности… хорошее вино само себя хвалит, и к хорошим рассказам не нужно предисловия; все, что я скажу: я прочел их с живейшим интересом — они проницательны, необычны, в них есть сила и есть букет».[367]
Рассказы «В замке» и «Деньги» впервые были опубликованы по-русски в 1958 году в томе I Сочинений Карела Чапека в пяти томах (М., 1958), «Трое» — в томе I Собрания сочинений писателя в семи томах (М., 1974).
Для перевода взято издание: К. Сареk. Bozi muka. Trapne povidky, Praha, 1973.
154
В основу рассказа легли впечатления, навеянные пребыванием Чапека в качестве домашнего учителя в семье графа Владимира Лажанского (февраль — октябрь 1917 г.). Чапек писал оттуда поэту С.-К. Нейману: «Я все еще в услужении у господ, на этот раз в замке; и Вы, вероятно, представляете себе, что при таких обстоятельствах на душе накапливается столько горечи и унижения, что, как только пробуешь взяться за перо, письмо превращается в стенание… Слава богу, через два месяца все это кончится, и я снова буду чувствовать себя человеком… Завтра у нас в гостях архиепископ; я узнал высший свет и не дождусь, когда выберусь из него, я сошел бы с ума, если б мне пришлось здесь остаться».[368]
155
Mary, wie gehts? Hast du schon gespielt! — Мери, как дела? Ты хорошо играла! (нем.).
156
Магу, du hast Talent! — Мери, у тебя талант! (нем.).
157
Du bist so gescheit, Mary, so gescheit! Sag'mal was soll dir dein Papa schenken? — Ты такая умница, Мери, такая умница! Скажи своему папе, что тебе подарить? (нем.).
158
Danke, nichts, — Спасибо, ничего (нем.).
159
Ich mochte nur… — Я хотела бы только… (нем.).
160
Was, mas mochtest du? — Что, что бы ты хотела? (нем.).
161
Ich mochte nur nit so viel Stunden haben, — Я хочу, чтобы у меня было поменьше уроков (нем.).
162
naturlich! — конечно! (нем.).
163
Nein, wie gescheit bist du! — Ах, какая же ты умница! (нем.).
164
Wie gescheit! — Какая умница! (нем.).
165
Please? — Что вам угодно? (англ.).
166
Miss Olga, you speak too much during the lessons: you confound the child with your eternal admonishing. You will make me the pleasure to be a little kinder. — Мисс Ольга, вы слишком много говорите во время урока и лишь путаете ребенка своими вечными наставлениями. Сделайте одолжение — будьте поласковее с девочкой (англ.).
167
Yes, sir, — Да, сэр (англ.).
168
Ja, mein Kind, das kannst du, — Да, дитя мое, это тебе известно (нем.).
169
Beg your pardon, miss… — Прошу извинения, мисс… (англ.).
170
Ah, c'est vous? — Ах, это вы? (франц.).
171
Oui, madame la comtesse, — Да, ваше сиятельство (франц.).
172
Oiu, madame? — Да, сударыня? (франц.).
173
Vous n'attendez pas, peut-etre, que je m'excuse? — Уж не ждете ли вы от меня извинений? (франц.).
174
Non, non, madame! — Нет, нет, сударыня! (франц.).
175
Alors il n'y a pas pourquoi me barrer le passage, — Тогда позвольте мне пройти (франц.).
176
Ah, pardon, madame la comtesse, — Ах, извините, ваше сиятельство (франц.).
177
Du beurre, mademoiselle? — Масла, мадемуазель? (франц.).
178
Mersi! — Спасибо! (франц.).
179
«yes» — да (англ.).
180
«no» — нет (англ.).
181
«Open, miss Olga…» — Откройте, мисс Ольга… (англ.).
182
«You're a rascal!» — Вы негодяй! (англ.).
183
«Good night». — Спокойной ночи (англ.).
184
Prenez des prunes, mademoiselle. — Возьмите слив, мадемуазель (франц.).
185
Pardon, madame? — Простите, сударыня? (франц.).
186
Merci, merci, madame la comtesse. — Спасибо, спасибо, ваше сиятельство (франц.).
187
Oswald, gerade sitzen! — Освальд, сиди прямо! (нем.).
188
Papa, soll ich reiten? — Папа, я поеду верхом? (нем.).
189
Ja — Да (нем.).
190
Wirst du mitfahren? — Ты тоже поедешь? (нем.).
191
Nein — Нет (нем.).
192
Hallo, Mister Kennedy! — Алло, мистер Кеннеди! (англ.).
193
Was, die Olga kommt nicht? — Что, Ольга не придет? (нем.).
194
Книга «Рассказы из одного кармана» впервые вышла в январе 1929 года в Праге. До этого рассказы печатались в периодических изданиях.
Уже к концу июля 1926 года Чапек написал часть этого цикла. 16 июля 1928 года он сообщал жене из Праги в Париж: «Здесь, разумеется, такая же жара, как и по всей Европе, сегодня было 35° в тени. Каждые десять минут окунаю руки, голову или ноги в холодную воду… и при этом пишу один рассказ за другим». [К. Сapek. Listy Olze. Praha, 1971, s. 239–240.]
В интервью 1930 года писатель говорил: «Материала было достаточно, я собирал его на протяжении двадцати лет моей журналистской практики. Это позволяло мне каждый день писать рассказ. Я продумывал его, когда ехал на передней площадке трамвая в редакцию… Все они взяты из жизни…» [K. Capek. Poznamky о tvorbe, Praha, 1959, s. 96–97.]
«Первоначальный мой авторский интерес к детективному жанру, — рассказывал Чапек в 1931 году, — исходил из гносеологической проблематики: как познается и открывается действительность. Таким образом, «Рассказы из одного кармана» — рассказы гносеологические. Но едва я начал заниматься миром преступления, меня против моей собственной воли увлекла проблема правосудия. Итак, «Рассказы из одного кармана» включают в себя рассказы гносеологические и юридические». [Tам же, s. 95.] Чапек подчеркивал, что, работая над ними, он решал для себя, каким должен быть газетный рассказ, адресованный не двум тысячам избранных ценителей литературы, а «шестидесяти тысячам читателей газеты», среди которых есть и молодежь и дети. Писатель понимал, что берет на себя «трудную моральную задачу и великую ответственность». [Там же.]
Реакция чешской критики была противоречивой, отзывы появились самые разнообразные — от восторженных до отрицательно-пренебрежительных. Многие упрекали Чапека в том, что он погряз в журнализме, унизился до языковой «вульгарности» (М. Рутте. Метафизика в домашних туфлях. — «Народни листы», 1929, 22 февраля). Часть левой критики третировала писателя как выразителя мелкобуржуазной идеологии. Исключение составил уважительный отклик поэта Иозефа Горы. Анализ языкового новаторства рассказов содержался в рецензии видного чешского литературоведа Яна Мукаржовского (1891–1975), что с благодарностью отметил сам Чапек.
Русские переводы отдельных рассказов сборника печатались в советской периодике с 1929 года. Полностью сборник был впервые опубликован по-русски в томе I Собрания сочинений Карела Чапека в семи томах. М., 1974.
Переводы этого сборника, а также «Рассказы из другого кармана» сверены по изданию К. Сарек. Povidky zjedne kapsy. Povidky z druhe kapsy. Praha, 1958.
195
Phlox Laphami — флокс (лат.).
196
Campanula turbinata — кеглевидный колокольчик (лат.).
197
Наиболее вероятный реальный прототип героя рассказа — Эрик Ян Гануссен (Герман Штайншнайдер, 1889–1933), еврей, выдававший себя за немца и впоследствии ставший астрологом Гитлера (Леон Фейхтвангер вывел его в романе «Братья Лаутензак», 1943). В 1927–1928 годах Гануссен выступал в городах Чехословакии с сеансами ясновидения. В 1928–1930 годах в городе Литомержице проходил публичный процесс по обвинению его в шарлатанстве. В ходе процесса обвиняемый для доказательства своих ясновидческих способностей определял характер и факты биографии ряда лиц по их почерку. 26 мая 1930 года суд вынес оправдательный приговор.
О другом возможном прототипе этого персонажа автору комментариев рассказал известный чешский журналист Франтишек Гел (Фейгел) (1901–1972). Однажды в редакцию газеты «Лидове новины» пришел служащий угольной компании Рейман. Он хотел рассказать о своих ясновидческих способностях, которые ему самому казались необъяснимыми. Гел показал Рейману письмо самоубийцы, под которым поставил свою подпись тогдашний главный редактор газеты К.-З. Клима (1883–1942). Ясновидец, думая, что говорит о самоубийце, дал меткую характеристику Климы.
198
Ольга Шайнпфлюгова рассказывала автору комментариев, что в основу сюжета лег действительный случай: по ошибке она вложила в конверт, отосланный Карелу Чапеку, письмо, адресованное врачу К. Штайнбаху. В письме Чапека жене (23 июня 1928 г.) действительно читаем: «Дорогая Олина, я имею сильные основания предполагать, что это письмо адресовано не мне, а какому-то другому Карелу, скорее всего тому акушеру, я послал бы письмо прямо ему, но никак не могу вспомнить его фамилию…» [К. Сареk. Listy Olze, s. 236.] 25 августа 1928 года Чапек писал О. Шайнпфлюговой: «Прошу тебя, посмейся за меня над д-ром Штайнбахом, который считает себя «Артуром». Ведь ты знаешь, что я рассказал тебе сюжет прежде, чем его написать; я бы не стал этого делать, если бы хотел намекнуть на «что-то». Полнейшая бессмыслица!» [Там же, s. 244.]
199
Indeed — Право же (англ.).
200
really… — действительно… (англ.)
201
experimences — опытах (англ.).
202
Well — Хорошо (англ.).
203
automatically — автоматически (англ.).
204
That's all — Вот и все (англ.).
205
Curious — Любопытно (англ.).
206
Go on — Продолжайте (англ.).
207
Never heard that… — Никогда не встречал ничего подобного… (англ.).
208
plain — простых (англ.).
209
profession — профессию (англ.).
210
Pless you — Благодарю вас (англ.).
211
Ave, anima pia — Привет тебе, благочестивая душа (лат.).
212
Колесница Джаггернаута — Джаггернаут (Джанахта) — одно из воплощений индийского бога Вишну. Во время праздника в честь Вишну религиозные фанатики бросались под колесницу, на которой везли его изображение.
213
That's it — Вот оно что (англ.).
214
Finished, gentlemen — Заканчиваю на этом, джентльмены (англ.).
215
It would only waist our time. So sorry, gentlemen! — Не будем зря тратить время. Простите, джентльмены! (англ.).
216
Сазавский случай — случай, имевший место в 1927 г., во время следствия по делу главаря чешских фашистов, бывшего генерала Рудольфа Гайды. На Сазаве группа фашистских молодчиков проникла в загородную виллу министерского чиновника и похитила документы, изобличавшие Гайду как организатора антиправительственного путча.
217
Кук Джозеф — американский спортсмен, олимпийский чемпион 1928 г. в толкании ядра (лучший результат — 15,87 м).
218
Гиршфельд Эмиль — немецкий спортсмен, чемпион мира 1928 г. в толкании ядра (лучший результат — 16,06 м).
219
Однажды во Владивостоке… В Сибири… — Из контекста рассказа явствует, что Гейда был в России в составе чехословацкого добровольческого корпуса (так называемого «легиона»), сформированного из чехов и словаков, живших в России, и из бывших австрийских пленных, и проделал вместе с ним путь через Сибирь и Владивосток на родину.
220
НепомуцкийЯн (Ян Непомук) — пражский викарий, по приказу короля Вацлава IV (1361–1416) был брошен во Влтаву, позже причислен католической церковью к лику святых.
221
«Эден» («Рай») — народный сад в Праге с увеселительными заведениями.
222
Освальд — персонаж драмы Генрика Ибсена (1828–1906) «Привидения» (1881).
223
Книга «Рассказы из другого кармана» впервые вышла в Праге в 1929 году. Произведения, вошедшие в этот сборник, печатались в газете «Лидове новины» с 1 января по 1 сентября 1929 года. Еще в письме О. Шайнпфлюговой от 20 июля 1928 года Чапек сообщал: «…у меня опять есть новые сюжеты, и уже даже на новый цикл, а следовательно, и на новую книгу». [К. Сареk. Listy Olze, s. 241.]
Яну Мукаржовскому Чапек писал: «…второй том… тематически более свободен; меня скорее интересовали здесь поиски проблесков человечности и нежности в рутине жизни, ремесла и привычных оценок». [J. Mukarovsky. Karel Capek — spisovatel. «Pritomnost», 1939, s. 156.]
Первоначально Чапек хотел назвать оба сборника «Рассказами вслух», поскольку, «желая добиться свежести слова», он при работе над окончательным вариантом читал каждый рассказ вслух.
Отношение чешской критики к «Рассказам из другого кармана» в целом было более благоприятным, чем к его предшествующему сборнику. Книга получила государственную премию.
В русских переводах некоторые рассказы публиковались в журналах в 50-е годы, а затем в томе I Сочинений Карела Чапека в пяти томах (М., 1958). Полностью сборник был впервые опубликован по-русски в томе I Собрания сочинений Карела Чапека в семи томах (М., 1974).
224
К. Чапек увлекался коллекционированием ковров. Как вспоминает Ф. Лангер, Чапек проштудировал научную литературу о восточных коврах, а затем принялся охотиться за ними в лавках старьевщиков и антикварных магазинах. Принося домой старые, заштопанные ковры, — что заставляло друзей подозревать его в скупости, — он давал своим приобретениям звучные экзотические названия, которые, однако, подчас вовсе не были плодом его фантазии. Со временем Чапек стал знатоком ковров, в его доме не было ни одного малоинтересного экземпляра.
225
Иозеф Красослав Хмеленский (1800–1839) — чешский поэт, прозаик, драматург и критик.
226
Grosspapa — дедушке (искаж. нем.).
227
Polizei — полицию (нем.).
228
Кобылисы — окраинный район Праги.
229
staccato — отрывисто (итал.).
230
presto rubato — быстро, в свободном темпе (итал.).
231
Straits Settlments — Стрейтс-Сетлментс (англ., поселения у проливов), до 1946 г. британская колония в юго-восточной Азии.
232
Чапек, развивая опыт Вольтера, Г. Келлера, А. Франса, Ж. Леметра, Б. Шоу, писал иронические рассказы на библейские, античные, исторические или литературные сюжеты, так или иначе опровергающие привычные, традиционные представления об излагающихся фактах.
Апокрифические мотивы появляются уже в ранних юмористических миниатюрах братьев Чапеков («Гамлет, принц датский», и др.), в декабре 1917 года австро-венгерская цензура конфисковала апокрифическую заметку Чапека о царе Ироде и его воинах. В 1932 году Чапек издал пять апокрифов на библейские и евангельские темы отдельной книгой под названием «Апокрифы». Писатель продолжал создавать апокрифы и позднее. В последний год жизни он готовил более полное издание своих апокрифов, но смерть помешала осуществлению этого замысла. Издатель посмертного собрания сочинений братьев Чапеков Мирослав Галик по сохранившимся в архиве писателя текстам издал «Книгу апокрифов» (1946). В последующих изданиях «Книги апокрифов» выдержан принцип расположения произведений согласно найденному в 1950 году в архиве писателя списку, сделанному самим Чапеком.
Включенные в настоящее издание апокрифы, кроме одного — «Кредо Пилата» («Рух философицки», декабрь, 1920), печатались в газете «Лидове новины».
В русских переводах апокрифы публиковались в периодике; апокрифы, помещенные в настоящей книге, были напечатаны в томе I Сочинений К. Чапека в пяти томах (М., 1958). «Кредо Пилата» публикуется на русском языке впервые. Для перевода взят текст: К. Capek. Kniha apokrifu. Praha, 1955.
233
Бланско, Райец — город и село в Моравии близ карстовых пещер со следами пребывания первобытного человека.
234
Гиркания, Дрангиана, Гедросия — греческие названия древнеиранских областей.
235
Херонея — древнегреческое селение, близ которого в 338 г. до н. э. Александр Македонский принял под началом своего отца македонского царя Филиппа II участие в битве с войсками ряда греческих полисов; выиграв это сражение, судьбу которого решил Александр Македонский с доверенной ему частью войска, Филипп II захватил власть над Грецией.
236
Граник — река в Малой Азии, близ которой Александр Македонский одержал выдающуюся победу в 334 г. до н. э., во время своего персидского похода.
237
Тарс — город в юго-восточной части Малой Азии (на территории нынешней Турции).
238
Тир — древний финикийский портовый город, захваченный Александром Македонским в 332 г. до н. э.
239
Гавгамелы — ассирийское селение, близ которого в 331 г. до н. э. Александр Македонский одержал победу над Дарием.
240
Ареи — обитатели древнего края, носившего название Арея (район нынешнего Герата).
241
Арахосцы… — От «Арахосия» (древнее название горной области на территории нынешнего Афганистана).
242
Филота — друг и сподвижник Александра, начальник македонской конницы, без достаточных улик был обвинен в заговоре против него и казнен.
243
Калисфен (ок. 370 — ок. 327 гг. до н. э.) — Придворный историк Александра Македонского; умер в тюрьме, куда был заключен в 327 г. до н. э. за высказывания против унизительного церемониала, который Александр, по примеру восточных деспотий, хотел ввести при своем дворе (падение ниц перед властителем и т. д.).
244
Парменион — полководец Филиппа II и Александра Македонского, после битвы при Гавгамелах — правитель Мидии; отец Филоты. Опасаясь, что Парменион будет мстить за сына, Александр Македонский велел убить его.
245
Ананий — председатель Синедриона, тесть первосвященника Каифы.
246
Офир — в библейских текстах — далекая страна, богатая золотом и южными плодами; в эпоху раннего Ренессанса делались попытки определить ее подлинное местонахождение.
247
podesta vicegerente — заместитель старосты (итал.).
248
in venere — любовных (лат.).
249
in puncto — в пункте (лат.).
250
albergo — трактира (итал.).
251
Vossignoria reverendissima — Ваше преподобие (итал.).
252
Bene — Хорошо (лат.).
253
molto reverendo рагоссо — досточтимый пастырь (итал.).
254
«mortadella» — Сорт колбасы (итал.).
255
Gracias — Спасибо (итал.).
256
crapulone — шалопаю (итал.).
257
sciocco — сумасброд (итал.).
258
assalto assassinatico — покушение на убийство (итал.).
259
ribaldo — негодяй (итал.).
260
Scusi — Извините (итал.).
261
ragazzo — мальчонкой (итал.).
262
Ессо — Вот (итал.).
263
Thank you so much — Большое спасибо (англ.).
264
Very much, indeed — В самом деле, весьма благодарен (англ.).
265
В этот раздел включены произведения Чапека, вошедшие в разные его книги, а также короткие рассказы, публиковавшиеся в периодике и изданные М. Галиком в 1946 году в книге «Побасенки и рассказики». Переводы выполнены по изданиям: К. Сарек. Bajky a podpovidky. Praha, 1961; Marsyas cili Na okraj literatury. Praha, 1931; Mel jsem psa a kocku. Praha, 1941; Veci kolem nas. Praha, 1954.
Включенные в данный том рассказы были опубликованы в газете «Лидове новины» в такой последовательности: «Прожигатель жизни» — 5 февраля 1928 года, «Черт» — 26 апреля 1936 года, «Паштет» — 3 мая 1936 года, «Если бы в суде заседали дипломаты» — 17 октября 1937 года, «Ореол» 24 апреля 1938 года, «Человек, который умел летать» — 1 мая 1938 года, «О всемирном потопе» — 5 июня 1938 года, «Интервью» — 23 ноября 1938 года.
Чапек, считавший, что «нужно необыкновенно много обыденного, чтобы люди сблизились и поняли друг друга», [К. Capek. Bozi muka. Trapne povidky. Praha, 1958, s. 72.] любил писать «о мелочах, о вещах повседневных и незаметных». Поэтому и постоянные спутники человека собака и кошка были, по его мнению, «предметами, достойными внимания». [K. Capek. Poznamky о tvorbie, s. 98.] Особое же значение он придавал такой литературе, имея в виду детского читателя. «Я… серьезно считаю, — утверждал он, — что не является чем-то недостойным писать для детей, но весьма недостойно писать для них плохо». Юморески о собаках и кошках Чапек дополнял своими рисунками, а позднее и фотографиями. 21 ноября 1926 года, 27 февраля и 24 апреля 1927 года в газете «Лидове новины» печаталась юмореска «Минда, или О собаководстве», которая в 1930 году была издана отдельной книгой срисунками Иозефа Чапека. Собака Чапека Дашенька попала в литературу в 1932 году («Дашенька, или История щенячьей жизни». — «Лидове новины», 1932, с 11 сентября но 16 октября). В 1933 году повествование о Дашеньке вышло отдельной книгой с фотографиями и рисунками автора. В 1939 году вышли юморески Чапека о Минде, Дашеньке, коте Вашеке, кошке Пудленке и других кошках и собаках, собранные в книгу «Были у меня собака и кошка». Мария Майерова в рецензии на книгу «Дашенька, или История щенячьей жизни» писала: «Пристрастие Карела Чапека к народной речи, к народным присловьям и его стремление реабилитировать многие слишком общеупотребительные слова и вернуть им прежний выразительный, сочный и полновесный смысл привело современного драматурга и романиста прямой дорогой к детям. Эта книга написана с такой же художественной серьезностью и ответственностью, как и каждая другая книга Чапека». [M. M. «Karel Capek. Dasenka cili Zivot stenete». «Cin». 1932–1933, s. 371.]
В 1931 году вышла книга эссе Чапека «Марсий, или По поводу литературы (1919–1931)». Опубликованные в ней «Похвала газетам» и «Несколько заметок о народном юморе» ранее печатались в периодике («Люмир», 1925, № 1, и «Пршитомност», 1928, № 1). Рассказывая о замысле этой книги, Чапек говорил: «…это будет литературное исследование о том, что не считается литературой».
Юмореска Чапека «Куда деваются книги» («Лидове новины», воскресное приложение, 1926, 5 декабря) вышла отдельным изданием в 1928 г. в Брно), а позднее была включена в книгу «Вещи вокруг нас» (Прага, 1954).
В русском переводе маленькие рассказы появлялись уже в 30-е годы. Полное издание на русском языке — в томе I Собрания сочинений писателя в семи томах. М., 1974. «Дашенька, или История щенячьей жизни» вышла в 1957 году: К. Чапек. «Сказки и веселые истории»; «Минда, или О собаководстве» и «Куда деваются книги» — в томе I Сочинений Карела Чапека в пяти томах (М., 1958), «Похвала газетам» и «Несколько заметок о народном юморе» — в томе II Сочинений Карела Чапека в пяти томах (М., 1959), рассказы «Прожигатель жизни», «Черт», «Паштет» и «О всемирном потопе» — в томе I Собрания сочинений Карела Чапека в семи томах (М., 1974).
266
«вариола» — Variola — оспа (лат.).
267
Музей — Имеется в виду чешский Национальный музей, здание которого находится в центре Праги и стоит на возвышении.
268
Само — франкский купец, в 623–658 гг. возглавлял первое славянское государственное образование на территории нынешней Чехии, так называемое государство Само.
269
Бои — кельтское племя, жившее в III–II вв. до н. э. на территории Чехии.
270
В основу рассказа положен случай, имевший место с самим Карелом Чапеком во время его пребывания в Англии (28 мая — конец июля 1924 г.). См. очерк «Похвала газетам».
271
Гаскова Зденка (1878–1946) — чешская журналистка и писательница, театральный критик газет «Пражске новины» и «Ческословенска република».
272
Гилар Карел Гуго (1884–1935) — чешский писатель, театровед, режиссер, постановщик пьес братьев Чапеков «Из жизни насекомых» (1922) ц «Адам-творец» (1927) в пражском Национальном театре.
273
Отакар Бржезина (1868–1929) — видный чешский поэт-символист; Чапек высоко ценил его творчество.
274
Школа Далькроза — система ритмического воспитания, основанная на соединении пластического движения и музыки; создана швейцарским композитором и музыкальным педагогом Эмилем Жак-Далькрозом (1865–1950).
275
Копта Иозеф (1894–1962) — чешский прозаик; был в дружеских отношениях с братьями Чапеками.
276
Честертон — С известным английским писателем Джилбертом Кейтом Честертоном (1874–1936) Чапек сблизился во время пребывания в Англии; в тексте имеется в виду высказывание Честертона в книге «Ответчик» (1901).
277
Хроника Далимила — чешская историческая хроника, написанная в стихах неизвестным автором (ок. 1314 г.); в XVII в. авторство ее было ошибочно приписано канонику Далимилу Мезержицкому из города Млада Болеслав.
278
extra praesentiam non est existentia: ergo bibamus! — Вне настоящего нет существования, стало быть, давайте выпьем! (лат.).
279
ПетровицкийФрантишек (1874–1943) — чешский буржуазный политик, депутат парламента от реакционной национально-демократической партии.
280
Гамма— псевдоним чешского писателя, критика и публициста Густава Яроша (1867–1948), автора книг с морализаторской тенденцией.
281
…«Сеть веры» Хельчицкого. — «Сеть веры» (ок. 1440 г.) — социально-религиозный трактат выдающегося чешского мыслителя Петра Хельчицкого (ок. 1390 — ок. 1460 гг.), выступавшего за реформу церкви и общества в интересах крестьянства, но отвергавшего насилие; Л. Н. Толстой видел в нем одного из предшественников своих взглядов.
282
Штербоголы— деревня под Прагой, близ которой 6 мая 1757 г. произошло кровопролитное сражение между австрийской и прусской армиями
283
ШверинКурт Кристоф, граф (1684–1757) — прусский генерал-фельдмаршал.
284
То есть со скоростью 3133 м в секунду. (Прим. автора).
285
«Caveant consules!» — Пусть консулы будут бдительны! (лат.) — Предупреждение об опасности в речах римских ораторов; стало ходячей журналистской фразой.
286
На Манинах — Улица в Праге.
287
«Каждый губит то, что любит», — говорит поэт. — Цитата из «Баллады Редингской тюрьмы» (1898) Оскара Уайльда (1856–1900).
288
Подбаба — пражское предместье.
289
Случилось, что один английский журналист… — Этот случай послужил основой рассказа «Интервью», опубликованного в данном томе.
290
Высочаны — дальняя окраина Праги.
291
Кардашова Ржечице — село в южной Чехии.
292
ЛукавскийФрантишек (1874–1937) — чешский буржуазный политик, председатель парламентской фракции национально-демократической партии.
293
in folio — То есть книги большого формата (лат.).
294
Черховский «Посел» — ежедневная газета, выходившая в городе Домажлице. Черхов — гора на юго-западе Чехии.
295
«Народни политика» — бульварная пражская буржуазная газета, поддерживавшая крайне правые партии; выходила с 1883 по 1945 г.
«Реформа»— чешская буржуазная газета, выходила с 1918 по 1944 г. (позднее — под названием «Народни стршед»), орган «партии ремесленников».
296
Я всегда утверждал — и однажды уже пытался доказать подробнее, — что юмор по большей части дело мужское. — Чапек имеет в виду свой фельетон «Тайна тещи» («Лидове новины», 1925, 29 августа) и эссе «О природе анекдота» («Пршитомност», 1925, 15 октября), вошедшее в сборник «Марсий, или По поводу литературы».
297
team-work — коллективный труд (англ.).
298
Я тоже… поступил в одну библиотеку. — В октябре 1917 г. Карел Чапек бесплатно работал в библиотеке Музея Королевства Чешского.
299
«Похождения Антонина Вондрейца». — «Антонин Вондрейц» (1917–1918) — роман чешского писателя Карела Матея Чапека-Хода (1860–1927).
300
Гётц Франтишек (1894–1974) — чешский литературный и театральный критик, автор ряда рецензий на произведения братьев Чапеков.
301
Очерк «Как ставится пьеса» первоначально печатался на страницах газеты «Лидове новины» (15 февраля, 19 апреля, 3 мая, 20 сентября, 8 и 22 ноября 1925 г.) и журнала «Розправы Авентина» (1925, № 3, ноябрь), где была опубликована часть главы «Путеводитель по закулисному миру». Для первого книжного издания (Прага, 1925) К. Чапек написал «Введение», вводные пассажи к главам «Премьера» и «Путеводитель по закулисному миру», а Иозеф Чапек — главу «Техника сцены».
Очерк «Как делается газета», написанный в 1936 году, первоначально без рисунков Иозефа Чапека вышел в «Библиотеке «Лидовых новин» (Брно, 1937).
Очерк «Как делается фильм», написанный в 1937 году, первоначально печатался в газете «Лидове новины» (25 декабря 1937 г., 23 и 30 января, 13, 20 и 27 февраля 1938 г.). Глава «Снимаем» впервые была опубликована в первом издании книги «Как это делается», вышедшей в Праге в конце марта 1938 года. Чапек всю жизнь был тесно связан с театром. К моменту написания очерка «Как ставится пьеса» были поставлены пьесы Чапека «Разбойник», «RUR», «Средство Макропулоса», пьеса братьев Чапеков «Из жизни насекомых», пьеса Иозефа Чапека «Страна многих названий»; К. Чапек в течение двух лет (1921–1923) заведовал репертуарной частью Пражского городского театра на Краловских Виноградах и, оказавшись, как он в шутку утверждал, режиссером поневоле, поставил ряд спектаклей, в том числе «Средство Макропулоса» и «Страну многих названий», а Иозеф Чапек проявил себя как талантливый театральный декоратор, был автором эскизов костюмов к «RUR» и оформления «Из жизни насекомых» и «Страны многих названий». Карел Чапек, кроме того, еще с конца 10-х годов выступал в качестве театрального критика. В очерках братья нередко иронизируют над собой: Карел Чапек, например, возвращая авторам рукописи, обычно просил переделать последний акт, а Иозеф сам отдал дань кубистическим увлечениям. Есть в очерке и конкретные приметы театральной жизни тех лет. В изображении режиссеров могли узнать себя художественный руководитель Виноградского театра Ярослав Квапил и главный режиссер пражского Национального театра Карел Гуго Гилар.
На основе личного опыта писал Карел Чапек и очерк «Как делается фильм» (Иозеф Чапек даже запечатлел брата в виде писателя Яна Дугана с ребенком). Он написал ряд сценариев для кино. В 1931 году была экранизирована его комедия «Разбойник». В 1937 году режиссером Мартином Фричем был поставлен фильм по роману «Гордубал».
Чапек сотрудничал в газете «Лидове новины», в редакцию которой он приходил ежедневно с апреля 1921 года и до конца жизни. «Работу в газете, — говорил писатель, — я считаю великим благом: она заставляет меня интересоваться всем на свете — политикой, экономикой, спортом, последними новинками и т. д.; такое весьма широкое общение с жизнью полезно человеку, проводящему за письменным столом шесть — восемь часов ежедневно» [К. Capek. Poznamky о tvorbe, s. 120.]
Чешская критика, которая хорошо приняла в свое время книгу «Как ставится пьеса» (Э. Конрад. Три ласточки делают весну. — «Цеста», 1925–1926, №№ 43–44), в 1938 году была неудовлетворена слишком беззаботным тоном сборника «Как это делается» (Иржи Ортен, Юлиус Фучик). Последний удивлялся, «как это делается», что Чапек, человек, «который так проницательно видит мельчайшие подробности трех страстных областей человеческого творчества», [-kv- (J. Fucik). Jak se со dela. «Tvorba», 1938, c. 21.] не идет вглубь и не наносит, хотя бы с улыбкой, более чувствительных ударов.
Отрывки из книги «Как это делается» по-русски публиковались в 40-е годы, полностью книга появилась в русском переводе в 1947 году (К. Чапек. Избранные произведения. М.)
Перевод выполнен по изданию: К. Сарек. Jak se со dela. О lidech, Praha, 1960.
302
Гавличек — Карел Гавличек-Боровский (1821–1856), выдающийся чешский публицист, поэт-сатирик, критик; один из родоначальников чешского критического реализма.
303
Неруда Ян (1834–1891) — крупнейший чешский поэт, прозаик и журналист; основоположник критического реализма в чешской литературе.
304
Пиштек Теодор (1895–1960) — популярный актер чешского театра и кино.
305
Игра слов; в чешском языке слова «ставка», «вопрос» и «любовь» — «sazka», «otazka», «laska» — созвучны.
306
«Ступени старого замка». — Более точный перевод — «Старая замковая лестница»; спуск с каменными ступенями, ведущий от пражского Града (Кремля); построен, вероятно, в XVI в.; с 1829 г. — название улицы.
307
Маха Карел Гинек (1810–1836) — великий чешский поэт, революционный романтик.
308
Штефаник — Имеется в виду Милан Растислав Штефаник (1880–1919), астроном по образованию; в годы первой мировой войны был офицером французской авиации; министр обороны в первом чехословацком буржуазном правительстве; погиб в авиационной катастрофе.
309
Ян Козина (настоящая фамилия — Сладкий) — чешский крестьянин, возглавивший в 1693 г. антифеодальное восстание; казнен в 1695 г.
310
Кукула Отакар (1867–1925) — выдающийся чешский хирург, профессор медицинского факультета Карлова университета.
311
Едличка Рудольф (1869–1926) — профессор послеоперационной патологии и терапии медицинского факультета Карлова университета.
312
Мошна Индржих (1837–1911) — выдающийся чешский актер реалистической школы, создатель ряда замечательных комических образов.
313
Гакен Иозеф (1880–1949) — видный деятель чешского коммунистического движения, депутат парламента от коммунистической партии.
314
Эта глава написана Иозефом Чапеком.
315
Выдра Вацлав (1876–1953) — выдающийся актер Виноградского театра, позднее — пражского Национального театра.
316
…Шмага играл еще в пьесах Боздеха. — Шмага Иозеф (1848–1915) — чешский актер и режиссер, реалистический интерпретатор характерных ролей. Боздех Эмануэль (1841–1889?) — чешский драматург, автор исторических пьес.
317
…как строитель Карлова собора. — Карлов — монастырь в Праге (ныне больница). Собор этого монастыря (закончен в 1756 г.) — замечательное архитектурное сооружение. Согласно преданию, строитель его, чтобы осуществить свой сложный замысел, заключил договор с дьяволом. Когда храм был построен, строитель приказал убрать внутренние леса, но рабочие боялись, что огромный, смело задуманный свод обрушится. И тогда строитель по наущению дьявола поджег леса, а сам повесился. Леса рухнули, но свод остался незыблемым.
318
Биттнер Иржи (1846–1903) — выдающийся чешский актер, исполнитель характерных ролей.
319
«Гордецы» — «Наши гордецы» (1887), реалистическая комедия из деревенской жизни чешского драматурга Ладислава Строупежницкого (1850–1892).
320
Ходы — чехи, живущие на юго-западной границе с Германией; в старину несли пограничную службу и пользовались поэтому привилегиями и свободами.
321
О. Scheinpflugova. Cesky roman. Praha, 1948, s. 342.
322
«День мира», M., 1937, с. 487.
323
К. Сарек. Divadelnikem proti sve vuli. Praha, 1968, s. 386.
324
С. Мадариага — Дон Сальвадор де Мадариага-и-Роха (род. в 1886 г.) — испанский писатель, историк, филолог, политический деятель и дипломат, как и Чапек, был членом Постоянного комитета по делам науки и искусства при Лиге наций; автор сатирической утопии «Священный жираф» (1926).
325
ЧТА — Чехословацкое телеграфное агентство.
326
Dear sir! — Дорогой сэр (англ.)
327
Truly yours colonel — Преданный вам полковник (англ.).
328
Мадлен Рош (1885–1930) — французская драматическая актриса.
329
Генри (Кульсон) Бонд (1864–1937) — президент английской национальной ассоциации сталепромышленников.
330
Тони Вайсмюллер — Вайсмюллер Джонни (род. в 1904 г.) — американский пловец и киноактер, исполнение главной роли в фильме «Тарзан» принесло ему мировую известность.
331
«М-me Louise Zimmermann, sa vie, ses idees, son oeuvre» — «Мадам Луиза Циммерман, ее жизнь, идеи и деятельность» (франц.).
332
«mes petits Ctunois» — Мои китайчата (франц.).
333
Франсуа Коппе (1842–1908) — французский поэт, драматург и прозаик, выразитель настроений мещанства.
334
«lanua linguarum aperta» — «Открытые врата речи» (латин.) — ироническая параллель к знаменитому лингвистическому сочинению великого чешского педагога Яна Амоса Коменского (1592–1670) «Janua linguarum reserata». («Открытые врата речи», 1631).
335
gens maritima — морское племя (лат.).
336
eiiditam linguam latinam — утонченный латинский язык (лат.).
337
orbis terraruni — Beсь мир (лат.).
338
gens tritonum — племя тритонов (лат.).
339
Яромир Зейдл-Новоместский, Генриетта Зейдлова-Хрудимская, Богумила Яндова-Стршешовицкая. — Чапек иронизирует над чешскими писателями, добавлявшими к своим фамилиям звучные псевдонимы; как правило, это были литературные посредственности, авторы псевдопатриотических и псевдонародных произведений.
340
…висят ли еще на Мостовой башне головы казненных чешских панов? — В Праге на Староместской башне Карлова моста были вывешены головы двадцати семи руководителей чешского восстания против власти австрийской династии Габсбургов, которые после поражения на Белой горе (1620 г.) под Прагой были захвачены в плен императорскими войсками и казнены 21 июня 1621 г. После поражения в битве на Белой горе Чехия на триста лет (до 1918 г.) лишилась госу-дарственной самостоятельности.
341
«Блажен, кто вырастил для родины своей одну хотя бы розу, один хотя бы черенок» — Строки из стихотворения чешского поэта Франтишека Ладислава Челаковского (1799–1852) (сб. «Роза столистая», 1840).
342
Болеслав Яблонский — псевдоним чешского сентиментально-романтического поэта Карела Эугена Тупого (1813–1881).
343
Липаны — село под Прагой, близ которого в 1434 г. произошло сражение между таборитами (левое крыло гуситов) и чашниками (правое течение в гуситском движении), приведшее к поражению таборитов.
344
Приматор доктор Бакса — Бакса Карел (1863–1927) — городской голова Праги в 1919–1927 гг., член партии чешских национальных социалистов.
345
Текст представляет собой набор знаков.
346
qu'est-ce que vous cherrhez ici? — Эй, вы! Что вам здесь надо? (Франц.).
347
«Cher docteur» — Дорогой доктор (франц.).
348
Monsieur le Maire — господин мэр (франц.).
349
Поль Маллори — ироническое сочетание имен и фамилий двух французских поэтов-модернистов, Стефана Малларме (1842–1898) и Поля Валери (1871–1945), для творчества которых была характерна стилизация античных мотивов.
350
Voila, monsieur — Вот здесь, сударь (франц.).
351
Monsieur le Maire et Depute — господин мэр, он же депутат (франц.).
352
…вы приходите к нам не как Афродита Пенорожденная, но как Паллада Анадиомена… — Древнегреческая богиня войны и мудрости Афина Паллада, согласно мифу, вышла в шлеме и панцире из головы Зевса; Анадиомена (выныривающая) — одно из прозвищ Афродиты, указывающее на ее рождение из пены морской.
353
geno de mer — морские люди (франц.).
354
«Народни политика» — бульварная пражская буржуазная газе-та, поддерживавшая крайне правые партии; выходила с 1883 по 1945 г.
355
Текст представляет собой набор иероглифов.
356
F. Langег. Byli a bylo. Praha, 1963, s. 122.
357
О. Scheinpflugova. Cesky roman, s. 417–418.
358
О. Scheinpflugova. Cesky roman, s. 429.
359
К. Сapek. Lerida, «Lidove noviny», 5.XI.1937.
360
K. Capek. Na brehu dnu. Praha, 1966, s. 381.
361
K. Capek. Matka. «Cin», 1938, c. 3, s. 36.
362
«К. Сарек о sve hre Matka». «Pestry tyden», 1938, с. 7, s. 8.
363
К. Сарек. Matka. «Cin», 1938, с. 3, s. 37.
364
«Интернациональная литература», 1939, № 2, с. 232.
365
О. Scheinpflugova. Cesky roman, s. 560–561.
366
«Правда», 30 июня 1939 г.
367
J. Galsworthy. Foreword. — In: К. Сapek. Money and other stories. London, 1929, p. 5.
368
V. Dyk, St. К. Neumann. Bratri Capkove. Korespondence z let 1905–1918. Praha, 1962, s. 178–179.
